Pada tanggal 27 April 1945, berhari-hari sebelum Adolf Hitler bunuh diri di bunker Berlin-nya, seorang penulis yang giat meyakinkan seorang sersan muda Angkatan Darat untuk mengomandoi sebuah jip dan berkendara ke jantung kota yang diperangi, tanpa peta yang memadai atau rencana nyata apa pun yang mungkin selanjutnya.
Virginia Irwin, seorang reporter untuk St. Louis Post-Dispatch, akan menjadi salah satu orang Amerika pertama yang menyaksikan para pejuang Rusia bentrok dengan sisa-sisa pasukan Nazi. Perjalanan Irwin yang menegangkan membuat dia merengkuh kariernya di masa perang, tetapi sejak itu dia sering diabaikan oleh para koresponden tempur wanita perintis. Tidak ada koresponden Amerika di dalam kota selama bertahun-tahun - wartawan asing telah dikeluarkan pada tahun 1941. Irwin memberikan akun langsung yang tak tertandingi kepada pembaca di seluruh negara.
Ketika mereka melewati garis-garis pasukan Rusia yang kuyu menuju Berlin, sebuah adegan nyata menunggu Irwin dan teman-teman seperjalanannya, jurnalis Andrew Tully dari Boston Traveler dan pengemudi, Sersan Johnny Wilson. Mereka melihat tentara yang kelelahan bernyanyi dan merayakan saat mereka maju ke pertempuran terakhir. Meskipun kekacauan - tubuh berserakan di trotoar di tengah pertempuran yang sedang berlangsung - suasana mencakup baik pembalasan tanpa ampun dan bantuan gembira. "Orang Rusia senang - dengan kegembiraan yang hampir tak terlukiskan, " kenangnya. “Mereka ada di Berlin. Di ibukota Jerman ini terletak balas dendam mereka yang sebenarnya untuk Leningrad dan Stalingrad, untuk Sevastopol dan Moskow. ”
Kedatangan pasukan Rusia di Berlin menandakan pepatah pepatah di peti mati bagi rezim Hitler ketika pasukan Sekutu maju terus menuju ibukota Jerman. Momok kedatangan Rusia mengilhami rasa takut pada penduduk yang berjongkok untuk keluar dari bulan-bulan terakhir yang sia-sia. Ketika Irwin tiba, kota itu masih di bawah rentetan artileri dan lokasi pertempuran jalanan demi jalan. Dia dan teman-temannya tidak memiliki perlindungan apa pun atas dorongan oportunistik mereka ke Berlin, mempertaruhkan keselamatan dalam upaya mereka untuk melaporkan pertama dari Berlin Hitler.
Malam itu, menavigasi ke kota tanpa peta yang tepat dan tidak ada tujuan tetap, mereka menemukan sebuah pos komando Rusia di mana mereka disambut oleh sekelompok perwira Rusia yang terkejut tapi sangat ramah. Deskripsi Irwin adalah campuran mimpi seperti kematian dan menari - mereka difitnah oleh tuan rumah ketika pertempuran mengamuk blok jauhnya, mengguncang tanah dan mengisi udara dengan bau "cordite and the dead." Dia menari sampai dia " engah dari pengerahan tenaga. ”Roti panggang diangkat ke Stalin, Churchill, Roosevelt, dan Truman.
Dia merasa agak jijik terhadap warga sipil Jerman yang dia temui, tetapi begitu diambil oleh tuan rumah Sovietnya - yang "bertarung seperti orang gila dan bermain dengan semacam pengabaian biadab" - bahwa dalam emosi dan gravitasi saat itu dia menyatakan keinginan untuk "bergabung dengan Angkatan Darat Rusia dan mencoba membantu mengambil Berlin."
Wartawan Post-Dispatch Virginia Irwin dan Army Sgt. Johnny Wilson di Berlin 27-28 April 1945, sementara Rusia maju melawan pembela Jerman terakhir di kota yang hancur akibat bom. Dia sampai di sana empat hari sebelum Adolf Hitler bunuh diri. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin mengetik akun ini dengan cahaya lilin saat itu terjadi, tetapi tidak sampai lebih dari seminggu kemudian, setelah Hari VE dinyatakan, bahwa pembaca di seluruh negeri akan terpikat oleh pandangan sekilas ini ke bab terakhir dalam perjuangan panjang dan berdarah untuk Eropa. Sudah ada aliran cerita yang terus-menerus tentang pertempuran tentara kampung halaman di Eropa, tetapi seri Irwin menunjukkan perang pembaca dari perspektif lain. Untuk Rusia yang dia temui, ini bukan perang yang jauh - ini adalah perang dimana mereka kehilangan orang-orang terkasih di rumah. Rasa balas dendam sangat dirasakan, dan ketakutan yang sesuai di antara orang Jerman yang tersisa di Berlin, bisa diraba. "Anda benar-benar merasakan kota di tepi jurang dengan segala sesuatu yang berantakan dari cara dia menulisnya - Anda dapat merasakan apa yang ia rasakan, " kata Jenny Cousins, yang mempelopori proyek arsip di American Air Museum di Inggris. itu termasuk Irwin. "Ini akun yang sangat mendalam, dan jelas itu yang pertama. Orang-orang belum pernah ke Berlin selama bertahun-tahun selain POW. Tidak ada orang lain yang punya pengalaman ini. Dia ada di sana sebelum kematian Hitler. "
Layanan Associated Press kawat menyadari besarnya sendoknya, dan segera mengambil ceritanya, dengan surat kabar dari seluruh negeri menjalankan seri secara penuh. Seorang editor dari The Seattle Times mengirimi Post-Dispatch sebuah surat ucapan selamat, menyebutnya “kejayaan jurnalistik tanpa cacat oleh perlakuan buruk yang diberikan oleh sensor Angkatan Darat.” Bahkan dalam bentuknya yang terlambat, itu mengesankan pembaca harian dan profesional jurnalisme sama.
Irwin lahir pada tahun 1908 di Quincy, Illinois, tempat ayahnya bekerja sebagai salesman. Anak tertua dari tiga bersaudara, dia dekat dengan keluarganya tetapi sebagai orang dewasa muda akan mengalami dua tragedi berturut-turut. Ayahnya, Clare Irwin, menyerah pada masalah paru-paru akibat pertempuran di Perang Dunia I dan adik laki-lakinya yang masih remaja, Grant, tenggelam di Sungai Mississippi pada tahun 1928. Irwin adalah seorang siswa yang menonjol, mendapatkan penerimaan di Lindenwood College terdekat sebelum memasuki dunia kerja. Pernikahan singkat berakhir dengan perceraian. Ketika dia memulai karir pelaporannya di luar negeri pada pertengahan usia 30-an, dia lebih tua dari banyak wanita yang bekerja di Eropa.
Peluang bagi perempuan dalam jurnalisme sebagian besar terbatas pada memilih formula cerita yang berorientasi pada gaya hidup. Setelah bergabung dengan Post-Dispatch sebagai petugas arsip pada tahun 1932 pada usia 24 tahun, Irwin dipromosikan menjadi editor makanan, tanpa alasan yang diketahui selain jenis kelaminnya (ia tidak pernah suka memasak dan menganggap promosi itu menghina). Beberapa hari setelah Pearl Harbor mendorong Amerika ke dalam perang global, sebuah fitur pada belanja liburan yang dijuluki "Battle of the Bundles" dijalankan di bawah byline-nya.
Tapi dia ingin segera beraksi - meskipun Post-Dispatch tidak berminat mengirimnya. Secara keseluruhan, kurang dari 130 wanita Amerika memegang kredensial, tetapi sebagian besar dikeluarkan dari zona pertempuran dan tidak ada yang mengajukan Pasca-Pengiriman . "Itu benar-benar disukai bahwa mereka pergi ke garis depan, " kata Marilyn Greenwald , profesor jurnalisme di Universitas Ohio. "Ada banyak rintangan baru untuk sampai ke sana, " untuk mengatakan tidak ada tantangan setelahnya. Nafsu birahi Irwin tidak meyakinkan majikannya - jadi dia menemukan jalan lain untuk sampai ke Eropa.
“Dia harus bergabung dengan Palang Merah untuk sampai ke sana, ” kata keponakannya, Mosey Hoffmeister. "Mereka tidak akan mengirim seorang wanita ke sana, [tetapi] dia bertekad." Irwin telah mengambil cuti formal dari Post-Dispatch untuk pekerjaan barunya, tetapi tetap saja mulai mengajukan permohonan kepada editornya. Dia menelepon menyaksikan orang-orang yang terluka tiba dari pantai Normandia "rasa pertama saya akan kengerian perang."
Irwin akhirnya menjadi koresponden terpercaya untuk Pasca-Pengiriman dan segera dihubungkan dengan unit-unit dari Angkatan Ketiga. Dia mengirim kembali, narasi orang pertama dari pengalamannya, menekankan unsur manusia - dari tantangan duniawi dari kaki dingin di musim dingin dan pilihan makanan tanpa embel-embel ke bahaya yang terus mengancam untuk mengambil nyawa Joes yang dapat dihidupkan kembali dari St. Daerah Louis.
Virginia Irwin dengan penerbang Amerika di Inggris. Tentara memanggilnya "ibu, " dan salah satu permulaan percakapan yang dipekerjakannya adalah mendorong anak-anak untuk "pulang selama lima menit" dan berbicara tentang apa yang dilakukan keluarga dan teman mereka di negara bagian. (St Louis Post-Dispatch / Polaris) Irwin berbagi dalam bahaya itu - selama satu tur di sebuah pos pengamatan, ia harus berlindung di balik cerobong asap saat "di bawah api Jerry." (Jerman sering disebut sebagai "Jerrys" dan "krauts" dalam liputan koran). teror yang dia rasakan pada saat itu, Irwin dengan cepat menunjukkan bahwa dia sekarang dapat mengklaim, "dengan koresponden pria terbaik, bahwa aku pernah ke garis depan." Pemaparan berulang terhadap bahaya seperti itu tampaknya hanya untuk menguatkan. dia di bulan-bulan sebelum Berlin.
Tetapi perjalanannya yang berani ke ibu kota Jerman tidak membuatnya disayangi oleh para pemikir Angkatan Darat AS-nya. Pada saat itu, Departemen Perang mengawasi koresponden di teater. Seperti koresponden lainnya, Irwin diharuskan mengenakan seragam. Ada juga masalah yang lebih praktis - tidak memiliki teknologi untuk mengirim tulisan mereka kembali melintasi Atlantik, mereka mengandalkan sumber daya Angkatan Darat untuk mengirim kembali kiriman mereka. Selama berhari-hari, sensor Angkatan Darat Irwin menolak untuk mengirimkan tulisannya kembali ke Amerika. Mereka juga menarik kepercayaannya, membuatnya tidak dapat melanjutkan pelaporan. Setelah protes yang blak-blakan tetapi sia-sia, dia pergi ke rumah, marah dan jengkel. Dalam sebuah kisah sidebar yang berlangsung 10 Mei, di sebelah angsuran ketiganya, Irwin menyebut seluruh episode "pameran ceroboh terbesar yang pernah saya lihat dalam hidup saya."
Irwin pulang ke rumah selebritas lokal instan, menerima banyak penghargaan dan menceritakan pengalamannya di Berlin dalam acara makan siang dan wawancara. Surat-surat dari para pembaca menyatakan kebanggaan atas prestasinya (dan dalam kasus seorang pria lokal yang mengagumi, lebih dari sekali). Editornya, Joseph Pulitzer II, sangat senang dengan pekerjaannya sehingga dia memberinya gaji setahun - pengumuman bonus ditempelkan di papan buletin ruang berita untuk dilihat semua orang.
Meskipun mendapat banyak pujian, ruang berita Post-Dispatch masih dikelola sepenuhnya oleh para pria. Para anggota klub kecil koresponden tempur wanita tidak dapat berharap untuk memanfaatkan momen-momen yang membanggakan ini demi keuntungan berkelanjutan dalam jurnalisme. "Sudah lama sebelum wanita benar-benar dihormati seperti pria, dan dalam jumlah mereka cara pria meliput berita, " kata Greenwald. Wanita seperti Irwin telah maju bola, tetapi lapangan bermain akan lambat untuk berubah.
Dalam setahun, Irwin membuat keputusan yang mungkin pragmatis mengingat lanskap pascaperang yang ada: dia pindah ke New York untuk menulis cerita fitur dari biro Post-Dispatch, posisi otonomi relatif yang dia nikmati selama 14 tahun ke depan. . Di sana dia memiliki kebebasan untuk menulis fitur pada seni, politik, dan profil pribadi. "Saya pikir ketika dia kembali, jika dia tinggal di St. Louis, dia mungkin tidak akan tinggal di [jurnalisme], karena dia akan merasa terlalu tertahan, " kata Hoffmeister. "Dia beruntung mendapat pengalaman itu."
Ketika dia pindah kembali ke St. Louis dari New York pada tahun 1960, Irwin akan ditugaskan untuk menulis "Martha Carr, " kolom saran yang mencakup topik dari pertengkaran tetangga hingga masalah perkawinan, yang dia benci. Dia segera pensiun, tetapi rasa kemerdekaannya tidak berkurang di tahun-tahun berikutnya. Dia menetap di pertanian pedesaan Missouri dekat keluarga, kehidupan yang lebih tenang diselingi oleh perjalanan petualangan menyusuri Sungai Amazon dan di daerah-daerah yang jauh. Dia tidak menulis atau menerbitkan tentang perjalanannya setelah pensiun. Dia mempertimbangkan untuk menulis memoar, Dari D-Day ke Bidet, tetapi selain beberapa catatan yang tersisa milik kakaknya tidak melakukannya.
Kegembiraan dan persahabatan yang dia alami di Eropa akan meninggalkan bekas yang abadi. Menulis dari Prancis pada bulan Desember 1944, Irwin telah memperkirakan bahwa di masa pensiunnya, "kenangannya akan perang ... berkerumun di atas tungku berperut tua dan mengipasi angin bersama para pemuda yang melakukan pertempuran."
