Sembilan puluh tiga tahun setelah kematiannya pada tahun 1910, Samuel Langhorne Clemens telah membuat beberapa gerakan karier yang ambisius. Hampir seperti orang bijak tua Mississippi, yang lebih dikenal sebagai Mark Twain, sedang mencoba memposisikan dirinya sebagai Raja, ketika teman-teman dan kolega memanggilnya bertahun-tahun sebelum Elvis lahir.
Konten terkait
- Mark Twain in Love
Pada bulan Juli, sebuah adaptasi Bahasa Isyarat Amerika dari musikal Big River 1985, yang didasarkan pada Twain's Adventures of Huckleberry Finn dan menampilkan aktor-aktor pendengaran dan tuna rungu, dibuka di New York City untuk mendapatkan ulasan yang antusias. Drama tiga babak yang baru ditemukan kembali oleh Twain, Is He Dead? (ditulis pada tahun 1898), akan diterbitkan bulan depan dan telah dipilih oleh produser Broadway. Pada tahun 2001, Atlantic Monthly menerbitkan sebuah cerita pendek Twain "baru", "A Murder, a Mystery and a Marriage, " yang ia kirimkan ke majalah 125 tahun sebelumnya. Dia adalah subjek film dokumenter Ken Burns di PBS tahun lalu. Dan Yang Mulia Oxford University Press menerbitkan edisi 29 volume tulisan Twain yang diterbitkan pada tahun 1996. Biografi baru dan karya-karya beasiswa kritis sedang dalam pembuatan.
Faktanya, jika aliran selebriti yang baru ini tumbuh semakin kuat, Mark Twain mungkin ingin memakan kata-kata yang dia tuju pada orang abadi lain yang terlalu banyak terpapar. "Bahkan popularitas bisa berlebihan, " gerutunya dalam novel Pudd'n, Wilson. “Di Roma, pada awalnya, kamu penuh dengan penyesalan bahwa Michelangelo meninggal; tetapi Anda hanya menyesal bahwa Anda tidak melihatnya melakukannya. ”
Dari sekian banyak penggemar Twain, yang tampaknya bertambah jumlahnya, tidak ada yang bisa merasa lebih senang — atau lebih dibenarkan — oleh minat yang diperbarui daripada editor yang gigih dari Proyek Mark Twain di University of California di Berkeley, yang telah bekerja selama 36 tahun. bertahun-tahun dalam usaha ilmiah dengan proporsi yang hampir tak terbayangkan: untuk memburu, mengatur, dan menafsirkan setiap memo tulisan yang diketahui atau diketahui yang dikeluarkan dari Sam Clemens selama 74 tahun yang mencengangkan di bumi. University of California Press sejauh ini menghasilkan lebih dari dua selusin volume pekerjaan proyek, berjumlah sekitar 15.000 halaman, termasuk edisi baru novel Twain, buku perjalanan, cerita pendek, sketsa dan, mungkin yang paling signifikan, surat-suratnya.
Yang membedakan karya-karya ini adalah cetakan kecil — anotasi. Informasi yang terkandung dalam catatan kaki kelabu tampak menipu ini dengan beasiswa paling terkemuka yang pernah diterapkan pada tokoh sastra. Hampir mendekati biografi "bayangan" Twain, proyek ini telah menjadi sumber yang sangat diperlukan bagi para sarjana Twain sejak tahun 1960-an.
Namun penghargaan tidak selalu berarti keamanan. Jika para editor proyek merasa bahagia akhir-akhir ini, baru sekarang, setelah hampir empat dekade, proyek mereka muncul dari ketidakjelasan, bahkan di kampus tuan rumah mereka, setelah krisis pendanaan yang hampir tidak dapat dielakkan. Mark Twain, tentu saja, akan bersimpati. "Kurangnya uang adalah akar dari semua kejahatan, " ia suka mengingatkan orang; dan untuk persetujuan, “Adalah manusia yang suka dipuji; orang bahkan bisa melihatnya di Prancis. "
kekuatan penggerak di belakang proyek, duta besar yang tak kenal lelah dan dalang konseptual, biasanya dapat ditemukan di mejanya di tempat tinggal proyek yang baru diperbaharui dan diperluas di lantai empat Perpustakaan Bancroft di kampus Berkeley. Ini adalah Robert Hirst, sosok yang kekanak-kanakan, meskipun sudah 62 tahun, rambutnya yang lebat dan warna kemerahannya kadang-kadang (dia bersemangat dan cerdas, tidak seperti Twain sendiri). Seringkali rambut putih adalah satu-satunya bagian yang terlihat dari Hirst; sisanya dikaburkan oleh tumpukan harta Twainian: lemari arsip yang penuh naskah, rak-rak berisi volume, kertas bertumpuk dan folder manila yang mengancam akan mengalir ke tanah longsor sastra. "Belum ada wallpaper Tiffany, " kata Hirst dengan masam tentang renovasi Juni lalu, yang menambah ruang kantor menjadi tiga kamar. (Rujukannya ke dinding rumah mewah Twain di Hartford, Connecticut.) “Tapi kami melukis dan mendekorasi ulang. Meluruskan gambar di dinding.
Hirst berada di urutan keenam dalam barisan cendekiawan terkemuka untuk mengawasi arsip Twain — baris yang dimulai dengan penulis biografi resmi penulis, Albert Bigelow Paine, sebelum kematian Clemens dan berlanjut dengan Bernard DeVoto, Dixon Wecter, Henry Nash Smith dan Frederick Anderson. Hirst, setelah mempelajari sastra di Harvard dan Berkeley, bergabung dengan proyek ini pada tahun 1967 sebagai pemeriksa fakta dan pengoreksi, salah satu dari banyak mahasiswa pascasarjana muda yang disewa untuk melakukan pekerjaan kasar bagi para profesor yang mengeluarkan volume Twain yang diproduksi oleh University of California Press. Hirst diperkirakan hanya akan tinggal satu atau dua tahun. Tiba-tiba itu tahun 1980. Pada saat itu, dengan sangat berinvestasi dalam tujuan dan metode proyek, Hirst menandatangani sebagai editor umum proyek. Selain mengajar beberapa tahun di UCLA, ia tidak pernah melakukan hal lain. Dia mungkin tahu lebih banyak tentang Mark Twain daripada siapa pun yang masih hidup — mungkin bahkan lebih dari yang diketahui pengarang tentang dirinya sendiri.
Di bawah kehangatan dan humor aneh Aneh, di bawah bahkan intensitas laser dan baja yang mendasari pesona permukaannya, orang dapat melihat sekilas, sesekali, seorang pemuda bingung dari Hastings-on-Hudson, New York, bertanya-tanya di mana semua waktu telah berlalu. Jawabannya adalah bahwa hal itu telah dilakukan untuk melaksanakan tugasnya, bahkan jika tugas itu terbukti melampaui waktu yang diberikan Hirst di bumi, seperti yang hampir pasti akan terjadi.
Hirst menyukai fakta dan iluminasi tak terduga yang dapat muncul dari fakta yang diekstraksi, disusun, dan dianalisis dengan cermat. "Saya terutama menyukai cara di mana pembacaan yang cermat dan komparatif di antara dokumen-dokumennya membantu kami menemukan kebenaran baru yang tidak jelas dalam Twain atau karyanya, " katanya.
Satu penemuan semacam itu dirinci secara panjang lebar dalam Petualangan Huckleberry Finn edisi 2001 dari California Press. Sebuah mitos yang sudah lama ada di sekitar karya pendiri sastra Amerika vernakular ini adalah bahwa Twain, setelah menemukan suara alami Huck, tiba-tiba "terbebaskan" dari ritme komposisi serebral dan sepotong-sepotong, dan menulis dalam semburan panjang dialek tanpa gangguan. Contoh tertinggi dari tulisan "terpesona" ini adalah Bab 19, deskripsi indah matahari terbit Huck tentang Mississippi di Mississippi. (“Kemudian sungai melembut, menjauh, dan tidak lagi hitam, tetapi kelabu; Anda bisa melihat bintik-bintik kecil melayang di kejauhan, begitu jauh ... lalu angin sepoi-sepoi bertiup, dan mengipasi Anda dari di sana, sangat keren dan segar, dan harum untuk berbau. ”) Tetapi ketika editor proyek mempelajari konsep tulisan tangan bab ini — bagian dari paruh pertama naskah asli Twain yang baru saja dipulihkan — dan membandingkannya dengan edisi pertama, itu menjadi jelas bahwa tidak ada keadaan mimpi yang pernah menyelimuti Twain. Dia menulis bagian itu dengan cara kuno: melalui percobaan dan kesalahan yang sabar, dengan kesadaran yang jelas tentang teknik. Dengan kata lain, Twain bukan orang yang bodoh, seperti yang dipikirkan oleh beberapa sarjana sebelumnya, tetapi seorang penulis profesional yang disiplin dengan keterampilan yang canggih.
Tidak sepenuhnya menyenangkan Hirst bahwa biografi Twain 20-plus penuh dan parsial cenderung terinfeksi oleh apa yang ia sebut "hobbyhorses" - teori hewan peliharaan penulis biografi, argumen akademik dan psikoanalisis kursi. (Agar adil tentang hal itu, Mark Twain sebenarnya meminta pemeriksaan psikologis, dengan serangan rasa bersalah dan kesedihannya yang terkenal, tema identitas ganda dan tiruannya, binges investasi yang merusak diri sendiri, dan visi akhir hidupnya tentang manusia sebagai mesin.) "Semua ide tentang dia, teori-teori ini - mereka harus selalu diuji terhadap fakta-fakta keras kepala dari dokumen, " kata Hirst. "Itu saja — dan itu adalah proses yang hanya bisa terjadi selama bertahun-tahun - akan meningkatkan pemahaman kita tentang seperti apa dia."
Di bawah Hirst, proyek ini telah berkembang menjadi sumber daya protein bagi mereka yang akan menurunkan hobi dan mengikuti fakta ke mana pun mereka memimpin. Disebut sebagai "magisterial" dan "harta karun nasional yang sangat besar" oleh beberapa sarjana, proyek ini telah menghasilkan teknik baru dalam analisis tekstual dan dalam kapasitas untuk menggambarkan beberapa revisi pada satu jenis halaman. Ini telah menawarkan pandangan yang jelas tidak hanya tentang Twain tetapi juga orang-orang yang menjadi pusat kehidupannya, dan telah memberikan indeks baru untuk nuansa politik dan budaya abad ke-19. Twain sendiri memberikan apa yang mungkin menjadi moto proyek: "Dapatkan fakta-fakta Anda terlebih dahulu, dan kemudian Anda dapat mendistorsi mereka sebanyak yang Anda inginkan."
Yang pasti, beberapa sarjana mengeluh bahwa Hirst dan teman-temannya terlalu berlebihan. "Biarkan Mark berbicara kepada kita tanpa sekelompok editor mengomentari setiap kata-katanya!" Seorang profesor menggerutu. Tetapi yang lain, seperti Tom Quirk dari Universitas Missouri, senang dengan upaya yang melelahkan. "Sungguh luar biasa pekerjaan bagus yang mereka lakukan, " kata penulis beberapa karya kritis tentang Twain. “Setiap kali saya menginginkan jawaban untuk sebuah pertanyaan, mereka sudah mendapatkannya, dan mereka telah meninggalkan semua pekerjaan penting yang mereka lakukan untuk mengakomodasi saya. Dan mereka melakukan itu untuk semua orang, terlepas dari kredensial mereka. Jika Proyek Twain glasial — yah, kita perlu lebih banyak gletser seperti itu! ”
Contoh terbaru dari nilai proyek untuk para sarjana adalah publikasi Twain's Is He Dead yang akan datang? Ketika Shelley Fisher Fishkin, profesor di Stanford University dan cendekiawan Twain, memberi tahu Hirst bahwa dia ingin menerbitkan lakon tersebut setelah menemukan dalam file proyek setahun yang lalu, dia terjun ke “membangun” teks untuknya, memastikan bahwa dia diedit. versi lakon itu secara akurat mereproduksi naskah itu digarap oleh mesin fotokopi pada tahun 1898 dari draft Twain (sejak hilang). Hirst juga mengoreksi kemungkinan kesalahan dalam versi mesin fotokopi dan mengoreksi pengantar dan catatan tambahan Fishkin.
Salah satu alasan jadwal proyek yang terus diperpanjang adalah karena Mark Twain tidak akan berhenti menulis. Keluarannya yang diketahui pada saat kematiannya pada usia 74 tahun cukup luar biasa: hampir 30 buku, ribuan surat kabar dan majalah, 50 buku catatan pribadi dan sekitar 600 manuskrip sastra lainnya — fragmen, bab, rancangan, sketsa — yang tidak pernah ia terbitkan.
Namun hampir seratus tahun kemudian, tulisannya terus muncul ke permukaan. Sebagian besar ini berbentuk surat, yang dikumpulkan oleh kolektor, barang antik, dan penjual buku kuno, dan oleh orang biasa yang membolak-balik kotak memorabilia berdebu yang disimpan oleh paman dan kakek-nenek di ruang bawah tanah dan loteng keluarga. “Kami sekarang memiliki, atau mengetahui, sekitar 11.000 surat yang ditulis oleh Mark Twain, ” kata Hirst. Berapa banyak yang masih di luar sana? “Perkiraan konservatif saya adalah dia menulis 50.000 dari mereka dalam hidupnya. Tidak semua dari mereka adalah surat yang panjang. Sebagian besar adalah surat bisnis, balasan untuk permintaan tanda tangan — 'Tidak, saya tidak bisa datang dan memberi kuliah, ' hal semacam itu. ”Twain, tentu saja, mampu mengubah bahkan garis putus-putus menjadi sesuatu yang mengesankan. "Aku sudah lama menjawab suratmu, Nona Harriet tersayang, " akunya kepada pengagum yang nama belakangnya tidak bertahan, "tetapi kamu harus ingat bahwa itu adalah waktu yang sama lama sejak aku menerimanya — jadi itu membuat kami bahkan, & tidak ada yang bisa disalahkan di kedua sisi. "
"Kami melihat mereka masuk dengan laju sekitar satu minggu, " kata Hirst. "Orang-orang akan berjalan di jalan dan berkata, 'Apakah ini surat Mark Twain?' Mereka bahkan muncul di eBay. ”
Jika 50.000 adalah perkiraan "konservatif", apa yang mungkin menjadi ujung tombak informasi "liar dan gila"? Hirst ragu-ragu. "Rekan saya, Mike Frank, " katanya, "memiliki firasat mungkin ada 100.000 dari mereka semua." Sejak 1988, proyek, melalui University of California Press, telah menerbitkan enam volume surat Mark Twain, hampir dua sepertiga dari mereka melihat cetakan untuk pertama kalinya. Volume yang diterbitkan mencakup tahun 1853, ketika Sam Clemens berusia 17 dan menjelajahi New York City dan Philadelphia, hingga 1875, ketika Mark Twain, usia 40, bekerja di The Adventures of Tom Sawyer dan di ambang ketenaran yang bertahan lama . Hirst memperkirakan bahwa pembuatan catatan Twain yang tersisa senilai 34 tahun akan memakan waktu hingga tahun 2021. Jadi mendokumentasikan kehidupan Twain akan memakan waktu 54 tahun, atau lebih dari dua pertiga waktu yang ia gunakan untuk menjalaninya.
Seri surat hanyalah salah satu dari empat upaya proyek yang berbeda. Yang lain adalah karya-karya Mark Twain (edisi ilmiah dari karya-karya penulis yang diterbitkan, termasuk surat-suratnya yang ditugaskan ke berbagai surat kabar dan jurnal). Yang ketiga adalah Mark Twain Library (edisi paperback karya tanpa catatan ilmiah, untuk penggunaan ruang kelas dan pembaca umum). Namun yang keempat, dimulai pada tahun 2001, adalah arsip online dari karya dan makalah Twain.
Mark Twain (tahun 1906) "sama sekali tidak pernah, tidak pernah basi, " kata editor Harriet Smith. Jika semuanya berjalan dengan baik, anotasi surat Twain harus diselesaikan pada tahun 2021. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) 
Pemimpin redaksi Robert Hirst telah memburu dan mengatur karya Mark Twain selama 36 tahun. "Saya merasa sangat beruntung, " katanya. (Edward Caldwell) 
Koleksinya meliputi 537 surat yang ditulis Twain kepada istrinya, Livy. Clara adalah satu-satunya dari tiga putri yang selamat darinya. (Mark Twain) 
Koleksinya meliputi 537 surat yang ditulis Twain kepada istrinya, Livy. Clara adalah satu-satunya dari tiga putri yang selamat darinya. (Mark Twain Papers. Bancroft Library, University of California, Berkley) Tetapi penelitian surat telah membedakan proyek. Hirst mempertaruhkan kariernya— “hidupku, ” katanya — tentang visi ini segera setelah ia dipromosikan menjadi editor umum.
"Ketika saya masuk, ada tiga jilid surat yang sudah terbukti, " kenang Hirst. “Tapi hanya ada sekitar 900 huruf, total. Pekerjaan itu terburu-buru. Mereka tidak melakukan pencarian untuk surat-surat baru. "
Sementara itu, seorang kolega dari Hirst yang bernama Tom Tenney sudah mulai menulis ke perpustakaan di seluruh negeri untuk menanyakan tentang surat Mark Twain yang baru ditemukan. "Yah, hujan mulai turun Xerox, " kata Hirst. Dia menghabiskan dua tahun yang membuat frustrasi mencoba untuk menyisir penemuan-penemuan baru ini ke dalam volume yang sudah dalam jenis. Itu tidak bekerja. "Jadi aku mengambil hidupku di tanganku dan mengusulkan pada yang lain agar kita membuang bukti dan memulai lagi."
Pada tahun 1983, proposal Hirst diimplementasikan. Butuh lima tahun lagi untuk volume yang direvisi dan diperbesar pertama kali muncul — panjangnya 1.600 halaman. Jumlah surat itu sendiri kurang dari setengah totalnya. Foto, peta, dan akun reproduksi naskah untuk beberapa lusin halaman lagi. Tetapi sebagian besar volume — dan lima edisi edisi yang diterbitkan sejak itu — terdiri atas anotasi.
Anotasi adalah ciri khas proyek ini, keajaiban pekerjaan catatan kaki sebagai detektif yang terus bertambah. Sebagian besar pekerjaan dilakukan oleh lima coeditor Hirst (rata-rata lama masa jabatan: 27 tahun), yang memburu hampir setiap referensi kepada seseorang, artikel berita, peristiwa politik, atau terjadi dan menjelaskan relevansinya. Sebagai contoh: dalam sebuah surat tahun 1869 dari jalur ceramah ke tunangannya, Olivia (Livy) Langdon, penulis berusia 33 tahun itu menyesali beberapa pria muda yang telah menunjukkan “keramahtamahan yang bermaksud baik & sepenuh hati kepada saya, seorang asing di gerbang mereka. . ”Dengan menggunakan ungkapan“ orang asing di dalam gerbang mereka, ”editor yang waspada menelusurinya ke Alkitab (Keluaran 20:10) —pengingat efisien akan keakraban mendalam Twain dengan Kitab Suci, kemudian menjadi target sindiran pahitnya. Anotasi memperbesar surat-surat (serta teks-teks yang diterbitkan sendiri), membentuknya menjadi semacam sistem neuro informasi yang menghubungkan orang pribadi, penulis publik dan warga negara terkemuka abad ke-19.
"Saya sangat percaya, dengan Bob [Hirst], bahwa ada seluruh dunia budaya populer yang tidak pernah berhasil masuk ke dalam volume yang dipelajari tentang setiap penulis yang diberikan, " kata editor Lin Salamo, yang tiba di proyek sebagai 21- berusia tahun 1970. “Iklan di surat kabar pada periode tertentu. Hal-hal sudut pandang Anda yang entah bagaimana bisa masuk ke dalam kesadaran penulis. Kehidupan siapa pun terdiri dari hal-hal sepele; memo gambar dan tayangan yang ditemukan. Mark Twain adalah pengamat yang tajam; dia adalah spons untuk segalanya dalam jangkauan penglihatannya. ”
Hirst tidak meminta maaf atas pendekatan yang lengkap ini, ratapan para lean-and-meaners menjadi terkutuk. “Kritik sastra, seperti yang saya ajarkan di Harvard, ” katanya, “menekankan gagasan bahwa Anda tidak dapat benar-benar mengetahui niat penulis, dan karenanya Anda mungkin mengabaikannya. Jenis pengeditan yang kami lakukan didasarkan pada gagasan bahwa menemukan maksud penulis adalah prinsip pertama bagi siapa pun yang membangun sebuah teks. Pemikiran seperti ini jelas merupakan rawa-rawa terpencil yang kecil dan rapuh dibandingkan dengan apa yang terjadi di departemen sastra akademik. ”Dia berhenti dan tersenyum jahat.
"Saya merasa sangat beruntung telah menemukan jalan ke rawa ini."
"rawa" kadang-kadang bisa tampak lebih seperti lautan, dengan Hirst sebagai semacam Ahab, mengejar Great White Male. Selalu ada lebih banyak Twain di luar sana, dan Hirst menginginkan semua itu. Surat pribadi jauh dari satu-satunya bentuk tulisan Mark Twain yang masih menunggu penemuan kembali. Naskah asli tulisan tangan dari dua buku utamanya yang pertama, The Innocents Abroad dan Roughing It, masih bebas — jika belum dihancurkan. (Menemukan mereka bukanlah harapan yang menyedihkan: hanya 13 tahun yang lalu paruh pertama Adventures of Huckleberry Finn yang hilang lama — 665 halaman manuskrip tak ternilai harganya — muncul di loteng Los Angeles, membuka wawasan ke Twain's proses revisi untuk novel mani itu.)
Mungkin bahkan lebih menarik bagi para sarjana adalah kertas hilang dari waktu petualang Sam Clemens menjadi seniman sastra Mark Twain. Ini adalah kiriman-kiriman belakangan yang dikirim Twain dengan nama pena yang baru dikirim ke Perusahaan Wilayah Kota Virginia (Nevada) dari pertengahan tahun 1865 hingga awal Maret 1866. Enterprise, yang lahir pada tahun-tahun boomtown di lapisan perak Comstock, menarik banyak pelanggan. para bohemian muda liar dan berbakat ke halaman-halamannya, termasuk buron berambut perang tertentu dari tugas Perang Sipil yang (untungnya untuk surat-surat Amerika) terbukti tidak punya harapan sebagai calon pencari nafkah. Clemens menulis artikel, sketsa, dan tipuan untuk koran itu. Kemudian dia berhenti dan pergi ke San Francisco. Di sana pemuda itu mencapai titik terendah. Pecah, menganggur, minum-minum, sangat sedih, dia kembali ke Enterprise, mengirimkan koran satu hari untuk beberapa bulan ke depan. Pekerjaan itu memperbaiki harga diri Clemens dan memusatkan takdirnya. Meskipun beberapa pengiriman ke Enterprise telah dipertahankan, sebagian besar hilang.
Joe Goodman, editor Clemens di surat kabar dan seorang kenalan seumur hidup, berpendapat Sam tidak pernah melakukan hal yang lebih baik daripada surat-surat itu. Kehilangan mereka membuat kami tidak bisa melihat metamorfosis Twain sebagai penulis. Selain itu, hanya tiga dari surat pribadinya yang selamat dari semua tahun 1865. "Apa pun yang bisa kita pulihkan dari periode itu akan memberi kita keuntungan yang sangat besar, " kata Hirst.
Tanda-tanda kecerdasan Twain muda yang muncul selama periode ini dapat ditemukan dalam pengirimannya dari akun penulis masyarakat tentang bola pakaian mewah: “Nona MMB yang menawan muncul di air terjun yang mendebarkan, yang dengan rahmat dan volumenya yang sangat besar mendorong penghormatan kepada perintis dan emigran sama. . . . Nona CLB memiliki hidung yang indah dengan enamel yang elegan, dan rahmat yang mudah digunakan untuk meledakkannya dari waktu ke waktu, menandainya sebagai wanita dunia yang terlatih dan berprestasi. . . . ”
Hirst memiliki kekhawatiran tentang siapa — jika ada orang — yang akan menggantikannya dan stafnya ketika mereka pensiun. Para editor telah bersatu menjadi sarang kolaboratif di mana masing-masing mengetahui bidang lain dari beasiswa khusus, dan dapat mengkritik, memperkuat atau menambah kedalaman tugas kolega saat ini.
Penemuan mereka sering menghasilkan wawasan baru ke dalam pola pikir Twain. Sebagai contoh, para editor telah melihat niat khusus dalam 15 atau lebih cara berbeda yang dia miliki untuk membatalkan kata-kata dan frasa ketika dia menulis. "Kadang-kadang pembatalannya membuat kata-kata sulit dibaca, kadang-kadang membuatnya mustahil untuk dibaca, kadang-kadang dia hanya menempatkan 'X' besar melalui suatu bagian, dan kadang-kadang dia bahkan membuat lelucon tentang pembatalannya, " kata Hirst, "membuat apa Saya menyebut penghapusan yang dimaksudkan untuk dibaca. Dia banyak melakukan itu dalam surat-surat cintanya ketika dia pacaran dengan Livy [yang menikahi Clemens pada tahun 1870]. ”
"Dimarahi, kau kekasih kecil [bajingan], " tulisnya padanya pada Maret 1869 — menggambar garis melalui "bajingan" tetapi meninggalkan kata yang terbaca. Pada kesempatan lain, Livy menulis untuk bertanya kepadanya mengapa dia sangat menghapus bagian tertentu. Dalam jawabannya, dia berusaha menolak untuk menjawabnya, dan menambahkan: "Kamu bisa mengatakan aku idiot sakit-cinta, " dengan kata "sakit-sakitan" dikaburkan oleh lingkaran berlekuk-lekuk. Dia kemudian menambahkan, dengan main-main, mengetahui dengan baik bahwa tunangannya yang sederhana dan baik tidak akan mampu menolak menguraikan kalimat: "Saya tidak bisa begitu ceroboh untuk menulis di atas jika Anda memiliki keingintahuan dalam komposisi Anda." teknik-teknik mulai menyibukkan Livy: setelah menuliskan satu kalimat lagi dengan lantang, dia menyatakan, "Itulah cara untuk mencabutnya, Yang Mulia, ketika kau menemukan kau telah menulis apa yang tidak ingin kau tulis. Apakah Anda tidak melihat betapa rapi itu & betapa sulit ditembusnya? Cium aku, Livy — tolong. ”
Inovasi utama Hirst adalah sistem notasi naskah tipografi yang ia sebut “teks biasa.” Ini adalah sistem transkrip naskah Twain menggunakan shading, cross out, penghapusan line-through, dan sejenisnya yang memungkinkan pembaca melacak tahap revisi penulis, termasuk ruang kosong yang ingin dia isi kemudian, sinonim ditumpuk di atas kata yang dipilih dengan buruk atau revisi yang ditulis dalam margin — semua pada satu dokumen.
Bagi Hirst, Twain menawarkan penambahan sebanyak mungkin bagi dunia kontemporer yang semakin tidak fasih seperti yang dilakukannya pada zamannya sendiri. "Kurasa aku tidak tahu siapa pun yang bisa menggerakkanku, atau membuatku tertawa, seperti dia bisa, " kata Hirst, "dan dia bisa melakukannya dengan hal-hal yang sudah kubaca belasan kali sebelumnya. Dan dia bisa melakukan hal yang sama dengan hal-hal yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Saya tidak berpikir saya pernah melihat orang dengan bakat verbal yang murni. "
Adapun ketepatan waktu Twain yang berkelanjutan: "Saya hanya melihat sepotong yang tidak dipublikasikan berjudul 'The Undertaker's Tale, ' yang ia hancurkan pada suatu hari musim panas di ruang kerjanya, " kata Hirst. "Ini semacam kisah Horatio Algeria tiruan, berlatar belakang keluarga pengurus. Twain membawa cerita itu ke bawah untuk makan malam dan dengan senang hati membacakannya untuk keluarga. Kesunyian yang mengejutkan! Livy mengajaknya jalan-jalan dan membujuknya untuk tidak menerbitkannya. Tapi dia menyimpannya! Dan siapa pun yang menonton [seri HBO] "Six Feet Under" tahu bahwa dalam beberapa hal ini adalah lelucon yang masuk ke kesadaran modern tanpa terlalu banyak revisi. Dia 130 tahun lebih awal dari waktunya! ”
dengan 34 tahun kehidupan penulis masih berorganisasi dan beranotasi, Proyek Mark Twain menunjukkan sebanyak bukti perlambatan seperti Ol 'Man River, meskipun ancaman kepunahan karena runtuhnya pembaruan hibah telah meningkatkan jumlah korban Hirst. tekanan darah, dan mewajibkannya, dalam beberapa tahun terakhir, untuk menghabiskan lebih banyak waktu sebagai penggalangan dana daripada dalam peran pilihannya sebagai detektif naskah. Liburan, dan bahkan akhir pekan bebas-kerja, jarang terjadi. Dia rileks ketika dia bisa bersama istrinya yang berusia 25 tahun, pematung dan pelukis Margaret Wade. Dia terus berhubungan dengan putranya Tom, seorang mahasiswi di Hampshire (Massachusetts) College, mencuri waktu untuk anak perempuannya Emma, seorang siswa sekolah menengah atas di San Francisco di seberang Teluk, dan mengejar usahanya selama puluhan tahun untuk "menyadarkan" (seperti yang akan dilakukan Huck itu) halaman belakang rumah keluarga yang besar dan miring di perbukitan Oakland. “Ada aliran sungai yang mengalir di sana, dan saya mencoba untuk membentangnya, ” katanya. "Itu semacam persilangan antara Bendungan Aswan dan Cutoff Atchafalaya."
Proyek ini mendapat dorongan besar pada Oktober 2002, ketika Kelas Berkeley 1958 mengumumkan bahwa untuk menghormati reuni ke-50 yang akan datang, ia akan mengumpulkan dana untuk proyek tersebut. Tujuannya, selaras dengan tahun kelas, adalah $ 580.000. Sudah, kata presiden kelas Roger Samuelsen, $ 300.000 telah dijanjikan. "Saya selalu menjadi penggemar Mark Twain, " kata Samuelsen, pensiunan direktur universitas. “Saya pergi backpacking setiap tahun bersama saudara dan teman saya, dan kami selalu membawa cerita oleh Twain untuk dibaca di sekitar api unggun. Adapun kelas kami, kami merasa bahwa ini adalah sesuatu yang langsung menuju inti penelitian dan nilai pengajaran universitas. ”
Salah satu rekan kerja Hirst adalah Harriet Smith, yang telah menghabiskan sebagian besar hidupnya bersama penulis daripada rekan-rekannya: ayahnya, Henry Nash Smith, pernah mengawasi proyek ini dan berada di antara para sarjana Twain terkemuka di Amerika. "Setelah bertahun-tahun, saya masih menyimpan folder karya Twain yang mengejutkan saya, " katanya. “Tidak pernah berhenti membuat saya takjub — pergantian frasa, fasilitas untuk menggunakan bahasa yang begitu alami baginya.” Dan, dia menambahkan, “Semangat untuk keadilan sosial, kejujuran, untuk mengungkap kemunafikan, kebenciannya pada imperialisme dan perang — dia tidak pernah, tidak pernah basi. ”
Upeti nya tidak akan mengejutkan bagi Mark Twain, yang pernah menyimpulkan daya tariknya yang luar biasa dengan kerendahan hati yang menipu. "Sastra tinggi & bagus anggur, & milikku hanya air, " tulisnya kepada seorang teman. Lalu dia menambahkan: "Tapi semua orang suka air."
