Untuk mencari tahu seperti apa rupa dewa-dewa Yunani, akan masuk akal untuk memulai di Kamar 18 Museum Inggris. Itulah galeri yang didedikasikan untuk Elgin Marbles, piala-piala besar yang dihapus dari Parthenon di Athena antara 1801 dan 1805 oleh Thomas Bruce, earl ketujuh dari Elgin, utusan Inggris untuk Konstantinopel dari tahun 1799 hingga 1803, ketika Yunani berada di bawah dominasi Turki. Bahkan pada saat itu, tindakan Elgin melanda beberapa orang sebagai pemerkosaan terhadap warisan besar. Puisi otobiografi Lord Byron yang berjudul "Childe Harold's Pilgrimage" berisi teguran pedas ini:
Konten terkait
- Dewi Pulang ke Rumah
- Matthew Gurewitsch pada "True Colors"
Mata kusam adalah mata yang tidak akan menangis untuk melihat
Tembokmu rusak, tempat-tempat pemujaanmu dihapus
Oleh tangan Inggris, yang paling baik dilakukan
Untuk menjaga relik-relik itu agar tidak dipulihkan.
Hingga hari ini, Yunani terus mengajukan klaim untuk restitusi.
Jenius di balik patung-patung Parthenon adalah arsitek dan seniman Phidias, di antaranya dikatakan bahwa dia sendiri di antara manusia telah melihat para dewa sebagaimana adanya. Di Parthenon, dia berangkat untuk membuat mereka beraksi. Fragmen-fragmen dari gable timur kuil menggambarkan kelahiran Athena dari kepala Zeus; mereka yang berasal dari gable barat menunjukkan kontes antara Athena dan Poseidon untuk perlindungan kota. (Seperti yang ditunjukkan oleh nama kota, dia menang.) Patung-patung berskala pahlawan dimaksudkan untuk dilihat dari kejauhan dengan mudah.
Tapi itu ribuan tahun yang lalu. Pada saat ini, begitu banyak dari patung itu yang hancur tak dapat dikenali, atau hilang begitu saja, sehingga dibutuhkan tingkat tinggi dalam arkeologi untuk mengetahui apa yang dilakukan oleh banyak tokoh. Ya, elemen sesekali — kepala kuda, pemuda yang sedang berbaring — mendaftar dengan tajam dan jelas. Tapi sebagian besar, patung itu dibekukan Beethoven: tirai, volume, massa, energi semata-mata meledak di batu. Meskipun kita jarang memikirkannya, fragmen-fragmen seperti itu sangat abstrak, dengan demikian, pada dasarnya "modern." Dan bagi kebanyakan dari kita, itu tidak masalah. Kami juga modern. Kami menyukai barang antik kami seperti itu.
Tapi kita bisa menebak bahwa Phidias akan patah hati melihat relik suci diseret begitu jauh dari rumah, dalam keadaan retak seperti itu. Lebih tepatnya, batu telanjang itu akan terlihat rusak padanya, bahkan mayat. Dengarkan Helen of Troy, dalam drama Euripides yang menyandang namanya:
Hidup dan kekayaan saya adalah keburukan,
Sebagian karena Hera, sebagian karena kecantikanku.
Kalau saja aku bisa menghilangkan kecantikanku dan menganggap aspek yang lebih buruk
Cara Anda menghapus warna patung.
Poin terakhir itu sangat tidak terduga, orang mungkin hampir melewatkannya: untuk melucuti patung warnanya sebenarnya untuk menjelekkannya.
Patung berwarna? Bagi kami, jaman dahulu klasik berarti marmer putih. Tidak demikian halnya dengan orang-orang Yunani, yang memikirkan dewa-dewa mereka dengan warna yang hidup dan menggambarkan mereka seperti itu juga. Kuil-kuil yang menampung mereka berwarna, juga, seperti set panggung yang perkasa. Waktu dan cuaca telah menghilangkan sebagian besar rona. Dan selama berabad-abad orang yang seharusnya tahu lebih baik berpura-pura bahwa warna hampir tidak penting.
Marmer putih telah menjadi norma sejak Renaissance, ketika barang antik klasik pertama kali mulai muncul dari bumi. Patung pendeta Trojan Laocoön dan kedua putranya berjuang dengan ular yang dikirim, konon, oleh dewa laut Poseidon (ditemukan pada 1506 di Roma dan sekarang di Museum Vatikan) adalah salah satu penemuan awal terbesar. Mengetahui tidak ada yang lebih baik, seniman di abad ke-16 mengambil batu telanjang dengan harga nominal. Michelangelo dan yang lainnya meniru apa yang mereka yakini sebagai estetika kuno, menjadikan sebagian besar patung batu sebagai warna alami. Dengan demikian mereka membantu membuka jalan bagi neo-Klasisisme, gaya bunga bakung putih yang hingga hari ini tetap menjadi paradigma kita untuk seni Yunani.
Pada awal abad ke-19, penggalian sistematis situs-situs Yunani dan Romawi kuno menghasilkan sejumlah besar patung, dan ada ulama di tangan untuk mendokumentasikan jejak tersebar dari permukaan warna-warni mereka. Beberapa jejak ini masih terlihat dengan mata telanjang bahkan sampai hari ini, meskipun banyak dari warna yang tersisa memudar, atau menghilang seluruhnya, setelah patung-patung itu kembali terkena cahaya dan udara. Beberapa pigmen dihapus oleh restorasi yang tindakannya, meskipun dengan niat baik, sama dengan vandalisme. Pada abad ke-18, arkeolog dan sejarawan seni perintis, Johann Joachim Winckelmann memilih untuk melihat sosok batu telanjang sebagai murni — jika Anda mau, bentuk Platonis — merupakan bentuk yang lebih agung untuk penghematannya. "Semakin putih tubuhnya, semakin indah juga, " tulisnya. "Warna berkontribusi pada kecantikan, tetapi itu bukan keindahan. Warna seharusnya memiliki bagian kecil dalam pertimbangan kecantikan, karena itu bukan [warna] tetapi struktur yang membentuk esensinya." Terhadap semakin banyak bukti yang bertentangan, pandangan Winckelmann menang. Selama berabad-abad yang akan datang, barang-barang antik yang membayangkan patung-patung berwarna diabaikan sebagai eksentrik, dan tantangan-tantangan seperti yang mereka pasang diabaikan.
Tidak lagi; Arkeolog Jerman, Vinzenz Brinkmann sedang menjalankan misi. Berbekal lampu intensitas tinggi, sinar ultraviolet, kamera, gips dan guci mineral bubuk mahal, ia telah menghabiskan seperempat abad terakhir mencoba untuk menghidupkan kembali kejayaan merak yang adalah Yunani. Dia telah mendramatisir temuan ilmiahnya dengan membuat plester atau salinan marmer skala penuh yang dilukis dengan tangan dalam mineral dan pigmen organik yang sama yang digunakan oleh orang dahulu: hijau dari perunggu, biru dari azurite, kuning dan oker dari senyawa arsenik, merah dari cinnabar, hitam dari tulang dan anggur yang terbakar.
Sebut mereka mencolok, sebut mereka norak, rekonstruksi warnanya yang teliti membuat debut mereka pada tahun 2003 di museum Glyptothek di Munich, yang dikhususkan untuk patung-patung Yunani dan Romawi. Diperlihatkan berdampingan dengan benda-benda kuno yang tenang dari koleksi dongeng itu, replika itu mengejutkan dan menyilaukan orang-orang yang datang untuk melihatnya. Ketika majalah Time meringkas jawabannya, "Pameran ini memaksa Anda untuk melihat patung kuno dengan cara yang benar-benar baru."
"Jika orang berkata, 'Apa yang terjadi, ' itu mengganggu saya, " kata Brinkmann, "tapi saya tidak terkejut." Sebenarnya, publik menggunakan replika-nya, dan undangan untuk menunjukkannya di tempat lain dengan cepat mengalir. Dalam beberapa tahun terakhir, koleksi Brinkmann yang perlahan-lahan tumbuh kurang lebih terus-menerus di jalan — dari Munich ke Amsterdam, Kopenhagen ke Roma — menyentak penonton di setiap belok. London The Guardian melaporkan bahwa pertunjukan itu mendapat sambutan "antusias, jika bingung" di Museum Vatikan. " Il Messagero menemukan pameran itu 'membingungkan, mengejutkan, tetapi seringkali indah.' Pengkritik Corriere della Sera merasa bahwa 'tiba-tiba, sebuah dunia yang biasa kita anggap sebagai tempat yang keras dan reflektif telah diputarbalikkan di kepalanya untuk menjadi periang seperti sebuah sirkus.' "Di Museum Arkeologi Istanbul, rekonstruksi bagian-bagian lukisan Brinkmann dicat. tentang apa yang disebut Alexander Sarcophagus (dinamai bukan untuk raja yang terkubur di dalamnya tetapi untuk temannya yang terkenal Alexander Agung, yang digambarkan dalam hiasan pahatannya) diungkapkan di samping aslinya yang menakjubkan; Televisi dan media cetak Jerman menyebarkan berita itu ke seluruh dunia. Di Athena, para pejabat tinggi pemerintah Yunani menghadiri pembukaan ketika koleksi tersebut dipajang — dan ini adalah kehormatan tertinggi — di Museum Arkeologi Nasional.
Mengambil keuntungan dari kesempatan itu, Brinkmann menyiapkan beberapa karya pajangannya untuk para fotografer di Acropolis: seorang pemanah yang berwarna cerah dan terlihat eksotis, berlutut dengan busur dan anak panah; seorang dewi tersenyum senyum kuno; dan, mungkin yang paling mengejutkan dari semuanya, tubuh prajurit emas yang mengenakan baju besi yang melekat pada tubuh seperti T-shirt basah. Sosok-sosok itu mungkin terlihat salah terhadap arsitektur yang diputihkan dan disinari matahari, tetapi mereka tampak baik-baik saja di bawah langit Mediterania yang berkobar.
Pertunjukan Amerika sudah terlambat. Musim gugur yang lalu, Museum Arthur M. Sackler di Universitas Harvard menyajikan hampir seluruh kanon Brinkmann dalam sebuah pameran yang disebut "Dewa Berwarna: Patung Dicat dari Purbakala Klasik." Replika terpilih juga ditampilkan awal tahun ini di "The Color of Life, " di Getty Villa di Malibu, California, yang mensurvei polikrom dari zaman kuno hingga saat ini. Sorotan lain termasuk patung-patung El Greco yang dipasangkan Epimetheus dan Pandora (telah lama salah diidentifikasi sebagai Adam dan Hawa) diterjemahkan dalam kayu yang dicat dan Wanita Yahudi Aljazair eksotis Charles-Henri-Joseph Cordier tahun 1862, patung potret dengan onyx-marmer, emas, enamel dan kecubung.
Akan tetapi, palet dari karya-karya ini tidak begitu mempesona seperti reproduksi Brinkmann. "Lion From Loutraki" -nya (salinan karya asli bertanggal sekitar tahun 550 SM, sekarang dalam koleksi patung Ny Carlsberg Glyptotek di Kopenhagen) menampilkan kulit yang kuning kecoklatan, surai biru, gigi putih, dan tanda wajah merah. Pemanah eksotis itu (dari aslinya di Glyptothek di Munich) memakai rompi mustard yang dihiasi pola binatang buas merah, biru, dan hijau. Di bawahnya, ia mengenakan pullover dan legging yang serasi dengan desain zigzag psychedelic yang menyebar dan mengecil seolah dicetak di Lycra. Tidak seperti skema warna yang diusulkan sebelumnya, yang sebagian besar spekulatif, Brinkmann's didasarkan pada penelitian yang melelahkan.
Pengantar saya sendiri tentang karya Brinkmann muncul sekitar tiga tahun yang lalu, ketika saya bepergian di Eropa dan gambar reproduksi batu nisan Yunani di koran Jerman menarik perhatian saya. Almarhum, Aristion, digambarkan di atas batu sebagai prajurit berjanggut pada puncak kehebatannya. Dia berdiri di profil, kulitnya kecokelatan, kakinya telanjang, mengenakan helm biru, shinguards biru bermata kuning, dan baju besi kuning di atas chiton putih yang tampak seperti film dengan lipatan lembut, tepi bergigi dan perbatasan hijau rindang. Bibirnya yang tersenyum dicat merah tua.
Terkejut oleh gambar dan tertarik oleh teks yang menyertainya, saya mengirim email ke Glyptothek di Munich. Brinkmann sendiri segera menjawab dengan undangan untuk demonstrasi pribadi tentang metodologinya. Kami bertemu di museum segera setelah itu.
Brinkmann pertama-tama membawaku ke patung adegan pertempuran dari Kuil Aphaia (sekitar 490 SM) di pulau Aegina, salah satu atraksi utama Glyptothek. Di dalam ansambel ada patung asli pemanah Trojan yang berlutut yang dibuat replika berwarna-warni yang dipasang Brinkmann untuk pemotretan di Acropolis. Tidak seperti kebanyakan prajurit lain di tempat kejadian, pemanah berpakaian lengkap; topi Scythian-nya (hiasan kepala yang lembut, pas dengan mahkota yang melengkung ke depan) dan pakaiannya yang bermotif cerah menunjukkan bahwa dia orang Timur. Rincian-rincian ini dan lainnya menunjuk pada identifikasi dirinya sebagai Paris, sang pangeran Trojan (karena itu berasal dari Timur) yang penculikannya dari Helen meluncurkan Perang Troya.
Atas saran Brinkmann, saya datang ke museum pada sore hari, ketika cahaya redup. Peralatan utamanya jauh dari teknologi tinggi: sorotan tangan. Di bawah "cahaya menyapu ekstrim" (istilah teknis untuk cahaya yang jatuh pada permukaan dari sisi pada sudut yang sangat rendah), saya bisa melihat sayatan samar yang sulit atau tidak mungkin dideteksi dengan mata telanjang. Di rompi pemanah, lampu sorot mengungkapkan perbatasan geometris yang telah direproduksi dalam warna Brinkmann. Di tempat lain di rompi, ia menunjukkan binatang buas kecil, panjang hampir satu inci, diberkahi dengan tubuh kucing hutan dan seperangkat sayap yang megah. "Iya nih!" katanya dengan gembira. "Griffin!"
Permukaan patung itu pernah ditutupi dengan warna-warna cerah, tetapi waktu telah menghapusnya. Oksidasi dan kotoran telah mengaburkan atau menggelapkan jejak pigmen yang masih tersisa. Analisis fisik dan kimia, bagaimanapun, telah membantu Brinkmann membangun warna asli dengan tingkat kepercayaan yang tinggi, bahkan di mana mata telanjang dapat memilih tidak ada yang berbeda.
Selanjutnya, Brinkman menyinari sinar ultraviolet pada pelindung ilahi pemanah itu, Athena, mengungkapkan apa yang disebut "bayangan warna" pigmen yang telah lama hilang. Beberapa pigmen luntur lebih cepat daripada yang lain, sehingga batu yang mendasarinya terkena angin dan cuaca pada tingkat yang berbeda dan karenanya juga terkikis pada tingkat yang berbeda. Permukaan yang tampaknya kosong menyala dalam pola sisik yang tumpang tindih rapi, masing-masing dihiasi dengan panah kecil — detail yang menakjubkan mengingat bahwa hanya burung-burung yang bersarang di balik patung itu yang akan melihatnya.
Beberapa minggu kemudian, saya mengunjungi rumah Brinkmann, naik kereta api singkat dari Munich. Di sana saya belajar bahwa metode baru telah sangat meningkatkan pembuatan reproduksi patung. Di masa lalu, proses tersebut membutuhkan pengepakan patung dalam plester untuk membuat cetakan, dari mana salinan kemudian dapat dilemparkan. Tetapi aplikasi langsung dari plester dapat merusak jejak warna yang berharga. Sekarang, pemindaian laser 3-D dapat menghasilkan salinan tanpa kontak dengan aslinya. Ketika itu terjadi, istri Brinkmann, arkeolog Ulrike Koch-Brinkmann, saat itu menerapkan warna pada reproduksi laser kepala pahatan kaisar Romawi Caligula.
Saya langsung terheran-heran dengan penampilan Caligula yang hidup, dengan warna kulit yang sehat — tidak mudah untuk diperbanyak. Perhatian langsung Koch-Brinkmann pada hari itu adalah rambut kaisar, yang diukir dalam ikal yang dipotong pendek, yang ia lukiskan cokelat cokelat di atas lapisan hitam (untuk volume) dengan aksen warna yang lebih terang (untuk menyarankan gerakan dan tekstur). Irisan mata coklat kaisar yang tergelap di tepi, dan hitam setiap murid yang hitam menjadi berkilau oleh tusukan putih.
Detail realistis semacam itu jauh berbeda dengan terjemahan Paris sang pemanah. Pada sekitar tahun 490 SM, ketika patung itu dipahat, patung-patung didekorasi dengan warna-warna datar, yang diaplikasikan dengan cara cat-by-number. Tetapi seiring berjalannya waktu, para seniman belajar sendiri untuk meningkatkan efek cahaya dan bayangan, seperti yang dilakukan Koch-Brinkmann dengan Caligula, yang diciptakan sekitar lima abad setelah pemanah. Keluarga Brinkmann juga menemukan bukti arsir dan menetas di "Alexander Sarcophagus" (diciptakan sekitar 320 SM) —sebuah alasan untuk kegembiraan yang cukup besar. "Ini adalah revolusi dalam melukis yang sebanding dengan Giotto di lukisan dinding Padua, " kata Brinkmann.
Brinkmann tidak pernah mengusulkan untuk mengambil kuas ke jaman dahulu. "Tidak, " dia menekankan, "Aku tidak menganjurkan itu. Kita terlalu jauh. Dokumen aslinya dipecah menjadi terlalu banyak fragmen. Apa yang diawetkan tidak terpelihara dengan cukup baik." Selain itu, rasa modern senang dengan fragmen dan torsi. Kami telah menempuh perjalanan yang jauh sejak akhir abad ke-18, ketika pabrik akan mengambil fragmen Romawi dan menyatukannya, menggantikan apa pun yang hilang. Pemirsa pada saat itu merasa perlu gambar yang koheren, bahkan jika itu berarti memadukan potongan-potongan kuno yang berasal dari aslinya yang berbeda. "Jika itu adalah masalah retouching, itu akan dapat dipertahankan, " kata Brinkmann, "tetapi sebagai objek arkeologis, patung-patung kuno adalah sakral."
Sebuah titik balik dalam konservasi terjadi pada tahun 1815 ketika Lord Elgin mendekati Antonio Canova, pematung neo-Klasik terkemuka, tentang memulihkan patung-patung Parthenon. "Itu adalah karya seniman paling cakap yang pernah dilihat dunia, " jawab Canova. "Akan merupakan penghujatan bagiku, atau siapa pun, untuk menyentuh mereka dengan pahat." Sikap Canova memberikan prestise pada estetika objek yang ditemukan; satu lagi alasan untuk membiarkan pertanyaan slide warna.
Dalam pengantar katalog pertunjukan Harvard, Brinkmann mengakui bahwa bahkan ia adalah orang yang relatif baru dengan gagasan bahwa lukisan patung sebenarnya merupakan bentuk seni. "Apa artinya itu, " ia menjelaskan, "adalah bahwa perspektif saya telah dibentuk oleh klasisisme abad ke-20. Anda tidak dapat mengabaikannya. Itu tetap bersama Anda sepanjang hidup Anda. Tanyakan kepada psikiater. Anda harus bekerja sangat keras untuk sesuaikan dengan cara pandang yang baru. Tetapi saya berbicara tentang perasaan pribadi di sini, bukan tentang keyakinan ilmiah. "
Upaya masa lalu untuk mewarnai, terutama oleh seniman Victoria, sebagian besar didasarkan pada fantasi dan selera pribadi. Lukisan Sir Lawrence Alma-Tadema, Pheidias dan Frieze of the Parthenon (1868-69) menunjukkan seniman Yunani itu memberi Pericles dan orang-orang Athena istimewa ke tur pribadi patung-patung Parthenon, yang disajikan dalam warna-warna kental dan kental. Patung seukuran John Gibson, Tinted Venus (1851-56) memiliki rambut madu dan bibir mawar. Seorang pengulas abad ke-19 menolaknya sebagai "seorang wanita Inggris yang lancang dan telanjang" —sebuah pemirsa yang menilai hari ini tidak mungkin berbagi, mengingat warna Gibson yang bijaksana dan sederhana diterapkan pada marmer. Di Amerika Serikat, dekorasi alegoris C. Paul Jennewein yang berukuran besar dari cinta sakral dan profan pada pedimen Museum Seni Philadelphia, yang diresmikan pada tahun 1933, lebih mewah dalam penggunaan warna. Tokoh-tokoh, mewakili Zeus, Demeter dan dewa-dewa Yunani lainnya, dieksekusi di terra cotta kaca mencolok. Untuk mata kontemporer, efeknya muncul Art Deco, dan lebih tepatnya kemah.
Sementara pemirsa hari ini mungkin menganggap rekonstruksi Brinkmann dengan cara yang sama, pahatannya dimaksudkan sebagai objek studi yang bijaksana. Daerah di mana ia tidak menemukan bukti pewarnaan asli umumnya dibiarkan putih. Jika pilihan warna tertentu bersifat spekulatif, kreasi ulang warna yang kontras dari patung yang sama dibuat untuk mengilustrasikan bukti yang ada dan bagaimana interpretasinya. Misalnya, dalam satu versi yang disebut Cuirass-Torso dari Acropolis di Athena (versi di mana perisai tampak melekat seperti T-shirt basah, di atas), perisai itu adalah emas; di tempat lain warnanya kuning. Keduanya didasarkan pada tebakan yang beralasan. "Vitalitas adalah apa yang orang-orang Yunani kejar, " kata Brinkmann, "itu, dan tuduhan erotis. Mereka selalu menemukan cara untuk menekankan kekuatan dan keindahan tubuh telanjang. Mengenakan tubuh ini dan memberi warna adalah cara untuk membuat tubuh lebih seksi. "
Tetapi pertanyaannya tetap: Seberapa dekat sains dapat mereproduksi seni dari zaman yang sudah lenyap? Tidak ada jawaban pasti. Bertahun-tahun yang lalu, generasi pertama dari para musisi yang penuh rasa ingin tahu mulai bereksperimen dengan instrumen-instrumen awal, bermain dengan nada rendah pada dawai atau tanduk alami, berharap untuk mengembalikan suara asli dari Baroque. Apa pun keingintahuan atau nilai informasi dari pertunjukan, ada pendengar yang membeda-bedakan yang menganggap mereka sekadar latihan di bidang ketangkasan. Ketika generasi berikutnya datang, latihan periode menjadi sifat kedua. Musisi menggunakan imajinasi mereka serta buku peraturan dan mulai membuat musik.
Brinkmann merenungkan implikasinya. "Kami bekerja sangat keras, " katanya. "Kewajiban pertama kita adalah memperbaiki segalanya. Bagaimana menurutmu? Apakah menurutmu suatu hari kita bisa mulai membuat musik?"
Seorang kritikus esai dan budaya yang berbasis di New York City, penulis Matthew Gurewitsch sering menjadi kontributor untuk halaman-halaman ini.
