Sedikit lebih dari 25 tahun yang lalu saya pertama kali berjalan di jalan-jalan Gion, distrik geisha Kyoto yang berusia berabad-abad. Saya ketinggalan jet — tepat di luar pesawat dari California dalam perjalanan ke India — dan semuanya tampak asing: tanda-tanda itu dalam empat huruf terpisah, orang membaca buku dari kanan ke kiri (dan kembali ke depan) dan sebagian besar, saya dengar, mandi di malam hari. Namun sesuatu terjadi pada saya ketika saya berjalan di jalan di bawah bayang-bayang bukit timur ibukota kuno, melihat sepasang sandal rapi berjejer di pintu masuk restoran dan mendengar, melalui jendela lantai atas, suara telanjang, sedih dari sebuah koto yang dipetik. Begitu banyak di kota bersejarah Jepang ini membangkitkan imajinasi: Kastil Nijo dengan lantainya yang mencicit — untuk memperingatkan para shogun pengganggu; ribuan gerbang torii merah di Kuil Fushimi Inari yang mengarah ke lereng bukit rubah dan kuburan batu berhutan.
Konten terkait
- Las Vegas: Paradoks Amerika
- Sticking Around Lafayette, Indiana
Warga mau tidak mau melihat hal-hal berbeda dari pengunjung. Tetapi tidak ada persepsi yang lebih berbeda dari di Jepang. Setelah 22 tahun tinggal di sini, saya masih dikenal sebagai gaijin (orang luar atau orang asing) dan umumnya merasa seolah-olah saya tersandung melalui permukaan kota yang indah seperti banteng di toko Cina Imari. Tetapi ketika saya berjalan menyusuri jalan sempit dan lentera hari ini, kota ini memiliki kekuatan yang lebih kaya dan lebih intim daripada ketika saya pertama kali mengembara mereka sebagai pengelana yang terpesona.
Sekarang saya tahu bahwa bangunan kayu kecil yang pertama kali tampak begitu kaya akan misteri adalah rumah-rumah geisha, atau rumah kos bagi para gundik seni klasik, yang ditunjuk oleh plak hitam vertikal di pintu masuk mereka; tanda-tanda kayu pirang di atas mereka menunjukkan nama-nama maiko (geisha magang) yang tinggal di dalam. Jendela berkisi-kisi di rumah-rumah ini dan di dekatnya memungkinkan semacam spionase — penghuni bisa melihat tanpa terlihat — dan pintu masuk sempit ke rumah-rumah besar dirancang untuk menggagalkan pemungut pajak, yang tarifnya dulunya didasarkan pada lebar rumah di jalan. Bangau putih yang bertengger di tanggul beton sungai pusat bahkan tidak ada di sini ketika istri saya yang lahir di Kyoto (yang saya temui di kuil bulan pertama saya di kota) masih muda. "Mereka kembali karena sungai telah dibersihkan, " katanya padaku. Nama jalur air, Kamogawa, sangat lembut dan elegan, sekarang saya tahu berarti "Sungai Bebek, " membawa romansa mabuk ke bumi.
Jika Anda beralih ke buku panduan apa pun, Anda akan melihat bahwa Kyoto, yang dikelilingi tiga sisi oleh bukit, menjadi ibu kota Jepang pada tahun 794. Tetap seperti itu sampai pemerintah Meiji memindahkan ibu kota ke Tokyo pada tahun 1868. Karena itu, lebih dari satu milenium, , hampir semua yang kita kaitkan dengan budaya Jepang klasik — kimono, upacara minum teh, kuil Zen dan, ya, geisha — sampai pada pembungaan dan penyempurnaan penuh di Kyoto. Seolah-olah atraksi sejarah Kolonial Williamsburg, Boston dan Washington, DC digabungkan dalam satu kota; di sinilah sejumlah kaisar, serta pelacur, samurai dan pendeta haiku, membuat rumah mereka.
Hingga hari ini, sekitar 50 juta peziarah datang setiap tahun ke Kyoto untuk memberi penghormatan kepada apa yang orang mungkin anggap sebagai kuil seluruh kota bagi ke-Jepang-an. "Kota Damai dan Ketenangan, " rumah bagi sekitar 2.000 kuil Budha dan kuil Shinto, memiliki 17 situs Warisan Dunia UNESCO dan tiga istana kekaisaran. Tapi tinggal di sini, Anda mengetahui bahwa kota modern yang ramai dengan 1, 4 juta orang itu juga, pada pergantian abad terakhir, situs trem jalanan pertama Jepang, stasiun tenaga air pertama dan proyeksi film pertama. (Pada 1930-an, studio filmnya memproduksi lebih dari 500 film per tahun.) Memang, Kyoto telah berhasil tidak hanya melestarikan uang kertas lama tetapi juga terus-menerus menghasilkan yang baru. Sistem video-game revolusioner Wii, yang tiba beberapa tahun lalu untuk mengalahkan Sony dan Microsoft? Ini dari Nintendo, perusahaan berbasis di Kyoto yang dikenal dengan kartu remi lebih dari seabad yang lalu. Kumi Koda, idola pop berambut pirang yang pernah dikenal sebagai Britney Spears of Japan? Dia juga dari Kyoto. Seperti halnya novelis terkemuka Jepang, Haruki Murakami, yang terkenal karena dongengnya dan rujukannya pada musik Barat dan budaya pop. Bagian dari novelnya yang paling terkenal, Norwegian Wood, terletak di pegunungan dekat kota.
Ketika saya memutuskan untuk pindah ke Kyoto pada tahun 1987, tiga tahun setelah perjalanan awal saya - meninggalkan pekerjaan di Midtown Manhattan menulis tentang urusan dunia untuk majalah Time - saya menemukan sebuah kuil kecil di jalur kecil dekat distrik geisha Gion, dan, menginginkan untuk belajar tentang kesederhanaan dan keheningan, memutuskan untuk tinggal di sana selama setahun. Setelah menetap di sel yang kosong, saya segera mengetahui bahwa kuil adalah bisnis besar (terutama di Kyoto), penuh dengan hierarki dan ritual seperti perusahaan Jepang mana pun, yang membutuhkan banyak kerja keras dan pemeliharaan — bukan hanya perenungan yang melamun. Saya segera pindah ke sebuah wisma kecil dekat kuil Budha Nanzenji dan Eikando di bagian timur laut kota dan melanjutkan pendidikan Jepang saya dengan mengamati betapa bergairahnya tetangga saya mengikuti tim baseball Hanshin Tigers, menandai bulan panen dengan melahap "burger penglihatan bulan" ”Di McDonald's dan, di musim semi, merayakan musim dengan merokok dengan bunga sakura di bungkusnya. Aku menyadari bahwa itu bukan daya tarik kuil, tetapi Jepang sendiri — dan hingga hari ini aku menghabiskan setiap musim gugur dan musim semi di sini.
Seiring berlalunya waktu, Kyoto, seperti halnya mitra seumur hidup lainnya, telah berubah — dari misteri yang menyihir menjadi daya tarik yang menakjubkan yang tidak pernah bisa saya harap sepenuhnya untuk dipahami. Tetap saja, aku telah berhasil melewati beberapa tabir yang membuat kota ini begitu menggoda; Sekarang saya menandai akhir musim panas dengan aroma pohon zaitun manis pada akhir September dan dapat mengetahui waktu siang hari dari cahaya yang masuk melalui tirai kelabu saya. Saya tahu untuk pergi ke lantai tujuh department store BAL untuk novel John le Carré terbaru dan untuk menikmati chai di Didis, sebuah kafe kecil Nepal di utara Universitas Kyoto. Kenangan saya sendiri ditumpangkan di atas peta resmi kota: di sinilah saya melihat pegulat sumo berkerudung dalam perjalanan ke klub malam, dan di sini adalah bioskop rumah seni (dekat pagoda abad kedelapan) di mana saya menangkap Martin Scorsese's film tentang Bob Dylan.
Di antara ribuan hal lainnya, Kyoto adalah kota universitas, yang berarti jalan-jalan kuno tetap awet muda; banyak kesibukan dengan hal-hal yang tidak pernah saya perhatikan (atau ingin dilihat) sebagai pengunjung — restoran peselancar yang menawarkan "Spam Loco Moco, " "live house" untuk band-band punk rock, toko-toko yang menjual Ganeshas atau sarung Bali. "Aku tidak pernah bisa tinggal di Kyoto, " kata seorang teman tua Nagasaki baru-baru ini. “Itu terlalu penuh dengan tradisi sendiri, adat istiadatnya sendiri. Tetapi jika saya berbicara dengan seorang anak muda, saya akan menyuruhnya pergi ke universitas di Kyoto. Ini lebih lucu, lebih segar dan lebih menyenangkan daripada Tokyo. ”
Memang, dalam mencari yang lama, seperti yang saya lakukan ketika saya pertama kali datang ke sini, saya tidak akan pernah menduga bahwa hadiah asli Kyoto adalah untuk menemukan cara baru untuk menjaga penampilan kuno. Ini terus mempertahankan karakter tradisionalnya, bahkan di tengah-tengah arena pinball fluorescent, fashion emporia, dan bar-bar minimalis yang mengubah bagian-bagiannya menjadi pos futuristik abad ke-23. Semakin banyak bangunan kayu di pusat kota (yang sebelumnya dibuldoser untuk memberi jalan pada gedung-gedung bertingkat) membuka kembali pintu mereka sebagai restoran Italia yang apik atau studio desain; kuil-kuil mulai menarik kembali gerbang mereka setelah gelap untuk pertunjukan "penerangan", menampilkan lahan yang diterangi yang sekaligus menonjolkan layar shoji dan hutan bambu mereka dan menyelundupkan sentuhan Las Vegas ke taman batu berusia berabad-abad. Remaja berambut pirang platinum Jepang sekarang membayar $ 100 atau lebih untuk menjadi geisha magang, dengan hasil bahwa ada lebih banyak wajah putih memutih melalui jalan-jalan tua dengan sandal kayu; "Tradisi" sangat diminati sehingga semakin banyak kedai teh yang tampak lapuk membuka di sepanjang bukit. Butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari bahwa pelacur yang benar-benar canggih (yang saya pikir tentang Kyoto) terus berubah untuk tetap menjadi yang terdepan.
Belum lama ini, saya mengunjungi, untuk pertama kalinya, menara kaca berlantai 11 di pusat Kyoto - rumah bagi sekolah merangkai bunga Ikenobo klasik. Aku melihat-lihat keranjang dan gunting khusus serta pemegang berduri di toko Ikenobo, lalu, keluar dari gedung melalui pintu yang berbeda dari yang aku masuki, mendapati diriku di halaman kecil yang tenang di sekitar kuil kayu hex-lalu-n-al. Tiga puluh lima peziarah tua berpakaian serba putih bernyanyi di luar pintu masuk kuil. Aroma dupa menajamkan udara. Di kolam terdekat, dua angsa membentangkan sayap mereka.
Melalui pintu kecil di alun-alun, saya menemukan — yang membuat saya takjub — sebuah gerai Starbucks. Kursi tunggal telah diatur dalam garis lurus sehingga peminum latte, alih-alih mengobrol, hanya bisa melihat keluar ke kuil. Musik piano lembut mengubah area itu menjadi zona meditasi. Teh Sarapan Inggris yang saya beli di sana rasanya sama seperti jika saya membelinya di Bandara Internasional Los Angeles. Tetapi meminumnya dalam lingkungan yang tenang itu memberi tahu saya bahwa saya berada di negara yang sangat berbeda sekarang, dan yang hampir dapat saya sebut sebagai milik saya.
Buku terbaru Pico Iyer adalah The Open Road, tentang Dalai Lama.
"Hadiah Kyoto adalah untuk menemukan cara-cara baru untuk menjaga penampilan kuno, " kata penulis, Pico Iyer. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Jalan-jalan Gion telah menjadi distrik geisha Kyoto selama berabad-abad. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
"Begitu banyak di kota bersejarah Jepang ini membangkitkan imajinasi, " tulis penulis tentang hari-hari pertamanya berjalan di jalan-jalan Kyoto. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Kuil Rokkakudo dapat dilihat melalui jendela kaca dari markas Sekolah Ikenobo. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
"Kota Damai dan Ketenangan" adalah rumah bagi sekitar 2.000 kuil Budha dan kuil Shinto, termasuk taman Kuil Eikando Zenrin-ji. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Di musim panas, restoran menyediakan santapan outdoor di anjungan kayu 'Yuka' di atas Sungai Kamo. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Selama lebih dari satu milenium, hampir semua yang kita asosiasikan dengan budaya Jepang klasik mencapai pembungaan dan penyempurnaan semaksimal mungkin di Kyoto. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Maiko, seorang magang Geisha di Gion-Kobu, mencerminkan bagian dari tradisi Kyoto. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Maiko berjalan melalui Taman Kuil Heian di Kyoto. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Taman kuil Tenjuan, kompleks Kuil Nanzenji, Kyoto (Hans Sautter / Aurora Select) 
Rumah geisha Okiya memiliki plat nama untuk geisha magang. (Pilih Hans Sautter / Aurora) 
Kuil Shinto ini didedikasikan untuk Inari, dewa beras, sake, dan kemakmuran, didirikan pada 711 M dan merupakan salah satu kuil Shinto tertua dan paling dihormati di Kyoto. (Pilih Hans Sautter / Aurora)
