Hadiah ulang tahun terbaik yang pernah didapat Harry Ettlinger tiba pada pagi hari yang dingin pada 28 Januari 1945. Prajurit pribadi berusia 19 tahun itu menggigil di belakang sebuah truk yang diikat dari Prancis ke Belgia selatan. Di sana Pertempuran Bulge, yang berkecamuk hampir sebulan, baru saja berakhir, tetapi pertempuran berlanjut. Jerman mulai mundur dengan tahun baru, ketika Prajurit Ettlinger dan ribuan tentara lainnya berkumpul untuk melakukan serangan balasan. "Kami berada di jalan timur, " kenang Ettlinger, "ketika sersan ini berlari keluar. 'Tiga orang berikut mendapatkan perlengkapan Anda dan ikut dengan saya!' teriaknya. Aku adalah salah satu dari mereka. Aku turun dari truk. "
Konten terkait
- Meninjau Kembali Bangkitnya dan Jatuhnya Reich Ketiga
- Menjarah Irak
Angkatan Darat membutuhkan penerjemah untuk pengadilan perang Nuremberg yang akan datang, dan seseorang telah memperhatikan bahwa Ettlinger berbicara bahasa Jerman seperti penduduk asli — untuk alasan yang baik: ia adalah penduduk asli. Lahir di kota Karlsruhe di sisi Rhine, Ettlinger telah melarikan diri dari Jerman dengan orang tuanya dan kerabat lainnya pada tahun 1938, tepat sebelum goncangan Kristallnacht membuatnya sangat jelas apa yang ada dalam pikiran Hitler untuk keluarga Yahudi seperti dia. Keluarga Ettlingers menetap di Newark, New Jersey, tempat Harry menyelesaikan sekolah menengah sebelum dimasukkan ke dalam Angkatan Darat. Setelah beberapa minggu pelatihan dasar, ia mendapati dirinya kembali ke Jerman — tempat yang tidak pernah diharapkan untuk dilihatnya lagi — tempat bab terakhir perang Eropa ditulis dalam asap dan darah.
Penugasan Ettlinger di Nuremberg menguap tanpa penjelasan, dan ia terjerumus ke dalam perang yang benar-benar tak terduga, dilancarkan jauh di tambang garam, kastil, pabrik-pabrik yang ditinggalkan, dan museum-museum kosong, di mana ia melayani dengan "Monumen Pria, " sekelompok kecil 350 karya sejarawan, kurator museum, profesor dan tentara tanpa tanda jasa lainnya dan pelaut bagian Monumen, Seni Rupa, dan Arsip. Tugas mereka, dimulai dengan kedamaian yang tidak pasti di bulan Mei 1945, adalah untuk menemukan, mengamankan dan mengembalikan jutaan karya seni, patung, buku, perhiasan, permadani dan harta budaya lainnya yang dijarah, hilang atau dipindahkan oleh tujuh tahun pergolakan.
Konflik menelan sejumlah besar benda-benda budaya — lukisan karya Vermeer, van Gogh, Rembrandt, Raphael, Leonardo, Botticelli, dan seniman yang lebih rendah. Museum dan rumah di seluruh Eropa telah dilucuti dari lukisan, perabot, keramik, koin dan benda-benda lainnya, seperti juga banyak gereja di benua itu, dari mana salib perak, kaca patri, lonceng dan altarpieces dicat menghilang; Taurat kuno lenyap dari sinagoge; seluruh perpustakaan dipadati dan dihidupkan oleh muatan kereta.
"Itu adalah pencurian benda-benda budaya terbesar dalam sejarah, " kata Charles A. Goldstein, seorang pengacara di Komisi Pemulihan Seni, sebuah organisasi yang mempromosikan penggantian karya-karya curian. "Saya telah melihat angka-angka dari segala arah, tetapi tidak ada keraguan bahwa skalanya adalah astronomi."
Penjarahan paling sistematis, atas perintah Adolf Hitler dan reichsmarshal-nya, Hermann Goering, menyapu ribuan karya seni utama di Prancis, Italia, Belanda, Polandia, Jerman, Rusia dan negara-negara lain yang dilanda perang; memang, dalam cara mereka melakukan sesuatu dengan seksama, Nazi mengorganisasi pasukan khusus penasihat seni yang dikenal sebagai Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), yang menargetkan karya-karya besar Eropa untuk dijarah. Karya-karya pilihan dirinci dalam sekitar 80 jilid kulit dengan foto-foto, yang memberikan panduan bagi Wehrmacht sebelum menyerbu suatu negara. Bekerja dari daftar sasaran ini, pasukan Hitler mengirim jutaan harta budaya kembali ke Jerman, dalam kata - kata Führer, untuk "menjaga mereka di sana." Dari arah lain, Soviet mengorganisasikan apa yang disebut Komisi Piala, yang secara metodis memilih krim koleksi Jerman — baik legal maupun dijarah — untuk membalas pembusukan sebelumnya di tangan Wehrmacht.
Pada saat yang sama, repositori seni negara di seluruh Eropa mengumpulkan koleksi berharga mereka dan mengirimkannya dengan harapan melindungi mereka dari penjarahan Nazi, pemboman Sekutu, dan penjarahan Rusia. Mona Lisa, dibundel ke dalam ambulan dan dievakuasi dari Louvre pada bulan September 1939, tetap dalam perjalanan melalui banyak perang; tersembunyi dalam suksesi puri pedesaan, wanita terkenal Leonardo menghindari penangkapan dengan mengubah alamat tidak kurang dari enam kali. Ratu Nefertiti, kecantikan berusia 3.300 tahun yang berharga, dibawa dari Berlin ke tempat aman di tambang pot Kaiseroda di Merkers di Jerman tengah, tempat ribuan krat dari museum negara juga disimpan. Altar Ghent Jan van Eyck, karya besar abad ke-15 yang dijarah Nazi dari Belgia, dikirim ke tambang Alt Ausee, Austria, tempat ia menghabiskan bulan-bulan terakhir perang bersama harta budaya lainnya.
Ketika asap mengepul, Hitler berencana untuk menggali banyak barang rampasan ini dan memperlihatkannya di kampung halamannya di Linz, Austria. Di sana mereka akan dipamerkan di Museum Führer yang baru, yang akan menjadi salah satu yang terbaik di dunia. Skema ini mati bersama Hitler pada tahun 1945, ketika jatuh ke tangan Ettlinger dan Monumen Manusia lainnya untuk melacak karya seni yang hilang dan memberikan perlindungan bagi mereka sampai mereka dapat kembali ke negara asal mereka.
"Itulah yang membuat perang kita berbeda, " kenang Ettlinger, sekarang 82 tahun. "Itu menetapkan kebijakan bahwa agar sang pemenang tidak pergi rampasan. Seluruh gagasan untuk mengembalikan properti kepada pemiliknya yang sah pada masa perang belum pernah terjadi sebelumnya. Itu adalah tugas kami. Kami tidak punya banyak waktu untuk memikirkannya. Kami hanya pergi bekerja."
Bagi Ettlinger, itu berarti turun 700 kaki di bawah tanah setiap hari untuk memulai proses panjang yang membosankan dari membersihkan karya seni dari tambang garam di Heilbronn dan Kochendorf di Jerman selatan. Sebagian besar dari barang-barang ini tidak dijarah tetapi milik museum Jerman di Karlsruhe, Mannheim dan Stuttgart. Dari September 1945 hingga Juli 1946, Ettlinger, Letnan Dale V. Ford dan pekerja Jerman memilah-milah harta karun bawah tanah, menemukan karya-karya kepemilikan yang dipertanyakan dan mengirimkan lukisan, alat musik antik, patung dan benda-benda lain di atas untuk pengiriman ke Sekutu mengumpulkan poin di zona Amerika di Jerman. Di tempat pengumpulan utama — di Wiesbaden, Munich, dan Offenbach — tim Monumen lainnya mengatur objek berdasarkan negara asal, melakukan perbaikan darurat dan menilai klaim oleh delegasi yang datang untuk memulihkan harta negara mereka.
Mungkin penemuan yang paling terkenal di Heilbronn adalah tempat penyimpanan dari jendela kaca patri dari katedral Strasbourg, Prancis. Dengan pengawasan Ettlinger, jendela-jendelanya, yang dikemas dalam 73 kasing, dikirim langsung pulang tanpa melewati titik pengumpulan. "Jendela Strasbourg adalah hal pertama yang kami kirim kembali, " kata Ettlinger. "Itu atas perintah Jenderal Dwight D. Eisenhower, komandan tertinggi pasukan Sekutu, sebagai isyarat niat baik." Jendela-jendela itu disambut di rumah dengan perayaan besar — sebuah pertanda tidak hanya bahwa kota Alsatian bebas lagi setelah penguasaan Jerman selama berabad-abad, tetapi juga bahwa Sekutu bermaksud mengembalikan buah-buah peradaban.
Sebagian besar kawan Ettlinger memiliki pelatihan sejarah seni atau karya museum. "Bukan aku, " kata Ettlinger. "Aku hanya anak dari New Jersey." Tapi dia bekerja dengan rajin, penguasaannya atas Jerman sangat diperlukan dan hubungannya dengan pekerja tambang mudah. Dia dipromosikan menjadi sersan teknis. Setelah perang, ia pulang ke New Jersey, di mana ia memperoleh gelar dalam bidang teknik dan administrasi bisnis dan menghasilkan sistem panduan untuk senjata nuklir. "Sejujurnya, saya tidak begitu tertarik pada lukisan-lukisan seperti saya pada hal-hal lain di sana, " kata Ettlinger, sekarang pensiun di Rockaway, New Jersey.
Setibanya di tambang Kochendorf, Ettlinger terkejut mengetahui bahwa Reich Ketiga bermaksud menjadikannya sebuah pabrik bawah tanah dengan menggunakan 20.000 pekerja dari kamp konsentrasi terdekat. Invasi Sekutu membatalkan rencana-rencana itu, tetapi hawa dingin berkepanjangan di tambang, di mana Ettlinger diingatkan setiap hari tentang keberuntungannya yang besar: seandainya dia tidak melarikan diri dari Jerman pada tahun 1938, dia bisa saja berakhir di kamp semacam itu. Sebaliknya, ia mendapati dirinya dalam posisi ironis mengawasi buruh Jerman dan bekerja dengan seorang mantan Nazi yang telah membantu menjarah seni dari Prancis. "Dia tahu di mana barang-barang itu, " kata Ettlinger. "Perasaanku sendiri tidak bisa masuk ke dalamnya."
Kekurangan kronis, kekurangan dana, dan diejek sebagai “pemecah Venus” yang sia-sia oleh kolega-kolega layanan, Monumen Men segera belajar bergaul dengan sangat sedikit dan untuk bermanuver seperti bajak laut. James Rorimer, kurator koleksi Museum Abad Pertengahan Metropolitan Museum of Art dalam kehidupan sipil, menjadi model bagi semua pemecah masalah Venus yang mengikutinya — inventif dan tak kenal takut dalam menghadapi otoritas. Ketika seseorang di staf Jenderal Eisenhower mengisi kediaman komandan tertinggi dengan lukisan-lukisan tua dan perabotan dari Istana Versailles, Rorimer dengan marah memerintahkan mereka untuk dipindahkan, yakin bahwa dia terlibat dalam tidak kurang dari menjaga yang terbaik dari peradaban.
Kapten Rorimer tiba di Heilbronn tepat ketika pertempuran sepuluh hari untuk kota itu mematikan pasokan listrik, yang menyebabkan pompa tambang gagal, mengancam banjir besar harta di bawah. Dia mengajukan permohonan darurat kepada Jenderal Eisenhower, yang, setelah memaafkan operasi penghapusan furnitur perwira itu, mengirim insinyur Angkatan Darat ke tempat kejadian, membuat pompa berjalan dan menyelamatkan ribuan karya seni dari tenggelam.
Rorimer juga saling berhadapan dengan Jenderal George S. Patton yang menakutkan. Kedua lelaki itu ingin mengambil alih bekas markas besar Partai Nazi di Munich — Patton untuk pusat komando Angkatan Darat Ketiga regionalnya, Rorimer untuk memproses karya seni. Rorimer entah bagaimana meyakinkan Patton bahwa ia membutuhkan bangunan lebih, dan Patton menemukan kantor di tempat lain. Beberapa orang yang melihat Rorimer beraksi terkejut ketika, setelah perang, dia terpilih sebagai direktur Museum Metropolitan di New York City. Dia meninggal pada tahun 1966.
"Itu membantu untuk menjadi sedikit licik, " kata Kenneth C. Lindsay, 88, seorang penduduk asli Milwaukee yang benar-benar membenci kehidupan Angkatan Darat sampai ia membaca tentang eksploitasi Rorimer, mengajukan permohonan pemindahan dari Korps Sinyal, menjadi Manusia Monumen dan melaporkan kepada Wiesbaden Collecting Point pada Juli 1945.
Sersan Lindsay menemukan bos barunya, Kapten Walter I. Farmer, seorang dekorator interior dari Cincinnati, yang sibuk di sekitar bekas gedung Landesmuseum, struktur 300 kamar yang telah berfungsi sebagai museum negara sebelum perang dan sebagai kantor pusat Luftwaffe selama konflik. Itu secara ajaib selamat dari pemboman berulang, yang tetap saja menghancurkan atau memecahkan setiap jendelanya. Sistem pemanas telah mati, sebuah depot Angkatan Darat AS telah tumbuh di bekas galeri seni museum, dan warga negara Jerman yang terlantar telah mengambil alih sisa-sisa sudut dan celah-celah bangunan tua itu. Petani, Lindsay, dan 150 pekerja Jerman memiliki waktu kurang dari dua bulan untuk menggulingkan penghuni liar, menyalakan tungku, membasmi bom, pagar pembatas dan mempersiapkan museum untuk pengiriman seni yang dijadwalkan tiba dari gudang masa perang.
"Itu adalah mimpi buruk, " kenang Lindsay, sekarang tinggal di Binghamton, New York, di mana ia menjadi ketua departemen sejarah seni di Universitas Negeri New York. "Kita harus membuat bangunan tua itu berjalan. Ya, baiklah, tetapi di mana kamu menemukan 2.000 keping kaca di kota yang dibom?"
Farmer mengambil masalah dengan tangannya sendiri, mengerahkan kru untuk mencuri gelas dari situs Angkatan Udara terdekat. "Mereka kembali dengan 25 ton gelas, begitu saja!" kata Lindsay. "Petani memiliki luka di dalam nadinya, Tuhan memberkatinya! Tugas saya adalah membuat para pekerja memasang gelas sehingga kami memiliki beberapa perlindungan untuk karya seni yang akan kami terima."
Lindsay ada di sana untuk menyambut konvoi pertama pada pagi hari 20 Agustus 1945, ketika 57 truk bermuatan besar, dikawal oleh tank-tank bersenjata, bergemuruh ke Wiesbaden Collecting Point. Kapten Jim Rorimer melaju seperti seorang raja yang sombong di kepala iring-iringan, prosesi karya seni bumper-ke-bumper yang membentang bermil-mil dari Frankfurt. Ketika truk pertama mundur ke daerah penyimpanan Wiesbaden dan mulai membongkar muatan mereka tanpa insiden, Rorimer menoleh ke Lindsay. "Kerja bagus yang sedang kamu lakukan, " dia menggonggong sebelum berlari ke krisis berikutnya. "Dan itu, " kata Lindsay, "adalah satu-satunya pujian yang pernah kudapat sepanjang waktuku di Angkatan Darat."
Setelah kebrutalan perang yang panjang, mereka yang berkumpul di Wiesbaden sangat tersentuh ketika seorang teman lama muncul pagi itu. Jerman dan Amerika sama-sama menghela nafas lega secara kolektif ketika peti berisi Ratu Nefertiti berguling ke dermaga. "Sang Ratu Dicat ada di sini, " teriak seorang pekerja. "Dia aman!" Setelah melarikan diri dari Berlin, selamat dari penguburan di tambang, mengguncang jalanan yang dibom ke Frankfurt dan mengalami pengasingan di brankas Reichsbank, patung yang dicintai akhirnya tiba.
Dia akan memiliki banyak perusahaan di Wiesbaden, di mana iring-iringan truk terus berdatangan selama sepuluh hari berturut-turut, mencurahkan harta baru dalam aliran yang stabil. Pada pertengahan September, bangunan itu dipenuhi barang-barang antik dari 16 museum negara bagian Berlin, lukisan dari Berlin Nationalgalerie, perak dari gereja-gereja Polandia, kotak-kotak keramik Islam, setumpuk senjata dan seragam antik, ribuan buku dan segunung Taurat kuno .
Ketika sebuah delegasi orang-orang Mesir dan Jerman berpangkat tinggi datang untuk memeriksa Nefertiti, Lindsay mengatur sebuah pembukaan — pertama kali seseorang memandangi ratu Mesir selama bertahun-tahun. Para pekerja membuka paksa peti itu. Lindsay mengelupas pembungkus tarpaper pelindung bagian dalam. Dia datang ke lapisan tebal dari gelas pintal putih. "Saya membungkuk untuk menarik keluar bahan kemasan terakhir dan tiba-tiba saya melihat ke wajah Nefertiti, " kata Lindsay. "Wajah itu! Dia balas menatapku, 3.000 tahun, tetapi sama indahnya seperti ketika dia hidup di Dinasti ke-18. Aku mengangkatnya dan meletakkannya di alas di tengah ruangan. Dan saat itulah setiap pria di tempat itu jatuh cinta padanya. Aku tahu aku melakukannya. "
Nefertiti yang agung, yang diukir dari batu kapur dan dilukis dengan nada realistis, memerintah di Wiesbaden hingga 1955, ketika ia kembali ke Museum Mesir di Berlin. Dia tinggal di sana hari ini di tempat yang terhormat, generasi pengagum baru yang menawan - di antara mereka sesama orang Mesir, yang menyatakan bahwa dia diselundupkan keluar dari negara mereka pada tahun 1912 dan harus dikembalikan. Meskipun Mesir baru-baru ini memperbarui klaimnya untuk Nefertiti, Jerman tidak mau menyerahkannya, bahkan untuk sementara, karena khawatir bahwa ia mungkin akan rusak dalam perjalanan. Selain itu, Jerman mengatakan, setiap karya yang diimpor secara legal sebelum 1972 dapat disimpan di bawah ketentuan konvensi Unesco. Ya, kata orang Mesir, tetapi Nefertiti diekspor secara ilegal, sehingga konvensi tidak berlaku.
Setidaknya Nefertiti punya rumah. Hal yang sama tidak dapat dikatakan untuk harta budaya yang menyelesaikan perang sebagai anak yatim, tanpa keturunan yang dapat diidentifikasi dan tidak ada tempat untuk pergi. Di antaranya adalah ratusan gulungan Taurat dan benda-benda religius lainnya yang dijarah dari sinagog-sinagog Eropa dan diselamatkan untuk museum prospektif Nazi yang dikhususkan untuk "pertanyaan Yahudi." Banyak dari benda-benda ini, yang dimiliki oleh individu atau komunitas yang dihancurkan oleh Reich Ketiga, diberikan kamar mereka sendiri di Wiesbaden.
Mengintai koridor Landesmuseum yang luas setiap saat, Lindsay merasakan getaran yang tidak disengaja setiap kali dia melewati ruang Taurat. "Itu adalah situasi yang mengerikan, " katanya. "Kami tahu keadaan yang menyebabkan hal-hal itu masuk. Kamu tidak bisa tidur di malam hari."
Inventarisasi lukisan dan patung-patung terkenal Wiesbaden dikurangi dan dipulangkan — proses yang membutuhkan waktu sampai 1958 untuk menyelesaikannya — tetapi Torah dan benda-benda keagamaan lainnya tetap tidak diklaim. Segera menjadi jelas bahwa titik pengumpulan baru diperlukan untuk benda-benda yang tak ternilai ini masih digali di Jerman pascaperang.
Bahan-bahan ini dikirim ke Depot Arsip Offenbach yang baru didirikan di dekat Frankfurt, tempat lebih dari tiga juta barang cetakan dan bahan keagamaan penting akan dikumpulkan dari Wiesbaden, Munich, dan tempat pengumpulan lainnya. Fasilitas Offenbach, yang terletak di pabrik berlantai lima milik perusahaan IG Farben, dibuka pada Juli 1945. Beberapa bulan kemudian, ketika Kapten Seymour J. Pomrenze, seorang perwira karier dan spesialis arsip Angkatan Darat, tiba untuk mengawasi fasilitas itu, ia mendapati depot itu ditumpuk ke langit-langit dengan buku-buku, catatan arsip, dan benda-benda keagamaan berantakan.
"Itu adalah kekacauan terbesar yang pernah saya lihat, " kenang Pomrenze, 91, dan sekarang tinggal di Riverdale, New York. Perpustakaan-perpustakaan yang dicuri dari Prancis — termasuk koleksi dan kertas-kertas tak ternilai dari keluarga Rothschild — bercampur dengan yang dari Rusia dan Italia, korespondensi keluarga tersebar di antara catatan Masonik dan gulungan Taurat berserakan banyak.
"Nazi melakukan pekerjaan besar dalam melestarikan hal-hal yang ingin mereka hancurkan — mereka tidak membuang apa pun, " kata Pomrenze. Bahkan, dia bercanda, mereka mungkin telah memenangkan perang jika mereka menghabiskan lebih sedikit waktu penjarahan dan lebih banyak waktu untuk berperang.
Dia menemukan staf enam pekerja Jerman yang kebingungan berkeliaran di antara tumpukan bahan arsip di Offenbach. "Tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan. Pertama kami perlu membawa mayat ke sana untuk memindahkan barang-barang ini, " kenang Pomrenze, yang mendorong staf dengan 167 pekerja di bulan pertamanya. Kemudian, membolak-balik koleksi utama, ia menyalin semua penanda dan stempel perpustakaan yang mengidentifikasi, yang menunjuk ke negara asal. Dari sini ia menghasilkan panduan referensi tebal yang memungkinkan pekerja mengidentifikasi koleksi berdasarkan asal.
Pomrenze kemudian membagi bangunan menjadi kamar-kamar yang diselenggarakan oleh negara, yang membuka jalan bagi perwakilan nasional untuk mengidentifikasi materi mereka. Kepala arsiparis Belanda mengumpulkan 329.000 item, termasuk buku-buku yang dicuri dari Universitas Amsterdam dan cache besar yang berkaitan dengan Ordo Mason, dianggap anti-Nazi oleh Jerman. Arsiparis Prancis mengklaim 328.000 item untuk restitusi; Soviet pulang dengan 232.000 item; Italia mengambil 225.000; restitusi yang lebih kecil dilakukan ke Belgia, Hongaria, Polandia dan di tempat lain.
Tidak lama setelah Pomrenze mulai membuat penyok di inventori Offenbach daripada bahan yang baru ditemukan dituangkan ke dalam gudang; gelombang kertas berlanjut sampai tahun 1947 dan 1948. "Kami memiliki banyak hal yang diatur dengan baik pada saat itu, " kata Pomrenze. Namun bahkan setelah sekitar dua juta buku dan barang-barang lainnya telah bubar, sekitar satu juta benda tetap. Pengganti Pomrenze menggambarkan bagaimana rasanya menyisir materi yang tidak diklaim, seperti surat pribadi dan kotak-kotak buku. "Ada sesuatu yang menyedihkan dan menyedihkan tentang buku-buku ini, seolah-olah mereka membisikkan sebuah kisah tentang ... harapan, sejak dilenyapkan, " tulis Kapten Isaac Bencowitz. "Aku akan mendapati diriku meluruskan buku-buku ini dan mengaturnya di dalam kotak dengan rasa kelembutan pribadi, seolah-olah itu milik seseorang yang kukasihi."
Pomrenze akhirnya membantu menemukan rumah bagi banyak materi yatim piatu, yang pergi ke 48 perpustakaan di Amerika Serikat dan Eropa dan Institut YIVO untuk Penelitian Yahudi di New York City.
"Sejauh yang saya ketahui, " kata Pomrenze, "itu adalah puncak dari tugas yang saya miliki di Angkatan Darat, di mana saya bertugas selama total 34 tahun." Pomrenze, yang pensiun sebagai kolonel dan kepala arsiparis Angkatan Darat, menyarankan bahwa seseorang tidak boleh lupa akan peran kata tertulis dalam kisah peradaban. "Lukisan itu indah dan, tentu saja, berharga secara budaya, tetapi tanpa arsip kita tidak akan memiliki sejarah, tidak ada cara untuk mengetahui apa yang terjadi."
Pelajaran di masa lalu sangat penting bagi Pomrenze, penduduk asli Kiev yang berimigrasi ke Amerika Serikat pada usia 2, setelah ayahnya terbunuh dalam pograms Ukraina tahun 1919. "Orang Ukraina membunuh 70.000 orang Yahudi tahun itu, " kata Pomrenze, yang sangat bangga dalam membantu memperbaiki keseimbangan dengan dinas perangnya.
Nazi mencatat pencurian mereka dalam buku besar terperinci yang akhirnya jatuh ke tangan para perwira seperti Letnan Bernard Taper, yang bergabung dengan pasukan Monumen pada tahun 1946. "Nazi membuat pekerjaan kami lebih mudah, " kata Taper. "Mereka mengatakan dari mana mereka mendapatkan barang-barang itu. Mereka akan menggambarkan lukisan itu dan memberikan ukurannya, dan mereka sering mengatakan ke mana mereka mengirim koleksinya. Jadi kami memiliki beberapa petunjuk yang sangat bagus."
Memang, petunjuknya begitu bagus sehingga rekan-rekan Taper telah mendapatkan sebagian besar lukisan bernilai tinggi — Perdana Vermeers, da Vincis, Rembrandts — pada saat Taper tiba di lokasi. Itu membuatnya menginvestigasi penjarahan yang meluas oleh warga Jerman yang mencuri dari Nazi di masa antara runtuhnya Jerman dan kedatangan Sekutu.
"Mungkin ada ribuan keping dalam gelombang kedua ini, penjarahan yang dijarah, " kata Taper. "Bukan benda yang paling terkenal tapi banyak yang berharga. Kami mencari barang-barang di pasar gelap, melakukan pengecekan rutin di antara para pedagang seni dan pergi ke pedesaan untuk menindaklanjuti petunjuk yang menjanjikan."
Taper menjelajahi perbukitan di sekitar Berchtesgaden, dekat perbatasan Austria, untuk memulihkan sisa-sisa koleksi seni Goering yang luas, diperkirakan berisi lebih dari 1.500 lukisan dan patung yang dijarah. Ketika pasukan Soviet bergerak ke Jerman timur pada hari-hari terakhir perang, Goering dengan giat memuat karya seni dari pondok berburu Carinhall-nya ke beberapa kereta api dan mengirim mereka ke tempat penampungan serangan udara dekat Berchtesgaden untuk diamankan. "Goering berhasil menurunkan dua mobil, tetapi tidak yang ketiga, yang ditinggalkan di sisi ketika rombongannya melarikan diri ke pelukan Angkatan Darat Ketujuh, " katanya.
Desas-desus dengan cepat menyebar bahwa mobil reichsmarshal yang tidak dijaga itu penuh dengan schnapps dan hal-hal baik lainnya, dan itu tidak lama sebelum orang-orang Bavaria yang haus berkerumun di atasnya. "Yang pertama beruntung memang mendapat schnapps, " kata Taper. "Mereka yang datang kemudian harus puas dengan lukisan abad ke-15 dan patung-patung gereja Gotik dan permadani Prancis dan apa pun yang bisa mereka taruh di tangan mereka — termasuk kacamata dan sendok garpu perak dengan monogram HG yang terkenal."
Penjarahan itu menghilang ke bukit-bukit hijau. "Negara itu sangat indah — tampak seperti sesuatu yang keluar dari Heidi, " Taper, 90, mengenang sambil membalik-balik laporan investigasi resminya dari masa itu. Dia sering bepergian dengan Letnan Edgar Breitenbach, seorang Pria Monumen yang membuat putaran menyamar sebagai petani, di lederhosen dan pipa kecil yang membuatnya karangan bunga di korona asap. Mereka menemukan banyak barang rampasan itu — sekolah lukisan Rogier van der Weyden, relik relik abad ke-13 dan patung-patung Gothic yang mereka lacak ke rumah seorang penebang kayu bernama Roth. "Herr Roth berkata dia bukan pencuri, " kenang Taper. "Dia mengatakan patung-patung ini tergeletak di tanah di tengah hujan dengan orang-orang menginjaknya. Dia mengatakan dia mengasihani mereka dan membawanya pulang." Taper merebut kembali mereka.
Tidak semua kargo dari kereta schnapps Goering tetap utuh. Selama huru-hara di dekat sisi rel, wanita lokal berebut permadani Aubusson abad ke-15 sampai seorang pejabat lokal menyarankan solusi seperti Solomon: "Potong dan bagi, " desaknya. Dan mereka melakukannya, mengambil permadani menjadi empat bagian. Taper dan Breitenbach menemukan jenazahnya pada tahun 1947, pada saat gantung itu dibagi lagi. "Salah satu potongan digunakan untuk tirai, satu untuk tempat tidur anak-anak, " kata Taper. Sisanya telah menghilang.
Ini juga nasib salah satu objek paling penting dari penjarahan Nazi, Potret Raphael tentang Seorang Pemuda, lukisan awal abad ke-16 yang hilang pada hari-hari terakhir perang. Selama berbulan-bulan, Taper mencari lukisan itu, yang telah menjadi kebanggaan Museum Czartoryski di Krakow hingga 1939, ketika salah satu agen seni Hitler mengambilnya untuk Führer, bersama dengan Lady Leonardo dengan Ermine dan Rembrandt's Landscape With the Good. Orang Samaria .
Sejauh yang bisa ditentukan Taper, ketiga lukisan itu telah dilarikan keluar dari Polandia pada musim dingin 1945 bersama Hans Frank, gubernur jenderal Nazi di negara itu, ketika Soviet berada di timur. Ditangkap oleh Sekutu dekat Munich pada bulan Mei tahun itu, Frank menyerahkan Leonardo dan Rembrandt, tetapi Raphael hilang. "Itu mungkin telah hancur dalam pertempuran, " kata Taper. "Atau mungkin pulang bersama Soviet. Atau mungkin ditinggalkan di jalan dari Krakow ke Munich. Kita tidak tahu." Berbeda dengan lukisan lain, lukisan itu ada di panel, bukan kanvas, jadi akan lebih sulit untuk dipindahkan dan disembunyikan. Lebih dari 60 tahun kemudian, Raphael tetap hilang.
Taper menjadi staf penulis untuk The New Yorker dan profesor jurnalisme di Universitas California di Berkeley setelah perang. Dia masih bermimpi tentang Raphael. "Itu selalu berwarna, meskipun yang aku miliki hanyalah foto hitam putih." Dia berhenti lama. "Aku masih berpikir aku seharusnya menemukan benda sialan itu."
Taper adalah salah satu dari persaudaraan yang semakin berkurang. Dari 350 Monumen Pria asli (termasuk sejumlah Monumen Wanita) tidak lebih dari 12 diketahui masih hidup — hanya satu alasan pensiunan penambang minyak dan dermawan Texas bernama Robert M. Edsel menjadikan misinya untuk memperhatikan tindakan perang mereka. . "Mereka adalah suatu prestasi yang harus ditandai sebagai ajaib, " kata Edsel, yang telah menulis tentang Taper, Ettlinger dan rekan-rekan mereka dalam sebuah buku baru-baru ini, Menyelamatkan Da Vinci ; bersama-sama memproduksi film dokumenter, The Rape of Europa ; dan membujuk Kongres untuk mengeluarkan resolusi mengakui layanan mereka. Dia juga mendirikan Yayasan Monumen Pria untuk Pelestarian Seni untuk melindungi harta artistik selama konflik bersenjata.
"Grup ini adalah inspirasi untuk zaman kita, " tambahnya. "Kami tahu mereka mengembalikan sekitar lima juta benda budaya antara tahun 1945 dan 1951. Saya akan berspekulasi bahwa 90 hingga 95 persen benda budaya bernilai tinggi ditemukan dan dikembalikan. Mereka pantas mendapatkan pengakuan yang tidak pernah mereka dapatkan."
Sementara itu, kisah mereka berlanjut. Ratusan ribu benda budaya tetap hilang dari perang. Rusia telah mengkonfirmasi bahwa ia menyimpan banyak harta, termasuk yang disebut emas Trojan dari Raja Priam. Karya-karya yang sudah lama hilang muncul kembali di Eropa ketika satu generasi meninggal dan lukisan-lukisan tua dan gambar-gambar muncul dari loteng. Dan hampir sebulan tampaknya berlalu tanpa laporan klaim restitusi baru dari keturunan mereka yang paling brutal oleh Perang Dunia II, yang tidak hanya kehilangan nyawa mereka tetapi juga warisan mereka.
"Segalanya akan terus muncul, " kata Charles A. Goldstein, dari Komisi Pemulihan Seni. "Semuanya akan muncul pada akhirnya."
Robert M. Poole, editor yang berkontribusi di Smithsonian, sedang meneliti sejarah baru Pemakaman Nasional Arlington.
