Dikutip dari The Big Burn: Teddy Roosevelt dan Api yang Menyelamatkan Amerika, oleh Timothy Egan, © 2009. Diterbitkan oleh Houghton Mifflin Harcourt. Diproduksi ulang dengan izin.
Di sini sekarang datang api dari Pegunungan Bitterroot dan menghujani bara api dan pecahan peluru hutan ke kota yang seharusnya dilindungi oleh semua orang dengan aksen yang jauh dan perut kosong. Selama berhari-hari, orang-orang telah menontonnya dari rumah-rumah runcing mereka, dari teras depan dan jalan-jalan yang tertutup abu, dan ada sedikit keamanan di kejauhan, bahkan daya tarik bahkan— Lihat di sana, jauh di atas punggungan, hanya lilin berkelap-kelip di pohon-pohon . Tapi sekarang ada pada mereka, sebuah elemen berubah dari Out There ke Here, dan tiba-tiba di rambut mereka, di halaman depan, mematikan kehidupan seorang pemabuk di kasur hotel, membakar beranda. Langit telah gelap untuk beberapa waktu pada hari Sabtu ini pada bulan Agustus 1910, kota ditutupi kabut hangat yang sangat buram sehingga lampu dinyalakan pada pukul tiga sore. Orang-orang memperhatikan apa yang harus diambil, apa yang harus ditinggalkan. Seorang wanita mengubur mesin jahitnya di kuburan yang dangkal. Seorang tukang cetak menggali lubang untuk kopornya milik keluarga, tetapi sebelum dia bisa menyelesaikan api, dia menangkap wajah, lengan, leher.
Berapa banyak waktu yang mereka miliki sampai Wallace terbakar habis? Satu atau dua jam? Bahkan mungkin tidak? Ketika kota itu terbakar oleh api dua puluh tahun yang lalu, kota itu jatuh dalam napas yang dalam — papan kayu yang dicat, trotoar papan, etalase pernis. Whoooommmppffffff! Kemudian mereka melakukan apa yang dilakukan semua boomer Barat setelah pukulan yang mudah terbakar: bangkit dari lantai dan membangun kembali, dengan batu bata, batu dan baja, mengayunkan tinju lagi ke alam. Dan karena ada begitu banyak harta karun yang dilucuti dari urat-urat gunung di atas perbedaan tinggi antara Montana dan Idaho, mereka membangun kembali dengan gaya yang sesuai dengan status mereka sebagai sumber dari banyak barang yang dijual di Zaman Akhir Emas. Wastafel marmer Italia pergi ke pangkas. Cornice dibuat dari besi tuang. Terracotta memangkas jendela bank yang berhias. Saloon, bordellos, rumah-rumah kos, klub pria, dan hotel — tahan api, katanya di alat tulis mereka. Yang paling mengesankan dari semuanya adalah depot kereta baru Railroad Pasifik Utara. Itu bergaya Chateau, dengan batu bata berwarna buff membentuk lengkungan Romawi di atas jendela utama. Tiga cerita, menghitung menara megah, dan sirap berwarna hijau. Depot itu merupakan pusat yang cocok untuk daerah yang berjanji untuk menghasilkan lebih banyak perak, timah, dan pinus putih daripada yang lainnya di planet ini.
"Rasanya seperti kota mainan, " kata seorang ranger hutan pemula setelah dia mendaki gunung dengan kereta api dan menangkap pandangan pertamanya tentang Wallace, Idaho, "bersih dan bersih, dan sangat up to date, dengan rumah indah dan orang-orang baik "
Di sore hari, walikota muda, Walter Hanson, memeriksa dengan kepala apinya, dan dia memanggil asistennya, dan mereka berkata, ya, sudah waktunya— Bunyikan alarm! Itu dia; semua orang tahu mereka harus berlari cepat untuk kereta liburan. Hanya wanita dan anak-anak, kata walikota, dengan refleks seorang pria Victoria yang umum bahkan di Barat Jauh. Dia mewakili pasukan instan pria setempat untuk mendukungnya. Pasukan juga tersedia, "tentara Negro" dari Infanteri ke-25, Kompi I, yang baru saja mendirikan kemah tergesa-gesa di lapangan baseball Wallace setelah menarik diri dari garis depan api yang agresif. Selama bertahun-tahun, mereka mengejar orang-orang India di Dakota, menjatuhkan pemberontakan di Filipina dan membantu membangun tatanan sipil selama perang buruh Barat, tetapi tidak pernah dalam sejarah Infanteri ke-25 jika Tentara Kerbau ini diminta untuk menjinakkan barisan pegunungan di api. Di negara dengan 700 orang kulit hitam, pasukan disambut dengan rasa ingin tahu dan skeptis oleh warga negara yang sopan, dicaci maki dan permusuhan terbuka oleh orang lain. Pada hari Sabtu, setelah mereka mundur dari kobaran api tinggi dan berkumpul kembali di lapangan baseball Wallace, retret itu memberi makan tegur yang mengatakan bahwa batalion hitam tidak akan pernah bisa menyelamatkan kota, apalagi melawan api liar yang hampir sebesar negara bagian Connecticut.
Hasil kebakaran hutan di Taman Nasional Gletser di Montana. (Perpustakaan Kongres) 
Kebakaran hutan tahun 1910 merobek kota Wallace, Idaho membuatnya berantakan. (Perpustakaan Kongres) 
Kebakaran hutan tahun 1910 hampir sebesar negara Connecticut. (Perpustakaan Kongres) 
Setelah kota Wallace, Idaho dilanda kebakaran dua puluh tahun sebelumnya, mereka dibangun kembali dengan gaya yang lebih kuat. Yang paling mengesankan adalah depot kereta baru Railroad Pasifik Utara. (Perpustakaan Kongres) Bahkan ketika bel berbunyi, kereta-kereta khusus sedang dipasang, dengan tidak cukup ruang untuk setengah dari kota 3.500 orang. Pekerja kereta api menanggalkan kargo dan bahkan beberapa kursi untuk memberi ruang bagi eksodus. Orang-orang itu tidak bisa pergi, walikota bersikeras — mereka harus tetap tinggal dan berkelahi. Orang tua, orang lemah, dan anak laki-laki kecil tentu saja, bahkan mereka yang tampak seperti laki-laki, bisa pergi. Semua orang diminta untuk mengambil selang taman dan pergi ke atap mereka, atau melompat ke atas salah satu kereta api yang ditarik kuda, atau mengambil sekop dan naik sepeda. Atau berdoa. Walikota ditanya tentang penjara— Apakah kita membiarkan tahanan dibakar? Membutuhkan tenaga, ia memerintahkan sel-sel terbuka dan para narapidana dikirim ke Bank Street, tepat di depan gedung pengadilan, untuk membentuk jalur api manusia. Hanya dua yang akan diborgol — seorang pembunuh dan perampok bank.
Evakuasi itu tidak tertib, sama sekali tidak seperti yang dibayangkan walikota berhari-hari sebelumnya ketika ia pertama kali menyusun rencana dengan Dinas Kehutanan Amerika Serikat untuk menyelamatkan Wallace. Orang-orang berlarian di jalan-jalan, tersandung, menabrak satu sama lain, berteriak desas-desus, menangis, tidak yakin ke mana harus pergi. Beberapa menggendong bayi di bawah handuk basah. Beberapa bersikeras membawa benda-benda besar. Rasanya seperti kota itu berada di bawah tembakan artileri, tembok setinggi satu mil Bitterroot menembakkan cabang-cabang yang menyala ke jongkok rumah-rumah di lembah sempit di bawah. Di antara kobaran api dan tiupan angin kencang, angin panas membuat aliran bunga api terus menerus dan detritus yang menyala-nyala. Sebelumnya pada hari itu, abu telah jatuh seperti salju lembut melalui kabut. Di tepi kota, di mana jarak pandang lebih baik, orang-orang melihat ke atas dan melihat guntur asap, datar dan kasar, mencapai jauh ke langit. Kemudian angin tenang menjadi bisikan selama lebih dari satu jam, semacam gencatan senjata, dan sepertinya kota itu mungkin selamat. Tetapi pada jam 5 sore, dedaunan di pohon-pohon bergemerisik dan bendera-bendera berkibar dalam flap yang lambat, ketika angin bertiup hingga dua puluh mil per jam. Pada jam 6 sore, saluran telepon dan kabel utilitas bersiul dengan kecepatan yang lain. Dan sebelum jam berlalu, pepohonan besar mengerang di pinggang dan ranting-ranting patah — udara berderap menjadi kekuatan angin kencang, empat puluh lima hingga enam puluh mil per jam, stimulan terbaik api liar. Jadi menjelang malam, ketika evakuasi dimulai, pukulan mendekati kekuatan topan: embusan angin tujuh puluh empat mil per jam atau lebih. Semua orang tahu tentang Palouser, angin hangat dari barat daya; mereka bisa mengepak pukulan, meskipun mereka jarang ada di Bitterroots. Tapi Palouser mendesis nyala api dengan kecepatan tinggi — ini adalah mengintip di balik gerbang Neraka.
Dalam kekacauan tersebut, untuk didengar di jalan-jalan diperlukan sebuah teriakan. Para lelaki yang kuat merobohkan para wanita, mengabaikan perintah walikota dan bertaruh bahwa milisi api yang baru dibentuk — tetangga mereka — tidak akan pernah menembak mereka karena melarikan diri. "Saya sudah panik, " kata Carl Getz, berkunjung dari Seattle, "tapi yang di Wallace adalah yang terburuk yang pernah saya lihat."
John Boyd, ayah dari seorang kapten pemadam kebakaran kota, khawatir tentang burungnya, burung beo yang menemaninya di usia tuanya. Dia menutupi kandang dengan selembar, tetapi burung itu mengunyah sesuatu yang mengerikan ketika diancam oleh asap dan angin. Lupakan, putranya memberitahunya. Keluar! Jangan bawa burung itu . Perintah evakuasi menetapkan bahwa tidak akan ada hewan peliharaan, dan tidak ada bagasi di luar apa yang bisa dibawa dan ditaruh seseorang di pangkuan mereka. Itu adalah satu-satunya cara untuk memastikan ruang yang cukup untuk membawa semua wanita dan anak-anak keluar kota. Boyd meninggalkan rumahnya dan mulai naik kereta api keluar, dibantu oleh putranya, yang dengan cepat dipanggil untuk tugas-tugas api. Tetapi Boyd tidak bisa berhenti memikirkan burung nuri, dan ketika putranya tidak terlihat, lelaki tua itu kembali ke rumahnya.
Tepat setelah jam 9 malam, sebuah bara seukuran paha kuda jatuh dari langit dan mendarat di sebelah ember minyak dan kain perca yang telah direndam dalam pelarut di Wallace Times . Bagian belakang kayu dari bangunan surat kabar naik dengan cepat; di dalam, wartawan, editor, dan wartawan melarikan diri dengan waktu yang cukup untuk menemukan pintu keluar. Dari sana, nyala api melonjak ke kilang, sebuah rumah kos, dua hotel, bahkan depot Oregon Railway & Navigation Company, jalur kedua kota itu, yang dirancang untuk layanan evakuasi utama. Atap Sunset Brewery berlantai empat runtuh terbakar. Bir keluar dari sisi bangunan dan berlari di jalanan. Garis pertahanan telah ditarik beberapa blok ke barat, tempat penopang bangunan batu yang kokoh berdiri. Namun tak lama kemudian terdengar bunyi pop, pop, pop of glass ketika beberapa jendela gedung pengadilan pecah karena panas atau pecah ketika trim kayu melengkung, api sekarang menantang batas perlawanan. Dari jalan-jalan, tampak seolah-olah semua Wallace terbakar, badai memicu ledakannya sendiri yang hampir konstan — tangki bensin, tong minyak, dan wadah cairan bakar lainnya yang meledak.
