Gambar Vincent van Gogh yang memulaskan cat ke kanvas untuk merekam penglihatan gembira dari pikirannya yang tidak terdidik begitu mengakar sehingga mungkin tidak ada bukti kontradiktif yang dapat menghilangkannya. Tetapi dalam sebuah pameran yang tidak biasa di Morgan Library & Museum di New York City (sampai 6 Januari), muncul van Gogh yang berbeda — seorang seniman yang terlatih yang mewacanakan banyak pengetahuan tentang novel-novel Zola dan Balzac, lukisan-lukisan di Louvre Paris dan Rijksmuseum di Paris, dan teori warna seniman Eugéne Delacroix dan Paul Signac. Acara ini diselenggarakan di sekitar sekelompok kecil surat yang ditulis van Gogh dari tahun 1887 hingga 1889, menjelang akhir hidupnya, selama periode paling kreatifnya. Dalam surat-surat itu, ia menjelaskan pemikiran di balik penggunaan warna yang tidak lazim dan membangkitkan mimpinya tentang persekutuan artistik yang mungkin meresmikan Renaissance modern.
Konten terkait
- Van Gogh dalam Auvers
Van Gogh menulis surat kepada Émile Bernard, seorang pelukis 15 tahun lebih muda dari juniornya yang telah berteman dengannya di Paris beberapa tahun sebelum berangkat ke Provence pada awal 1888. Dari 22 surat yang diketahui dikirimi Bernard, semuanya kecuali dua — satu hilang, yang lain diadakan di koleksi pribadi — dipajang di Morgan, bersama dengan beberapa lukisan yang kemudian diproduksi dan diperdebatkan oleh kedua seniman. Ini adalah pertama kalinya surat-surat itu dipamerkan. (Sayangnya, surat-surat Bernard sebagai gantinya hilang.) Sebagian besar korespondensi hidup van Gogh yang jelas — sekitar 800 suratnya selamat — ditujukan kepada saudaranya Theo, seorang pedagang seni di Paris yang mendukungnya secara finansial dan emosional. Surat-surat itu, yang merupakan salah satu wasiat sastra besar dalam sejarah seni, adalah pengakuan dan permohonan. Tetapi dalam halaman-halaman ini kepada lelaki yang lebih muda, van Gogh mengadopsi nada serempak, menguraikan filosofi pribadinya dan menawarkan saran tentang segala hal mulai dari pelajaran dari tuan lama hingga hubungan dengan wanita: pada dasarnya, menjauhlah dari mereka. Yang paling penting, tidak ada orang lain yang melakukannya secara langsung mengomunikasikan pendapat artistiknya.
Sedikit malu 18 ketika dia bertemu van Gogh pada Maret 1886, Bernard juga terkesan Paul Gauguin, yang dia temui di Brittany tidak lama kemudian. Dua musim panas kemudian, Bernard yang ambisius akan kembali ke Brittany untuk melukis bersama Gauguin di Pont-Aven. Di sana, yang sangat dipengaruhi oleh cetakan Jepang, kedua seniman ini bersama-sama mengembangkan suatu pendekatan — dengan menggunakan warna-warna datar yang diuraikan dalam warna hitam — yang menyimpang dari Impresionisme yang berlaku. Meskipun Bernard akan hidup sampai 72 tahun, melukis sebagian besar hidupnya, bulan-bulan ini akan terbukti menjadi puncak karir artistiknya. Kritikus hari ini menganggapnya sebagai sosok kecil.
Di kota Provençal, Arles, tempat ia menetap pada akhir Februari 1888, van Gogh, juga sedang menempuh jalan yang jauh dari Impresionisme. Pada awalnya, ia memuji upaya Bernard dan Gauguin dan mendesak mereka untuk bergabung dengannya di gedung yang akan diabadikannya di atas kanvas sebagai Gedung Kuning. (Gauguin akan datang selama dua bulan kemudian tahun itu; Bernard tidak akan.) Namun, ada perbedaan serius di antara mereka. Diperburuk oleh ketidakstabilan emosi van Gogh, ketidaksepakatan itu kemudian akan sangat menjengkelkan persahabatan.
Arles, c. 12 April 1888 Bernardku yang terkasih, .... Saya kadang-kadang menyesal bahwa saya tidak dapat memutuskan untuk bekerja lebih banyak di rumah dan dari imajinasi. Tentu saja — imajinasi adalah kapasitas yang harus dikembangkan, dan hanya itu yang memungkinkan kita untuk menciptakan alam yang lebih agung dan menghibur daripada apa yang hanya dilihat sekilas pada kenyataan (yang kita rasakan berubah, berlalu dengan cepat seperti kilat) memungkinkan kita untuk melihat.
Langit berbintang, misalnya, yah — itu adalah hal yang harus saya coba lakukan, seperti di siang hari saya akan mencoba melukis padang rumput hijau yang dipenuhi dengan tanaman liar berbunga kuning cerah.
Tetapi bagaimana cara mencapai hal itu kecuali saya memutuskan untuk bekerja di rumah dan dari imajinasi? Maka, ini untuk mengkritik diri sendiri dan memuji Anda.
Saat ini saya sibuk dengan pohon-pohon buah di mekar: pohon persik merah muda, pohon pir kuning-putih.
Saya tidak mengikuti sistem sapuan kuas sama sekali, saya memukul kanvas dengan goresan tidak teratur, yang saya tinggalkan, impastos, bintik-bintik kanvas yang terbuka — sudut-sudut di sana-sini tidak dapat dihindarkan lagi selesai — pengerjaan ulang, kekasaran ....
Ngomong-ngomong, inilah sebuah sketsa, jalan masuk ke kebun Provençal dengan pagar buluh kuningnya, dengan naungannya (melawan mistral), cemara hitam, dengan sayuran khasnya dari berbagai sayuran, daun selada kuning, bawang merah dan bawang putih serta daun bawang zamrud.
Sambil selalu bekerja langsung di tempat, saya mencoba menangkap esensi dalam gambar — kemudian saya mengisi ruang-ruang yang dibatasi oleh garis besar (tersurat atau tidak) tetapi terasa dalam setiap kasus, juga dengan warna yang disederhanakan, dalam arti bahwa segala sesuatu yang akan bumi akan berbagi warna keunguan yang sama, bahwa seluruh langit akan memiliki nada warna biru, bahwa tanaman hijau akan menjadi hijau biru atau hijau kuning, sengaja melebih-lebihkan nilai-nilai kuning atau biru dalam kasus itu. Bagaimanapun, sahabatku, tidak ada trompe l'oeil dalam hal apapun ....
— Jabat tangan dalam pikiran, temanmu Vincent
Arles, c. 7 Juni 1888
Semakin banyak bagi saya bahwa lukisan-lukisan yang seharusnya dibuat, lukisan-lukisan yang diperlukan, sangat diperlukan untuk melukis hari ini menjadi sepenuhnya dengan sendirinya dan naik ke tingkat yang setara dengan puncak-puncak tenang yang dicapai oleh para pematung Yunani, para musisi Jerman., para penulis novel Prancis, melebihi kekuatan individu yang terisolasi, dan oleh karena itu mungkin akan dibuat oleh kelompok-kelompok pria yang bergabung untuk melaksanakan ide bersama ....
Alasan yang sangat baik untuk menyesali kurangnya esprit de corps di antara seniman, yang saling mengkritik, saling menganiaya, sementara untungnya tidak berhasil membatalkan satu sama lain.
Anda akan mengatakan bahwa seluruh argumen ini biasa-biasa saja. Baik itu — tetapi benda itu sendiri — keberadaan Renaisans — fakta itu tentu saja bukan sesuatu yang biasa.
Arles, c. 19 Juni 1888
Ya Tuhan, seandainya saja aku tahu tentang negara ini pada usia dua puluh lima, alih-alih datang ke sini pada usia tiga puluh lima — Pada masa itu aku sangat antusias tentang abu-abu, atau lebih tepatnya, tidak adanya warna .... penabur.
Ladang besar dengan gumpalan tanah yang dibajak, sebagian besar berwarna ungu.
Ladang gandum yang matang dalam nada oker kuning dengan sedikit merah ....
Ada banyak pengulangan warna kuning di bumi, nada netral, yang dihasilkan dari campuran warna ungu dengan warna kuning, tetapi saya hampir tidak bisa peduli tentang kebenaran warna ....
Mari kita ambil Penabur. Lukisan itu dibagi menjadi dua; setengah berwarna kuning, bagian atas; bagian bawah adalah ungu. Nah, celana putih mengistirahatkan mata dan mengalihkan perhatiannya hanya ketika kontras kuning dan ungu secara bersamaan akan mengganggu itu. Itu yang ingin saya katakan.
Arles, 27 Juni 1888
Terkadang saya bekerja terlalu cepat; Apakah itu suatu kesalahan? Saya tidak bisa menahannya ... Bukankah ini lebih merupakan intensitas pikiran daripada ketenangan sentuhan yang kita cari — dan dalam keadaan tertentu, pekerjaan impulsif di tempat dan dari kehidupan, adalah sentuhan yang tenang dan terkendali selalu mungkin? Yah — menurut saya — tidak lebih dari gerakan pagar selama serangan.
Bernard rupanya menolak saran van Gogh untuk mempelajari master Belanda abad ke-17 dan sebaliknya — menurut pendapat van Gogh — meniru lukisan religius dari seniman Italia dan Flemish seperti Cimabue, Giotto, dan van Eyck. Namun, sebelum mengkritik rekan juniornya, van Gogh memuji lukisan-lukisan Bernard yang menurutnya mendekati standar seniman seperti Rembrandt, Vermeer dan Hals.
Arles, c. 5 Agustus 1888
Pertama-tama, saya harus berbicara kepada Anda lagi tentang diri Anda, tentang dua kehidupan yang masih Anda lakukan, dan tentang dua potret nenek Anda. Pernahkah Anda berbuat lebih baik, apakah Anda pernah menjadi diri Anda sendiri, dan seseorang? Tidak menurut saya. Mempelajari secara mendalam hal pertama yang harus dihadapi, tentang orang pertama yang datang, sudah cukup untuk benar-benar menciptakan sesuatu ....
Masalahnya adalah, apakah Anda melihat, Bernard saya yang terkasih, bahwa Giotto, Cimabue, serta Holbein dan van Eyck, hidup dalam obeliscal — jika Anda akan mengampuni ungkapan itu — masyarakat, berlapis, dibangun secara arsitektur, di mana setiap individu adalah batu, mereka semua bersatu dan membentuk masyarakat yang monumental .... Tapi Anda tahu kita berada dalam keadaan kelemahan dan anarki total.
Kami, seniman yang jatuh cinta pada keteraturan dan simetri, mengisolasi diri kami sendiri dan bekerja untuk mendefinisikan satu hal tunggal ....
Orang-orang Belanda, sekarang, kita melihat mereka melukis segala sesuatu sebagaimana adanya, tampaknya tanpa berpikir ....
Mereka membuat potret, pemandangan, masih hidup ....
Jika kita tidak tahu harus berbuat apa, Bernard yang terkasih, mari kita lakukan hal yang sama seperti mereka.
Arles, c. 21 Agustus 1888
Saya ingin melakukan angka, angka dan lebih banyak angka, ini lebih kuat dari saya, rangkaian biped dari bayi ke Socrates dan dari wanita berambut hitam dengan kulit putih ke wanita dengan rambut kuning dan kulit yang terbakar sinar matahari menghadapi warna bata.
Sementara itu, saya kebanyakan melakukan hal-hal lain ....
Selanjutnya, saya mencoba membuat duri berdebu dengan segerombolan besar kupu-kupu berputar di atas mereka. Oh, matahari yang indah di sini di musim panas yang tinggi; itu mengalahkan di kepala Anda dan saya tidak ragu sama sekali bahwa itu membuat Anda gila. Sekarang sudah seperti itu, semua yang saya lakukan adalah menikmatinya.
Saya berpikir untuk mendekorasi studio saya dengan setengah lusin lukisan Bunga Matahari .
Sekarang, Bernard telah bergabung dengan Gauguin di Pont-Aven di Britanny. Ketika Gauguin berencana tinggal bersama van Gogh di Arles semakin besar kemungkinannya, van Gogh mundur dari undangan sebelumnya kepada Bernard, mengatakan bahwa dia ragu dia bisa menampung lebih dari satu pengunjung. Dia juga bertukar lukisan dengan Bernard dan Gauguin, mengekspresikan kegembiraan dengan potret diri yang mereka kirim. Tetapi dia sekali lagi menyuarakan keraguannya tentang praktik melukis mereka dari imajinasi daripada dari pengamatan langsung dari dunia nyata.
Arles, c. 5 Oktober 1888
Saya benar-benar mendesak Anda untuk mempelajari potret itu; buat sebanyak mungkin dan jangan menyerah — nanti kita harus menarik publik melalui potret — dalam pandangan saya di situlah letak masa depan ....
Tanpa ampun aku menghancurkan kanvas penting — Kristus bersama malaikat di Getsemani — juga kanvas lain yang menggambarkan penyair dengan langit berbintang — karena bentuknya belum dipelajari dari model sebelumnya, perlu dalam kasus-kasus semacam itu — terlepas dari kenyataan bahwa warnanya benar ....
Saya tidak mengatakan bahwa saya tidak membalikkan kenyataan pada kenyataan untuk mengubah studi menjadi sebuah lukisan — dengan mengatur warna, dengan memperbesar, dengan menyederhanakan — tetapi saya memiliki rasa takut memisahkan diri dari apa yang mungkin dan apa yang benar sejauh menyangkut bentuk ....
Saya membesar-besarkan, kadang-kadang saya membuat perubahan pada subjek, tetapi tetap saya tidak menemukan keseluruhan lukisan; sebaliknya, saya menemukan itu readymade - tetapi untuk diuraikan - di dunia nyata.
Pada 23 Oktober 1888, Gauguin pindah ke Gedung Kuning di Arles bersama van Gogh, sementara Bernard tetap di Pont-Aven. Awalnya, teman serumah itu cukup rukun, tetapi hubungan menjadi semakin bergolak. Itu mencapai klimaks pada tanggal 23 Desember, ketika van Gogh bertindak mengancam ke arah Gauguin, kemudian memotong sebagian telinga kirinya sendiri. Gauguin kembali ke Paris, dan van Gogh memulihkan diri di rumah sakit, pindah kembali ke rumahnya dan kemudian memasuki rumah sakit jiwa di Saint-Rémy-de-Provence, di mana ia hanya menemukan dokter yang menyendiri dan menjebak narapidana untuk ditemani. Meskipun ia terus berhubungan secara sporadis dengan Gauguin, hampir setahun berlalu sebelum ia akan menulis kepada Bernard lagi.
Saint-Rémy, c. 8 Oktober 1889
Saya hampir tidak memiliki kepala untuk menulis, tetapi saya merasakan kekosongan besar karena tidak lagi mengetahui apa yang sedang dilakukan oleh Gauguin, Anda dan orang lain. Tetapi saya benar-benar harus memiliki kesabaran .... Ya Tuhan, ini adalah bagian kecil yang cukup mengerikan di dunia, semuanya sulit dilakukan di sini, untuk mengurai karakter intimnya, dan sehingga itu bukan sesuatu yang samar-samar benar, tetapi yang sebenarnya tanah Provence. Jadi untuk mencapai itu, Anda harus bekerja keras. Dan itu secara alami menjadi sedikit abstrak. Karena itu akan menjadi masalah memberikan kekuatan dan kecemerlangan pada matahari dan langit biru, dan pada bidang yang hangus dan sering kali sangat melankolis, aroma thyme mereka yang halus.
Bernard mengirim foto-foto van Gogh lukisan-lukisan terbarunya, termasuk Kristus di Taman Zaitun . Seniman yang lebih tua mengkritik karya-karya ini dengan parah, mendapati bahwa itu tidak terbayangkan secara memadai daripada diamati dengan jujur.
Saint-Rémy, c. 26 November 1889
Aku ingin sekali mengetahui hal-hal darimu seperti lukisanmu yang dimiliki Gauguin, para wanita Breton yang berjalan di padang rumput, susunan yang begitu indah, warnanya begitu naif dibedakan. Ah, Anda menukarnya dengan sesuatu — harus ada yang mengatakan — sesuatu yang artifisial — sesuatu yang terpengaruh ....
Gauguin berbicara kepada saya tentang subjek lain, tidak lain adalah tiga pohon, dengan demikian efek dedaunan oranye terhadap langit biru, tetapi masih benar-benar digambarkan dengan jelas, dibagi dengan baik, pasti, ke dalam bidang-bidang yang kontras dan warna-warna murni — itulah semangatnya! Dan ketika saya membandingkannya dengan mimpi buruk seorang Kristus di Taman Zaitun, yah, itu membuat saya merasa sedih ....
Ambisi saya benar-benar terbatas pada beberapa gumpalan bumi, sebagian menumbuhkan gandum. Hutan zaitun. Sebuah cemara ....
Berikut adalah deskripsi kanvas yang saya miliki di depan saya saat ini. Pemandangan taman suaka tempat saya berada .... Tepi taman ini ditanami pinus besar dengan batang dan cabang oker merah, dengan dedaunan hijau yang diseduh oleh campuran ....
Sinar matahari — kilau terakhir — meninggikan oker hitam menjadi oranye — sosok gelap kecil berkeliaran di sana-sini di antara batang-batang pohon. Anda akan memahami bahwa kombinasi oker merah ini, hijau sedih dengan abu-abu, garis hitam yang menentukan garis besar, ini menimbulkan sedikit perasaan cemas yang sering diderita oleh beberapa teman saya dalam kemalangan .... Dan terlebih lagi, motif pohon besar yang tersambar petir, senyum hijau dan merah muda yang sakit dari bunga terakhir musim gugur, menegaskan gagasan ini .... bahwa untuk memberikan kesan kegelisahan, Anda dapat mencoba melakukannya tanpa langsung menuju ke taman bersejarah Getsemani ... ah — itu — tidak diragukan lagi — bijaksana, benar, digerakkan oleh Alkitab, tetapi realitas modern begitu menguasai kita sehingga bahkan ketika secara abstrak mencoba merekonstruksi zaman kuno di zaman kita. pikiran — tepat pada saat itu peristiwa-peristiwa kecil dalam hidup kita merenggut kita dari meditasi ini dan petualangan kita sendiri melemparkan kita secara paksa ke dalam sensasi pribadi: kegembiraan, kebosanan, penderitaan, kemarahan, atau senyum.
Surat ini mengakhiri korespondensi. Terlepas dari kata-kata kasar van Gogh, tak seorang pun tampaknya melihatnya sebagai pecah; selama bulan-bulan berikutnya, masing-masing menanyakan yang lain melalui teman bersama. Tapi "kemalangan" van Gogh meningkat. Dia pindah dari Saint-Rémy suylum north ke Auvers-sur-Oise untuk dirawat oleh seorang dokter yang ramah dan cenderung artistik, Paul Gachet. Masalah psikologisnya mengikutinya. Pada tanggal 27 Juli 1890, setelah onset depresi yang lain, ia menembak dirinya sendiri di dada, meninggal dua hari kemudian di tempat tidurnya di penginapan tempat ia menginap. Bernard bergegas ke Auvers ketika dia mendengar berita itu, tiba pada waktunya untuk pemakaman. Di tahun-tahun mendatang, Bernard akan berperan dalam memperluas reputasi anumerta van Gogh, yang pada akhirnya menerbitkan surat-surat yang telah dikirim seniman kepadanya. "Tidak ada yang lebih kuat dari surat-suratnya, " tulisnya. "Setelah membacanya, kamu tidak akan meragukan ketulusannya, atau karakternya, atau orisinalitasnya; kamu akan menemukan semuanya di sana."
Arthur Lubow menulis tentang pintu perunggu emas abad ke-15 pematung Florentine, Lorenzo Ghiberti dalam edisi November.
