Hari pertama
Pagi keberangkatan kami aku terbangun dalam kegelapan, Rachel dan bayi itu bernapas lembut di sampingku. Sebuah oval cahaya bergerak di atas pinus yang rumit di kabin Adak, dilemparkan oleh lampu sorot natrium dari seorang pelaut ikan haring yang lewat di saluran.
Berbaring di sana, aku bisa melihat perjalananku yang akan datang diproyeksikan di langit-langit di atas: kapal tunda Perang Dunia II kami mengarungi Selat Peril, meluncur menuruni Chatham, mengait di sekitar Point Gardner, lalu ke timur, melewati Petersburg, ke Wrangell Narrows. Dan di sana di bagian bawah, tersebar seperti intan di kaki gunung, lampu-lampu Wrangell — dan satu-satunya lift kapal di Alaska Tenggara yang cukup kokoh untuk mengangkut rumah terapung kami dari laut.
Sudah waktunya. Sejak membeli Adak pada tahun 2011, saya telah menyegel geladak, merobek sudut busuk, memasang dermaga, dan meyakinkan mesin, sebuah Fairbanks-Morse 1928, untuk dibalik. Tetapi papan di bawah garis air — ini adalah misteri yang dapat membuat atau menghancurkan keluarga muda kami. Tentunya bagian bawah perlu dikerok dan dicat. Saya hanya berharap teredos, cacing invasif yang menjaga bisnis kapal, tidak memiliki terlalu banyak pesta dalam sepuluh tahun sejak kapal keluar.
Aku turun dari tempat tidur, membuat kopi di dapur, dan membangunkan Colorado, campuran lab husky kami, untuk jalan-jalannya. Frost berkilauan di dermaga. Seekor singa laut, yang dikenal di sekitar pelabuhan sebagai Earl (tebakan saya ada sekitar seratus "Earl") menatap kami dengan waspada. Segera ikan haring itu akan bertelur, salmonberi oranye dan ungu akan mengelompok di atas tepi sungai, dan salmon Chinook akan kembali ke tanah asalnya. Pengawetan asparagus laut, ikan yang menggelegar, goresan rumput laut hitam dari batu — semua ritual musim semi ini akan dimulai lagi, ritual yang pertama kali kucintai ketika aku tiba di Sitka pada usia 19 tahun, ketika aku menghabiskan sembilan bulan tinggal di kayu, mandiri, mandiri, dan hilang. Pada bulan-bulan itu Alaska menanamkan benih di dalam diri saya yang, meskipun sudah saya usahakan untuk menumpasnya, hanya tumbuh.
Pada 2011 saya akhirnya menyerah, menjual perusahaan konstruksi saya, kembali ke kampung halaman saya di Philadelphia, bersama dengan rumah petak yang telah saya renovasi selama lima tahun sebelumnya, memasukkan anjing itu ke dalam truk dan kembali ke Sitka-by-the-Sea, sebuah desa nelayan di Pasifik Utara yang ditunggangi oleh pegunungan, dikenal karena warisan Rusia dan letaknya yang terpencil. Saya mengerjakan pekerjaan pertukangan kecil, memancing secara komersial, dan bertengkar dengan novel yang saya tulis selama malam musim dingin yang panjang. Beberapa tahun setelah pindah ke kapal, sementara sambil sambilan sebagai instruktur salsa di kota, saya bertemu dengan seorang siswa, berkebangsaan Italia di kedua sisi, yang berasal dari New Jersey. Pada hari hujan di kelas yang sama, saya melamar, dan kami menikah segera setelah itu.
Hari ini kami membesarkan putri kami yang berusia 11 bulan, Haley Marie, di atas kapal. Novel saya, The Alaskan Laundry (di mana Adak memainkan peran utama), baru saja diterbitkan. Tarik menarik bagi kami, memberikan kehidupan tepi laut dengan harga tambatan; 2.000 meter persegi ruang, jauh lebih banyak daripada yang kita mampu di pulau itu; dan kantor untuk Rachel, yang berfungsi ganda sebagai tempat bayi. Tapi itu juga menghadirkan tantangan, menangkap api dua kali, hampir tenggelam dua kali, dan menata rambutku yang abu-abu sebelum waktunya. Aku masih menyukainya — dan begitu pula Rachel — bagian dalamnya yang dari kayu ek yang dipernis, sertifikasi Angkatan Darat terpampang di atas kayu, bagaimana itu mengharumkan pakaian kami dengan bau minyak garam tertentu. Haley, yang boneka binatang pilihannya adalah Scruffy the Huffy Chuffy tugboat, langsung tertidur di batu besar.
Binatu Alaska
Di perairan sejauh dan sedingin Laut Bering, seorang wanita muda yang tersesat dan tersesat menemukan dirinya melalui kerja keras memancing dan cinta keras kepala tentang persahabatan sejati.
Membeli*****
Perjalanan ke Wrangell ini akan menentukan masa depan kapal. Entah kita bisa atau tidak mampu membayar perbaikannya, sesederhana itu. Rachel dan aku menyetujui pemutus arus angka, dan perhitungannya tidak sulit, memperkirakan sekitar seribu dolar per papan. Kami akan tahu saat perahu muncul dari air. Dan ini hanya akan terjadi jika harbormaster di Wrangell menerima Adak, bukan kesepakatan yang dilakukan dengan cara apa pun, mengingat dok kering di Sitka telah menolak kami karena terlalu berat dan untuk keadaan lambung kami yang tidak diketahui.
Aku bersiul untuk anjing itu, dan kami kembali. Di atas kapal, Steve Hamilton, dalam suspender kayu dan topi nelayan Yunani, keluar dari lubang palka. Saya tahu radang sendi membangunkannya pada dini hari. Dia telah setuju untuk menemani kami dalam perjalanan, bersama dengan putranya Leroy, 40, yang dibesarkan di atas kapal, meninggalkan namanya terukir di papan, dan cucunya Laddy, kependekan dari Aladdin, 22. Mereka semua telah turun di Ahi, "tarikan bayangan" sepanjang 40 kaki yang dalam keadaan darurat akan membuat kita tidak kandas.
Dibesarkan di kamp penebangan Alaska, Steve telah memiliki Adak pada 1980-an, membesarkan empat anak di dalamnya. Saya telah melakukan apa yang bisa saya siapkan sebelum kedatangannya — mengisi jaket air silinder dengan air tawar untuk memanaskan mesin, menyiram air yang cukup ke tangki depan untuk mencuci piring. Tetapi ketika Steve datang tiga hari sebelum keberangkatan kami, pekerjaan serius dimulai: membangun kembali pompa air garam, mengganti katup kompresor, mengganti injektor untuk generator tiga fase. Kami akan bergabung dengan Alexander (Xander) Allison, seorang guru seni bahasa kelas tujuh Sitka yang tinggal di atas kapal 42-kaki sendiri, dan mantan peraih kekuatan kompetitif Steve Gavin (yang akan saya panggil Gavin agar tetap sederhana), yang sekarang bekerja sebagai hakim di kota sambil belajar untuk menjadi hakim.
"Dia siap, " kata Steve di atas geladak.
Saya memakai baju saya, mengenakan XtraTufs — sepatu bot karet susu-cokelat di mana-mana di Alaska Tenggara — dan turun melalui lubang palka untuk membantu.
*****
Matahari pagi itu menyinari Gunung Arrowhead dengan bersih, begitu langka di tanah seluas 17 juta hektar ini, hemlock dan spruce and cedar, tempat penduduk pulau menyebut sinar matahari cair ke karpet lumut dan jarum rata-rata 233 hari setahun. Satu-satunya embun beku yang tersisa di dermaga dilindungi dalam bayang-bayang tiang baja.
Rachel dan Haley berdiri di dermaga ketika kami membuka ikatan Adak dan bersiap untuk menyalakan mesin. Saya tahu Rachel ingin datang, tetapi dia baru-baru ini mengandung anak kedua kami, dan kami berdua sepakat itu akan terlalu berisiko.
Sore sebelum kami pergi, Eric Jordan, seorang nelayan Alaska generasi ketiga, dan sekitar asin mereka, meninjau rute dengan saya di rumahnya.
"Tentu saja kamu akan mengenai Sergius Narrows, bukan dengan ombaknya tetapi dengan arus ... sama dengan Wrangell Narrows; bawa pelan di sana. Scow Bay adalah pelabuhan yang baik di selatan Petersburg; Anda juga dapat menjatuhkan kait di ujung yang sempit.… Apakah Anda memiliki lampu yang menyala? ”
Saya melihat dari peta. "Kami tidak berlayar di malam hari."
“Lihat aku, Brendan. Ini bukan lelucon. Katakan padaku kamu akan menaruh lampu yang menyala di atas kapal. ”Kukatakan padanya bahwa aku akan menyalakan lampu di perahu.
Steve menendang udara ke mesin dan bergemuruh hidup. (“Ini akan menggetarkan tambalan gigi Anda, ” kata seorang teman.) Dibangun pada tahun 1928 oleh Fairbanks-Morse, yang berspesialisasi dalam mesin lokomotif, binatang itu membutuhkan udara — tanpa 90 kilogram per inci persegi, kompresi dimenangkan mulai dan prop tidak mau berputar. Kisah singkat untuk pulang ke rumah pada titik ini: Seorang pemilik sebelumnya kehabisan udara saat menaiki kapal di Gig Harbor, Washington. Dia menghancurkan delapan kapal lain, dan kemudian dermaga. Ledakan.
Tapi masalah yang kami temukan ketika kami berlayar 500 meter di saluran ke dermaga gas kota adalah minyak. "Kami mendapatkannya di dalam bak mesin, " kata Steve, memperhatikan ketika Gavin dan Xander melemparkan tali ke dermaga, para pekerja tampaknya lumpuh oleh kapal bajak laut yang melayang ke arah mereka. Xander melompat turun dan membuat tikungan jangkar yang bersih di pagar banteng, kegemaran akan kerapian yang aku hargai, sementara Gavin, dengan lampu utama yang ditempelkan di dahinya, mulai bekerja membawa ember-ember minyak lima galon ke geladak.
"Kita bisa menjalankannya sedikit di dermaga, " kata Steve.
"Atau kita bisa pergi, " kataku ragu.
"Kita bisa melakukan itu."
Dan itulah yang kami lakukan, dengan gas beracun, melepaskan ikatan lagi, dan meninjunya melewati pemecah gelombang. Melewati Middle Island, tarikan terjauh yang pernah ada sejak aku memilikinya, melewati hamparan rumput laut, kepala berang-berang berbentuk peluru memantul di belakang kami. Meskipun merasakan kegembiraan koboi yang sama seperti ketika pergi di atas kapal penangkap ikan - semangat untuk bahaya dan darah dan uang - sekarang saya berharap Rachel dan HMJ bisa berada di sini di ruang kemudi, mencengkeram tombol-tombol roda kayu ek, mencium bau haring ikan haring dan tips merapikan di atas air. Rantai dompet tembaga Steve bergemerincing ketika dia menaiki tangga, menjentikkanku dari pikiranku. Dia menjalankan kain melalui jari-jarinya. “Kotak engkol sedang diisi. Sesuatu harus dilakukan. "
Jumat, pikirku. Itu karena kami pergi pada hari Jumat — nasib buruk untuk sebuah kapal. Kami juga memiliki pisang di dapur, sebuah tanaman di dek, salah satu dari ini cukup untuk menenggelamkan sebuah kapal menurut orang-orang tua acar di kaffeeklatsches pagi mereka di toko kelontong. Kami baru saja keluar kota dan sudah dalam kesulitan.
Leroy mengikat Ahi di sampingnya, dan Steve melepaskan selang udara dari kompresor, mengencangkan pipa tembaga, dan meniupkan udara ke lubang-lubang engkol. Tekanan minyak tidak turun.
Kami memutuskan untuk berhenti lebih awal, dengan rencana untuk memecahkan masalah di pagi hari. Hujan gerimis turun ketika kami menjatuhkan sauh di Schulze Cove, sebuah sarang yang tenang dan terlindung di selatan rip dari Sergius Narrows. Gavin menunjukkan kepada saya sebuah video yang telah diambilnya sore itu dari tumpukan ikan paus bungkuk yang diberi makan dengan jaring gelembung. Indah. Saya memeriksa GPS. Kami telah menempuh jarak 20 mil dari 200 mil.
Saya tertidur dengan manual bertelinga anjing dari tahun 1928, menggunakan kuku untuk melacak jejak oli melalui mesin pada diagram halaman-halamannya yang tebal, mengetahui jika kami tidak dapat mengetahui situasi oli, kami harus untuk pulang.
Hari kedua
Pagi berikutnya kami membongkar pompa minyak.
Biarkan saya merevisinya. Steve dan Leroy bercanda sementara yang satu memegang kunci pas pipa dan yang lain membuka tutup, menghancurkan pompa minyak sementara aku memegang alat yang ringan dan lengkap. Saat mesin berjalan di gigi depan, pompa macet. Ketika berjalan terbalik, semuanya bekerja dengan baik. Leroy, mengkhawatirkan sebatang licorice hitam yang selalu ada, menyarankan agar kita mundur setiap 20 mil. Lucu.
Frustrasi, saya pergi ke haluan untuk memastikan generator, menyalakan sistem listrik di atas kapal, memiliki cukup diesel. Beberapa menit kemudian Leroy memegang sesuatu di udara. "Coba lihat. Paking tua tersangkut di katup. ”Kembali ke pompa, Steve tersenyum. "Terlalu dini untuk mengatakan, " teriaknya di atas mesin, "tapi saya pikir kita mungkin punya mesin sendiri."
Kami berbaris naik perahu untuk melewati Sergius Narrows, kemacetan air yang berbahaya di mana ombak pasang. Sekitar 50 berang-berang melayang di punggung mereka, bermain-main dengan kerang kerang saat burung camar melayang di dekatnya untuk memo. Kormoran di pelampung merah tampak tidak percaya saat kami meluncur. "Yah, aku hanya geli, " kata Steve setelah memeriksa reservoir minyak. "Kami kembali dalam bisnis."
Malam kedua kami, kami berlabuh di Hoonah Sound, sepelemparan batu dari Deadman's Reach — bagian dari pantai tempat, seperti ceritanya, Rusia dan Aleuts mati karena memakan kerang yang tercemar. Rumput laut Fucus berkilau dalam cahaya putih lampu depan kami. Driftwood memutih putih tulang berserakan di sepanjang pantai. Xander menunjukkan di mana dia telah menembak rusa pertamanya, di atas slide, tepat di atas garis pohon.
Kami membutuhkan cahaya agar perahu lain bisa melihat kami dalam gelap. Aku keluar dalam hujan lebat dan menggunakan peran bungkus plastik untuk mengikat headlamp ke tiang, lalu menekan tombol. Voa! Lampu tiang. Eric akan bangga. Agak.
Di salon kami menyalakan api di tungku kayu dan membuang sayuran segar yang telah disegel Rachel dan dibekukan ke dalam wajan besi, bersama dengan burger, bumbu taco, dan cormorant yang kami ambil sebelumnya di musim itu. Air menjadi gelap karena angin saat kami makan, burung laut itu keras dan mencurigakan. Jangkar itu mengerang, dan kami semua pergi ke geladak di bawah guyuran hujan.
Kami terjebak di pohon williwaw, angin mencambuk gunung, membuldozer kami menuju air yang dalam, jangkar tidak dapat terhubung ke dasar berpasir. Kami dulu — dan ini adalah salah satu dari sedikit perkataan di laut yang benar-benar menyeret jangkar.
Aku terbangun terus malam itu, mengamati jalan kami di GPS, membayangkan kontur bagian bawah, berdoa agar jangkar itu merobek batu, pergi ke luar untuk memeriksa jarak kami dari pantai, dan berbicara dengan Xander, yang tahu lebih banyak tentang hal-hal seperti itu. dari saya dan memperkuat kekhawatiran saya.
Tak satu pun dari kami yang tidur nyenyak di Deadman's Reach.
Hari ketiga
Katie Orlinsky dan saya punya rencana. Fotografer Smithsonian Journeys akan terbang ke Sitka, naik pesawat terbang, dan kami akan berkoordinasi melalui radio VHF untuk menemukan titik pertemuan di mana dia bisa jatuh dari langit, mendarat di air, dan naik ke kapal. Mudah. Seperti semua hal di Alaska.
Minggu pagi itu, dengan angin yang berhembus 25 knot di punggung kami dan matahari menerangi jalan kami, kami naik kereta luncur menuruni Selat Chatham, seperti yang saya bayangkan. Gavin dan Xander memutarkan pod orcas, kurva bumerang dari punggung mereka yang mengiris gelombang. Saya membersihkan layar oli di ruang mesin, menikmati bagaimana kuningan berkilau setelah dicelupkan ke dalam diesel.
Kemudian pompa yang membawa air laut untuk mendinginkan mesin rusak. Sheave, sepotong logam beralur yang menghubungkannya dengan mesin, telah jatuh ke lambung kapal. Perahu melayang berbahaya, Ahi tidak cukup kuat untuk membimbing kita dalam angin kencang.
Kami (berarti Steve) memasang pompa bensin, menggunakan sproket berkarat untuk menurunkan selang pickup di laut. "Saatnya untuk menyelam, " katanya. Saya mengikuti, bingung.
Di ruang mesin, roda baja kuning seukuran meja kafe berputar beberapa inci dari kepala kami, Steve dan aku berbaring tengkurap, menyeret magnet melalui lambung kapal yang gelap. Paku, klem kawat, dan obeng flathead favorit muncul. Kemudian, sang sheave. Dia mengetuk inti baru (diselamatkan dari sproket) dan memasang kembali ikat pinggang.
Katie — Xander belum mendengar kabar dari pilotnya di radio. Saya memeriksa telepon saya, terkejut menemukan penerimaan. Dua belas panggilan tidak terjawab darinya. Tidak mungkin pesawat terbangnya bisa mendarat dalam gelombang enam kaki. Sebaliknya, setelah melakukan beberapa tembakan flyover, pilot menjatuhkannya sekitar sepuluh mil ke selatan, dengan ceria bernama Murder Cove.
Beberapa jam kemudian, setelah memutari Point Gardner, aku membuka ikatan perahu dan berangkat di lautan terbuka, mata memandang Murder Cove. Dan di sanalah dia, sosok kecil di pantai, diapit oleh beberapa tukang kayu yang tinggal di sana. Dia melemparkan peralatannya ke perahu dan kami pun berangkat. Dalam beberapa menit dia memilih Adak di cakrawala.
Kembali pada tunda cuaca berubah lebih buruk. Kami hobi masuk dan keluar dari palung gelombang, rak buku saya jatuh, mug favorit menabrak dapur, meledak di lantai. Saya mencoba memasang kawat lampu berjalan ketika semprotan datang ke gunwales, tetapi tangan saya menjadi dingin, jari-jari melambat. Dan kemudian, setelah terjepit tang gelisah, lampu kanan menyala hijau, bulan menerobos awan, dan angin mereda — seolah-olah para dewa berkata, OK, cukup.
Kami berlayar di bawah sinar rembulan di atas laut yang tenang dan berombak, angin sepoi-sepoi mengalir melalui jendela terbuka ruang kemudi. Steve bercerita, termasuk tentang tradisi ayah berkebangsaan Norwegia menenggelamkan kapal, yang mereka bangun untuk putra mereka, jauh di bawah lautan untuk menekan-menyembuhkan kayu. Bertahun-tahun kemudian putra-putra mereka mengangkat perahu, lalu mengulangi prosesnya untuk putra mereka sendiri. Saya hampir menangis.
Sebuah percikan dari haluan. Kami berkumpul di dekat mesin kerek, dan Gavin menyinari lampu depannya ketika Katie mengambil foto-foto lumba-lumba Dall, putih di sayap dan perut mereka memantulkan cahaya bulan ketika mereka menghindari batang busur. Kami masuk ke Portage Bay, bekerja dengan luminescence pucat dan instrumen untuk menemukan pelabuhan. Tepat setelah jam 2 pagi saya pergi ke ruang mesin untuk mematikan generator. Ada semburan asing, anak sungai di suatu tempat di haluan. Suara air dingin yang masuk ke dalam kapal — memuakkan.
Leroy, Steve, dan aku melepas papan lantai, menyinari cahaya ke lambung kapal yang gelap. Dan di sanalah, lubang seukuran sepeser pun dalam pipa memungkinkan dalam dosis laut yang tidak sehat. Kami memperbaikinya dengan bagian selang biru, klem sabuk, dan epoksi. Malam itu ketika kami tidur, itu berlangsung.
Hari keempat
Pagi berikutnya, sekitar 20 mil di utara Petersburg, pompa air tawar kami terbakar. "Tidak dibangun untuk bekerja, " kata Steve, menyodok cangkang pompa plastik hitam kumbang dengan ujung boot. Satu-satunya bahan yang dia benci lebih dari besi adalah plastik.
Ini salah saya. Sebelum meninggalkan Sitka, saya ragu-ragu mengisi tangki air depan dengan air tawar, takut akan “keledai di atas teko” seperti yang mereka katakan begitu memesona di industri ini. (Perahu hampir melakukannya pada suatu pagi di tahun 2013.) Yang tidak saya mengerti adalah bahwa pompa membutuhkan air dari tangki depan tidak hanya untuk mencuci piring, tetapi juga untuk mengisi jaket di sekitar mesin yang berfungsi sebagai isolasi. Tanpa air, pompa kepanasan. Tanpa pompa, mesin tidak akan dingin.
Salah satu hal yang saya sukai dari Steve, yang akan selalu saya sukai, adalah bahwa ia melompati kesalahan. Jika Anda ingin merasa seperti orang tolol (saat itu, saya tahu) itu adalah masalah Anda. Waktunya dihabiskan untuk solusi — asalkan besi dan plastik tidak terlibat.
Kami memasukkan sisa air minum kami ke dalam tangki. "Mungkin bisa mengambil perahu, mengisi dengan 'crick, '" Steve menyarankan, mengingat seperempat inci pada pengukur pandangan. "Tapi jangan dillydally."
Maksudnya adalah, Anda akan pergi ke sebuah pulau di mana beruang melebihi jumlah manusia, dan sementara itu kita akan mendorong Petersburg sampai kita kehabisan air. Jangan terburu-buru.
Gavin, Katie, dan aku membentak rompi kehidupan kami. Aku mengisi tas punggung dengan suar, kantong tidur, selai kacang dan agar-agar, dan Glock 20. Xander melepaskan perahu, dan kapal penarik itu menghilang dari pandangan. Saya mempelajari GPS, mencoba menemukan kata "jangkrik." Ketika air terlalu dangkal, saya mengangkat papan tempel, dan kami mendayung sepanjang perjalanan ke pantai, melemparkan kendi lima galon ke dalam rumput pasang surut. Lebih jauh ke tideland, dikelilingi oleh jejak beruang, kami menemukan sungai dan mengisi tangki. Kekuatan powerlifting Gavin sangat disambut sekarang saat kami mengangkut kendi kembali ke perahu.
Di atas Adak lagi, kami bertiga menyaksikan dengan bangga ketika tingkat pengukur pemandangan naik. Gavin dan aku naik perahu untuk pergi ke Petersburg untuk pompa baru. Setelah mengikat, saya mampir ke kantor pelabuhan untuk mengatakan bahwa kami hanya sebentar.
"Kalian datang dari atas kapal?"
" Adak ."
Matanya berbinar. "Aku juga berpikir begitu. Kami sudah menunggumu. Coast Guard mendapat peringatan semua kapal. ”Saya menelepon Coast Guard untuk memberi tahu mereka bahwa kami baik-baik saja. Tidak ada pompa di kota.
Dengan 20 galon air untuk asuransi — dan beberapa gelas bir lagi — Gavin membantai kami di Wrangell Narrows sampai kami melihat knalpot biru Adak di kejauhan. Kami naik, naik ke ruang kemudi saat kami berjalan melewati lorong.
Dan kemudian, ketika kami sampai di sudut — di sanalah mereka. Lampu-lampu Wrangell.
Dan kemudian mesin mati.
Kali ini, setelah empat hari di laut dan sebanyak kerusakan, tidak ada yang panik. Kami mengganti dua filter, Steve meniup saluran bahan bakar untuk membersihkan karat — memuntahkan seteguk diesel yang sehat — dan kami bergerak lagi.
Melalui kegelapan, kami memilih lampu hijau yang berkedip setiap enam detik, dan lampu merah yang tidak menyala. Pelabuhan Heritage. Saya berbaris batang busur dengan lampu. Seorang asisten pelabuhan menyalakan lampu truknya untuk memandu kami lebih jauh, dan kami melonggarkan kapalnya ke dermaga yang licin. Sambil meletakkan tangan di atas papan tunda, aku bersumpah aku bisa merasakan perahu itu menghembuskan napas.
Malam itu kami memasak makan malam burger daging rusa, sosis, dan steak, kami semua berjejer di sekitar meja dapur, sebuah film garam laut dan minyak di atas kulit kami yang pecah ketika kami tertawa — bagaimana Gavin tidak bisa berhenti makan ikan lilin, bau berminyak yang diberikan teman kami pada saat kedatangan; bagaimana Leroy bertahan kurang dari 24 jam sebagai juru masak karena bumbu kesukaannya adalah krim jagung; bagaimana Steve suka pergi berburu karena jatuh yang tak terduga "mengetuk" arthritis dari tulangnya. Segalanya lucu malam itu.
Sehari di belakang jadwal, dan Coast Guard bersiaga, tapi kami berhasil. Ketika aku memanggil Rahel, dia menjerit. Besok kita akan tahu tentang lambung.
Hari Kelima
Pagi berikutnya, saya menemukan bahwa operator lift tidak senang dengan kedatangan kami yang terlambat; kita mungkin harus menunggu hingga empat hari untuk ditarik. Kemudian, pada jam empat belas siang, dia menggerutu bahwa dia punya jendela jika kita bisa menyelesaikannya jam 1 siang
Kami berlari ke pos kami, bertenaga, dan mengarahkan tarikan ke penarikan. Kerekan Ascom, sebesar bangunan kota, melaju ke arah kami seperti makhluk dari Star Wars . Mesin itu mengerang dan tarikannya bergeser. Harbormaster memeriksa angka pada panel kontrol. "Dia berat, " katanya, "5.000 pound lebih dan kita sudah diikat tali buritan." Liftnya terengah-engah dan kapalnya turun lagi.
Kerumunan orang telah berkumpul, menonton harbormaster, yang menatap Adak, dagu di satu tangan. Ini tidak terjadi, tidak setelah semua yang kita lalui. Pikiranku berpacu. Jika kapal tidak muncul, satu-satunya pilihan kami adalah Port Townsend. Itu bagus 800 mil. Tertawa.
Naik lambung datang. Aku menahan napas. Mundur. Ya Tuhan.
Keempat kalinya, baling-baling muncul dari air. Aku bisa melihat lunasnya. Tolong, teruslah datang. Liftnya berhenti, harbormaster memeriksa angka-angka dan mendekatiku, wajahnya masam. Lalu dia tersenyum. "Kami akan mengangkatnya."
Aliran-aliran air mengalir dari batang lunas itu ketika ia bangkit, seperti seekor paus di tali, melayang-layang di udara, sebagian besar tubuhnya tidak masuk akal. "Tiga ratus sebelas ton, " katanya.
Kapasitas sebelas ton lebih, tapi saya tidak bertanya.
Sore itu butiran tebal cemara Douglas berdiameter besar muncul saat kami menekan bagian bawahnya. Aku tahu itu sebelum dia mengatakannya, tetapi betapa sesaknya dadaku itu terlepas ketika pembuat kapal kami, kepalanya menunduk ketika dia memandangi papan, melindungi matanya dari tetesan air, berkata, "Bagian bawahnya terlihat manis." kayu telah diasinkan, dan berdiri untuk semprotan tanpa pecah. Ada papan busuk di garis air, beberapa kerusakan yang perlu diganti - tapi kalau tidak, kapalnya padat.
Saya memanggil Rachel. “Ini akan berhasil. Kapalnya tidak apa-apa. ”
"Ya Tuhan. Saya belum bisa tidur. "
*****
Malam pertama di halaman kapal itu aku terbangun tepat setelah tengah malam dan pergi ke luar dengan sandal, meraba tali kanvas abu-abu yang masih memegang kami tinggi-tinggi. Aku memikirkan minggu-minggu ke depan, terbang menembus lambung kapal, membakar papan, memutar oakum, menggunakan kumbang dan menendang besi untuk membuka kembali gabus. Saya berpikir tentang sendirian di gubuk saya di hutan, pada usia 19, tanpa rasa takut. Dan sekarang, kapal ini, menjaga saya sampai dini hari. Hidupku telah dijalin ke dalam kehidupan Adak, seperti halnya telah dijalin dalam kehidupan Rahel, dan kemudian Haley, dan sekarang orang lain, matang di perut Rahel.
Kembali ke tempat tidur, kamar mandi dipenuhi lampu natrium, aku memikirkan Xander dan Steve, Gavin, Katie, Leroy, dan Laddy, semua orang yang telah membantu kami sampai di Wrangell; kegembiraan di mata mereka ketika perahu muncul dari air; dan kembali ke Sitka, Rachel memeluk anak kami erat-erat, sangat percaya bahwa ini akan berhasil.
Aneh rasanya diam, mengambang di sini di udara, tidak ada batu lambung kapal yang lewat di saluran. Dan aneh untuk akhirnya mengerti setelah sekian lama apa yang dikatakan kapal itu padaku: Percayalah padaku. Aku tidak pergi kemana-mana.
