Berabad-abad yang lalu, para budak yang melarikan diri membangun benteng terisolasi di hutan-hutan yang mengelilingi Cartagena, yang dulunya merupakan pelabuhan utama Kolombia untuk para budak yang masuk. Saat ini, penduduk Afro-Kolombia di San Basilio de Palenque, sebuah desa lebih dari satu jam dari Cartagena, telah memelihara banyak adat istiadat nenek moyang Afrika mereka.
Saya berkeliaran di jalan-jalan berdebu dan kota kecil di hari yang panas terik, mendengarkan penduduk berbicara bahasa Creole lokal. Campuran bahasa Afrika dengan Spanyol dan Portugis, terdengar sangat mirip dengan bahasa Bantu di Afrika tengah. Meskipun kota ini sekarang memiliki listrik dan air mengalir di sebagian besar rumah, penduduk setempat masih berkumpul di sungai untuk mencuci pakaian, mengobrol, dan mandi. Di pusat kota ada patung pendiri kota Benkos Bioho yang putus rantai. Penduduk setempat mengatakan bahwa ia mendirikan Palenque pada 1603 dengan 36 budak lainnya yang melarikan diri.
Sementara sebagian besar benteng lainnya untuk budak yang melarikan diri akhirnya jatuh, yang ini bertahan karena isolasi di antara bukit-bukit dan rawa-rawa sekitar 30 mil di luar Cartagena. Penduduk setempat mengklaim bahwa pada tahun 1713 penduduk menyatakannya sebagai komunitas independen pertama di Amerika. Budak yang melarikan diri akan menuju ke Palenque, tahu itu adalah kesempatan mereka untuk bebas. Tetapi beberapa dekade yang lalu, isolasi yang sama itu membuat penduduk, yang disebut Palenqueros, meninggalkan desa menuju kota-kota besar untuk mencari pekerjaan.
Saat ini, wanita Palenquera yang berpakaian warna-warni pergi ke Cartagena untuk menjual permen dan buah-buahan di jalanan, sementara banyak pria bekerja di bidang konstruksi dan pengaspalan jalan. Tetapi ketika Palenqueros pertama kali tiba di kota-kota mereka menghadapi rasisme dan diejek karena bahasa mereka yang aneh. Karena malu, banyak yang menahan diri untuk tidak mematuhi adat istiadat mereka.
Di dekat alun-alun kota, saya duduk bersama Edwin Valdez Hernandez, seorang instruktur muda yang karismatik di Sekolah Tari dan Musik Batata di Palenque. Dia memberi tahu saya bahwa pada 1980-an dan 90-an generasi baru Palenqueros muda yang berpendidikan menumbuhkan kebanggaan akan kebanggaan akan akar masyarakat Afrika.
"Kami mempertahankan nilai-nilai kami dengan teriakan, " kata Valdez. "Kami berkulit hitam, dan kami mempertahankan budaya kami."
Dia percaya kebanggaan ini sangat penting untuk memerangi rasisme yang katanya masih berkembang di pantai Kolombia. Temannya, Enrique Marques, setuju, "Jika Anda kehilangan budaya Anda, Anda menjadi budak lagi."
Sekolah umum kota sekarang mengajarkan bahasa tradisional Palenque kepada semua siswa.
Selama 10 tahun terakhir, sekelompok penggemar tari telah mengumpulkan sumbangan yang cukup untuk menjalankan sekolah Batata di sebuah rumah beton biru kecil beberapa blok dari pusat kota. Valdez mengatakan 150 siswa sekolah, dari usia sekolah dasar hingga remaja, bertemu Senin hingga Jumat sore untuk berlatih tarian tradisional Palenque, diturunkan selama berabad-abad dari Afrika. Mereka tampil di festival-festival di seluruh negeri, termasuk festival drum tahunan terkenal Palenque pada bulan Oktober. Saya berjalan ke sekolah bersama Valdez dan selusin muridnya dan pergi ke halaman tanah yang panas tempat mereka berlatih. Para siswa memukul genderang kayu dari segala bentuk dan ukuran sementara Valdez memimpin nyanyian tentang sejarah kota.
Anak laki-laki dan perempuan remaja yang mengenakan kostum kuning, biru dan merah (warna nasional Kolombia) menampilkan tarian-tarian bermuatan tinggi yang terinspirasi oleh akar Afrika mereka. Di akhir lagu 10 menit, keringat menetes ke semua orang dan debu menutupi para penari. Saya berjabat tangan saat mereka keluar. Bertekad untuk menjaga budayanya tetap hidup, Valdez berteriak ke arah mereka dengan perintah seorang pelatih sepakbola saat mereka pergi.
"Aku ingin semua orang kembali ke sini untuk latihan pada jam 5:30."
Siswa di Sekolah Tari dan Musik Batata Palenque menampilkan tarian tradisional dengan akar Afrika. (Kenneth R. Fletcher) 
Siswa di Sekolah Tari dan Musik Batata Palenque menampilkan tarian tradisional dengan akar Afrika. (Kenneth R. Fletcher) 
Siswa di Sekolah Tari dan Musik Batata Palenque menampilkan tarian tradisional dengan akar Afrika. (Kenneth R. Fletcher) 
Siswa di Sekolah Tari dan Musik Batata Palenque menampilkan tarian tradisional dengan akar Afrika. (Kenneth R. Fletcher) 
Seorang anak laki-laki berhenti di sepanjang jalan Palenque yang berdebu. (Kenneth R. Fletcher) 
Sebuah jalan di Palenque. (Kenneth R. Fletcher) 
Patung pendiri kota Benkos Bioho duduk di alun-alun utama Palenque. (Kenneth R. Fletcher)
