MENJARAH SEJARAH MALI

Aku duduk di halaman sebuah kompleks berdinding lumpur di sebuah desa di Mali tengah, 40 mil di sebelah timur Sungai Niger, menunggu pertemuan rahasia dimulai. Keledai, domba, kambing, ayam dan bebek berkeliaran di sekitar halaman; selusin wanita menumbuk millet, mengobrol dengan suara menyanyi dan melirik ke arahku. Tuan rumah saya, yang akan saya sebut Ahmadou Oungoyba, adalah seorang pria langsing dan tampak makmur yang dibungkus dengan bubu ungu, gaun tradisional Mali. Dia menghilang ke ruang penyimpanan, kemudian muncul beberapa menit kemudian membawa beberapa benda yang dibungkus kain putih. Oungoyba membuka bungkusan pertama untuk mengungkap sosok manusia mirip Giacometti yang diukir dari kayu pirang yang lapuk. Dia mengatakan potongan itu, pecah dan hilang satu kaki, ditemukan di sebuah gua tidak jauh dari desa ini. Dia dengan lembut memutar patung di tangannya. "Setidaknya sudah 700 tahun, " tambahnya.

Konten terkait

Perlombaan untuk Menyelamatkan Artefak Berharga Mali
Menjarah Irak
Harta Karun Timbuktu

Oungoyba mengelola hotel turis yang sukses di sebelah rumahnya; dia juga melakukan bisnis yang cepat menjual salinan patung-patung kayu kuno yang diproduksi di pabrik dan benda-benda lain kepada kelompok-kelompok tur paket Barat yang mengisi hotel selama musim dingin musim dingin. Tetapi saya diberitahu bahwa uangnya yang sebenarnya berasal dari para kolektor — terutama orang Eropa — yang mungkin membayar beberapa ratus ribu dolar untuk barang-barang antik dari desa-desa di kawasan itu, yang bertentangan dengan hukum Mali. Pemandu saya memberi tahu Oungoyba bahwa saya adalah seorang kolektor Amerika yang tertarik untuk membeli seni Dogon yang "asli".

Dogon, petani subsisten yang memegang kepercayaan animisme kuno, adalah salah satu kelompok etnis Mali tengah. Pada abad ke-15, atau bahkan lebih awal, mungkin melarikan diri dari gelombang Islamisasi, mereka menetap di sepanjang Tebing Bandiagara sepanjang 100 mil, yang naik tepat di atas desa ini. Dogon memindahkan orang-orang Tellem asli, yang telah menggunakan gua dan tempat tinggal tebing sebagai lumbung dan ruang pemakaman, sebuah praktik yang Dogon adopsi. Mereka membangun desa mereka di lereng berbatu di bawah. Saat ini, sebagian besar dari 500.000 Dogon yang diperkirakan masih murni animisme (sisanya adalah Muslim dan Kristen), budaya kuno mereka berdasarkan pada tiga serangkai dewa. Seni ritual — yang digunakan untuk berhubungan dengan dunia spiritual melalui doa dan permohonan — masih dapat ditemukan di gua-gua dan tempat-tempat suci. Dogon pintu dan daun jendela, diukir secara khusus dan dihiasi dengan gambar buaya, kelelawar dan figur manusia seperti tongkat, menghiasi struktur desa yang penting.

Di beranda kompleks pribadinya, Oungoyba, Dogon, membuka beberapa benda tambahan: sepasang patung kayu hitam, pria dan wanita, yang, katanya, berusia 80 tahun, yang ia tawarkan untuk dijual seharga $ 16.000; patung ramping berusia lebih dari 500 tahun, tersedia seharga $ 20.000. "Periksa dengan salah satu klien saya, " katanya. "Mereka akan memberitahumu bahwa aku hanya menjual barang-barang antik yang asli."

Dua hari sebelumnya, di desa Hombori, saya bertemu dengan seorang lelaki tua yang memberi tahu saya bahwa Dogon muda dari desa telah dikutuk oleh para penatua dan mati mendadak setelah mencuri artefak kuno dari sebuah gua dan menjualnya kepada seorang pedagang. Namun kemiskinan endemik, penyebaran Islam dan pedagang pengumpul uang seperti Oungoyba telah membujuk banyak Dogon untuk berpisah dengan relik mereka. Memang, Oungoyba mengatakan ia membeli sosok manusia berusia 700 tahun, yang ia tawarkan kepada saya seharga $ 9.000, dari sebuah komite tetua desa, yang membutuhkan uang untuk melakukan perbaikan pada gedung sekolah setempat. "Selalu ada orang di desa-desa yang ingin menjual, " kata Oungoyba. "Itu hanya pertanyaan tentang berapa banyak uang."

Desa-desa Dogon Country adalah di antara ratusan situs di seluruh Mali yang dijarah orang-orang lokal untuk mendapatkan uang. Penjarahan memberi makan pasar luar negeri tak terpuaskan untuk barang antik Mali, dianggap oleh kolektor seni Eropa, Amerika dan Jepang menjadi salah satu yang terbaik di Afrika. Benda-benda itu berkisar dari patung terra-cotta Delta Inland Niger yang halus — sisa tiga kerajaan yang mengendalikan rute perdagangan Sahara ke Eropa dan Timur Tengah selama sekitar 600 tahun — hingga tembikar Neolitik ke pintu kayu berukir dan patung-patung manusia yang dibuat oleh Dogon.

Menurut pejabat Mali, meroketnya harga untuk seni dan artefak Afrika Barat, bersama dengan munculnya jaringan penyelundupan yang canggih, mengancam akan menghapus salah satu warisan budaya terbesar Afrika. "Ini [pedagang barang antik] seperti narkotika di Meksiko, " kata Ali Kampo, seorang pejabat budaya di Mopti, sebuah kota perdagangan di Delta Niger Daratan. "Mereka menjalankan jaringan ilegal dari desa-desa termiskin ke pembeli Eropa, dan kami tidak memiliki sumber daya untuk menghentikan mereka."

Barang antik Mali dilindungi — pada prinsipnya. Konvensi Unesco tahun 1970 yang ditandatangani di Paris mewajibkan negara-negara anggota untuk bekerja sama dalam "mencegah impor ilegal, ekspor, dan pengalihan kepemilikan kekayaan budaya." Lima belas tahun kemudian, Mali mengesahkan undang-undang yang melarang ekspor apa yang secara luas disebut warisan budaya. Tetapi hukum terbukti mudah dielakkan. Bukan hanya penduduk desa miskin yang menyerah pada godaan. Sekitar satu dekade lalu, menurut laporan yang belum dikonfirmasi, pencuri melarikan diri dengan pintu pusat Masjid Agung Djenné, sebuah kota pasar di Delta Niger Daratan. Pintu kayu berusia berabad-abad, bertatahkan emas, diduga menghilang ketika sedang diganti dengan faksimili untuk menggagalkan rencana untuk mencurinya. Pintu itu, yang mungkin telah menghasilkan jutaan dolar, kemungkinan diselundupkan ke luar negeri melalui darat, melintasi perbatasan keropos dengan Burkina Faso.

Pencurian barang antik sejak itu terus berlanjut. Pada November 2005, para pejabat di Bandara Montpellier-Méditerranée Prancis mencegat 9.500 artefak dari Mali. Beberapa hari kemudian, agen bea cukai Prancis di luar Arles menghentikan sebuah truk Maroko menuju Jerman yang penuh dengan fosil dari Maroko dan patung-patung, tembikar dan perhiasan dari Mali. Pada Januari 2007, pihak berwenang di Bandara Charles de Gaulle di Paris membuka sembilan paket mencurigakan yang ditandai "benda buatan tangan" dari Bamako, ibu kota Mali: di dalamnya mereka menemukan lebih dari 650 gelang, kepala kapak, batu batu dan cincin batu, yang digali dari pemukiman Neolitikum situs di sekitar Ménaka di Mali timur. Beberapa dari situs ini berasal dari 8.000 tahun yang lalu, ketika Sahara adalah sabana luas yang dihuni oleh para pemburu-pengumpul. "Ketika Anda merobek benda-benda ini dari tanah, itu adalah akhir dari setiap cerita yang dapat kita rekonstruksi tentang situs itu di masa lalu, untuk apa situs itu digunakan, siapa yang menggunakannya, " kata Susan Keech McIntosh, seorang arkeolog di Rice University di Houston dan otoritas terkemuka pada peradaban kuno Afrika Barat. "Ini kerugian besar."

Saya bertemu dengan McIntosh di Gao, sebuah kota kecil di Sungai Niger yang berdinding lumpur dan tenda-tenda berkubah. Matahari terbenam di atas Sahara ketika saya tiba setelah berkendara dua hari melintasi padang pasir dari Timbuktu. McIntosh ada di sana untuk melihat penggalian kompleks batu-bata yang dilakukan oleh mahasiswa pascasarjana, Mamadou Cissé. Penduduk setempat percaya bahwa situs tersebut, dibangun di atas struktur yang lebih kuno, dibangun pada abad ke-14 oleh Kankou Moussa, penguasa Kekaisaran Mali. Saya menemukan dia duduk di lantai beton wisma adobe-and-stucco milik kementerian kebudayaan Mali, berdekatan dengan lapangan sepak bola kota. Dengan bohlam 40 watt yang memberikan penerangan satu-satunya, ia mempelajari beberapa dari ribuan pecahan tembikar yang ditemukan di lokasi. "Kami telah turun hampir 12 kaki, dan tembikar itu tampaknya kembali ke sekitar 2.000 tahun yang lalu, " katanya, meraba pecahan biru pucat halus.

Pada tahun 1977, McIntosh dan suaminya saat itu, Roderick McIntosh, keduanya mahasiswa pascasarjana di bidang arkeologi di University of California di Santa Barbara, melakukan penggalian di gundukan setinggi 20 kaki yang menandai situs Jenne-Jeno, sekitar 2.000 pusat komersial berumur setahun di sepanjang rute perdagangan emas kuno dari Ghana dan salah satu pusat kota tertua di Afrika sub-Sahara, dekat Djenné masa kini. Pasangan itu menemukan tembikar dan patung terra-cotta yang tertanam di tanah liat, bersama dengan manik-manik kaca dari sejauh Asia Tenggara. Temuan itu sangat dipublikasikan: koresponden Times of London melaporkan penggalian, dan McIntoshes mendokumentasikan temuan mereka dalam jurnal Archeology . Sementara itu, para arkeolog juga menerbitkan sebuah monograf pada karya mereka, diilustrasikan oleh foto-foto harta karun terakota yang mereka temukan pada tahun 1977 dan 1980, termasuk batang tanpa kepala yang sekarang dipajang di Museum Nasional Mali. Permintaan untuk patung-patung dengan kualitas yang sama adalah salah satu faktor dalam peningkatan penjarahan di wilayah tersebut, yang telah dimulai sejak tahun 1960-an.

Sejak 1980-an, katanya, pencuri menggeledah ratusan gundukan arkeologi di Inland Niger Delta dan di tempat lain. Objek-objek dari situs-situs ini diambil dengan harga luar biasa: di New York City pada 1991, Sotheby melelang ram terra-cotta Mali setinggi 31 1/4 inci, dari usia 600 hingga 1.000 tahun, seharga $ 275.000 — salah satu harga tertinggi yang diperintahkan untuk tanggal untuk patung Mali. (Seorang jurnalis Belgia, Michel Brent, kemudian melaporkan bahwa pemalsu Mali telah menambahkan tubuh palsu dan kaki belakangnya ke ram, menipu ahli seni Afrika dunia. Brent juga menuduh bahwa potongan itu telah dijarah dari desa Dary pada tahun 1986. ) Dalam kasus terkenal lainnya, pada tahun 1997, Presiden Perancis Jacques Chirac mengembalikan seekor domba jantan terra-cotta yang diterimanya sebagai hadiah setelah Mali memberikan bukti bahwa barang itu telah dijarah dari wilayah Tenenkou.

Dengan angin yang berhembus kencang dari padang pasir, saya menjelajah lebih jauh dari Gao untuk mengamati contoh-contoh penjarahan sistematis di wilayah tersebut. Mamadou Cissé, mahasiswa pascasarjana McIntosh, menuntun saya melintasi gundukan arkeologi yang dikenal sebagai Gao-Saney. Butir-butir pasir menggigit wajah kita saat kita berjalan dengan susah payah melintasi gundukan setinggi 25 hingga 30 kaki, mengunyah pecahan-pecahan tembikar kuno di bawah kaki kita. Di bawah kami, di dataran banjir, aku bisa melihat hamparan panjang kering Sungai Telemsi, yang kemungkinan menarik pemukim ke situs ini 1.400 tahun yang lalu. Yang menarik perhatian saya, bagaimanapun, adalah ratusan lubang, sedalam sepuluh kaki, yang menodai gundukan ini. "Hati-hati, " kata Cissé, melompat-lompat melewati palung yang keluar dari pasir. "Para penjarah telah menggali di mana-mana."

Antara 610 dan 1200 M, Gao-Saney menjabat sebagai pusat perdagangan yang dikendalikan oleh dinasti Dia. Satu dekade yang lalu, arkeolog Barat dan Mali mulai menggali di tanah berpasir dan menemukan tembikar halus, gelang tembaga dan kalung manik digantung dengan kaca dan batu semimulia. Namun, para penjarah sudah menggali ke tanah lunak dan menjual apa yang mereka temukan ke dealer internasional di Niger. Beberapa tahun yang lalu, kementerian kebudayaan Mali menyewa seorang penjaga untuk menonton situs sepanjang waktu. "Saat itu sudah terlambat, " kata Cissé padaku, mengamati pemandangan bulan. " Les pilleurs telah membersihkannya."

Almarhum Boubou Gassama, direktur urusan budaya di wilayah Gao, mengatakan kepada saya bahwa penjarahan telah menyebar ke Lembah Telemsi ke tempat-tempat terpencil yang hampir mustahil untuk dilindungi. Pada Oktober 2004, keterangan rahasia setempat memberitahunya tentang sekelompok pilleur yang aktif di daerah gurun di luar Gao; Gassama membawa gendarmerie dan melakukan operasi sengatan dini hari yang menjaring 17 penjarah, yang melarikan diri dengan manik-manik, panah, vas dan benda-benda lain dari era Neolitik dan kemudian. "Mereka kebanyakan mencari manik-manik kaca, yang bisa mereka jual di Maroko dan Mauritania masing-masing seharga $ 3.000, " kata Gassama. Orang-orang itu, semuanya nomaden Tuareg dari sekitar Timbuktu, bertugas enam bulan di penjara Gao. Sejak itu, Cissé melaporkan, penduduk setempat telah menciptakan "brigade pengawasan" untuk membantu melindungi situs-situs tersebut.

Pemerintah Mali telah membuat kemajuan sederhana dalam memerangi pencurian barang antik. Mantan Presiden Alpha Oumar Konaré, seorang arkeolog yang memegang jabatan antara tahun 1992 dan 2002, membangun jaringan misi budaya melintasi Delta Inland Niger, yang bertanggung jawab atas pemolisian situs-situs dan meningkatkan kesadaran akan perlunya melestarikan warisan Mali. Pemerintah juga meningkatkan keamanan di gundukan penting. McIntosh, yang biasanya kembali ke Mali setiap beberapa tahun, mengatakan program Konaré hampir menghilangkan penjarahan di Jenne-Jeno dan daerah sekitarnya.

Samuel Sidibé, direktur Museum Nasional Mali di Bamako, telah membantu pejabat bea cukai Mali mencegah benda warisan budaya meninggalkan negara itu. Peraturan mengharuskan siapa pun yang ingin mengekspor seni Mali untuk menyerahkan benda-benda itu sendiri — dan juga set foto — kepada pejabat museum. Sidibé dan para ahli lainnya mengeluarkan sertifikat ekspor hanya jika mereka menentukan bahwa objek-objek tersebut sebenarnya bukan warisan budaya. Hanya dua bulan sebelumnya, Sidibé memberi tahu saya, dia bisa memblokir pengiriman terra cotta yang berusia berabad-abad. Eksportir yang teduh sangat marah dengan peraturan tersebut, ia menambahkan, karena mereka membuat lebih sulit bagi mereka untuk menyerahkan salinan sebagai artefak otentik, dan harga telah menukik tajam.

Oungoyba, pedagang barang antik ilegal, mencemooh peraturan tersebut. Saya bertanya kepadanya apakah saya bisa menyelundupkan patung Dogon ke luar negeri. " Pas de problème, " katanya, tersenyum kecil. Oungoyba mengatakan bahwa dia akan mengemas apa pun yang saya beli dalam peti kayu yang diamankan, dan dia memerintahkan saya untuk meremehkan pembelian sebesar 95 persen. Bandara Internasional Bamako, katanya, bisa rumit; ia menyarankan kliennya untuk membawa pembelian mereka ke Niger. Pejabat bea cukai Mali di perbatasan biasanya tidak mau repot untuk membuka peti. "Katakan saja kepada mereka bahwa Anda menghabiskan $ 100 sebagai hadiah untuk keluarga Anda, dan tidak ada yang akan mengajukan pertanyaan, " dia meyakinkan saya, menambahkan bahwa pejabat yang mencurigakan dapat dibeli. Setelah saya menyeberang ke Niger, dia melanjutkan, saya akan bebas di rumah. Pemerintah Niger telah lemah tentang menegakkan perjanjian UNESCO yang mewajibkan para penandatangan untuk bekerja sama dalam memerangi pencurian barang antik. Oungoyba menegaskan bahwa perdagangan pasar gelapnya membantu perekonomian daerah Dogon yang miskin. Tetapi yang lain mengatakan dealer dan pembeli bersembunyi di balik argumen tersebut untuk membenarkan kerusakan yang mereka timbulkan pada budaya. "Mereka mengklaim bahwa mereka melakukan hal-hal yang baik — membangun rumah sakit, menyebarkan uang, " kata Ali Kampo, pejabat budaya di Mopti, kepada saya. "Tapi pada akhirnya, mereka merugikan umat manusia."

Penulis Joshua Hammer tinggal di Berlin. Fotografer Aaron Huey bekerja dari pangkalannya di Seattle, Washington.

Meskipun hukum Mali melarang ekspor barang antik, artefak menghilang, terutama ke Niger dan Burkina Faso. Penjarah menjarah mangsa di wilayah Tebing Bandiagara (foto), tempat banyak situs pemakaman dilucuti. (Aaron Huey)

Sejarah panjang Mali sebagai jalur perdagangan sub-Sahara mendasari tradisi artistiknya. Apresiasi yang meningkat untuk barang-barang otentik, diselundupkan ke luar negeri, memicu permintaan. (Aaron Huey)

Gua pemakaman desa ini telah dijarah beberapa kali; penduduk setempat sekarang mengawasi makam dengan sangat hati-hati. (Aaron Huey)

Penduduk desa Dogon mungkin secara legal menjual barang-barang reproduksi, tetapi benda-benda arkeologis ilegal mungkin juga ditawarkan. "Selalu ada orang yang ingin menjual, " kata seorang pedagang anonim. (Aaron Huey)

Kota Djenné (Masjid Agung, dibangun kembali pada tahun 1907) terletak di daerah yang kaya akan gundukan kuno. (Aaron Huey)

Barang antik Mali (artefak yang dirampas dari para penjarah) dianggap sebagai yang terbaik di Afrika. (Aaron Huey)

Bagi penduduk desa Dogon, artefak mewakili koneksi ke tradisi yang hidup. (Aaron Huey)

Samuel Sidibé, direktur Museum Nasional Mali, mengawasi rumah harta benda, baru dan lama, yang "milik peninggalan Mali." (Aaron Huey)

Patung tanah liat yang duduk c. 1500-an. (Aaron Huey)

Patung ibu dan anak berusia kurang dari 50 tahun. (Aaron Huey)

Preservasionis Ali Kampo (di desa Mopti, tempat ia menjadi pejabat budaya) membandingkan penyelundup barang antik dengan "penyelundup narkotika di Meksiko." Meskipun pencuri beroperasi di wilayah yang luas, proyek-proyek kepolisian yang inovatif telah secara virtual menghilangkan penjarahan di lokasi tertentu, termasuk situs kuno penting Jenne-Jeno. (Aaron Huey)

Di desa Tireli, orang-orang memanjat tebing tinggi untuk mengambil benda-benda suci yang tersembunyi di sana. (Aaron Huey)

Pintu-pintu tua yang masih digunakan di Koundu menunjukkan bahwa benda-benda yang dicuri bukan dari budaya mati yang terkubur di museum, melainkan budaya yang masih hidup dan sehat. (Aaron Huey)