Pada tahun 1947, Václav Zelenka yang berusia delapan tahun kembali ke desa Lidice di Ceko sebagai yang terakhir dari anak-anak kota yang hilang. Lima tahun sebelumnya, dia dan sisa 503 penduduk Lidice telah diserang dengan kejam oleh Nazi, tetapi Zelenka muda memiliki sedikit ingatan tentang peristiwa itu. Dia telah menghabiskan sisa Perang Dunia II hidup dengan keluarga angkat di Jerman, tidak pernah menyadari bahwa dia dicuri dari komunitasnya di Cekoslowakia.
Di belakang, Zelenka beruntung: Dia adalah satu dari hanya 17 anak yang selamat dari pembantaian 10 Juni 1942 Nazi, tindakan kekerasan sewenang-wenang yang akhirnya merenggut nyawa 340 warga Lidice. Terlepas dari keengganan awalnya untuk meninggalkan Jerman, Zelenka menyesuaikan diri dengan kehidupan sebelumnya — dan kemudian menjadi walikota kota Lidice yang dibangun kembali.
Penghancuran Lidice, Cekoslowakia, pada tahun 1942, dalam sebuah foto propaganda yang dirilis oleh Nazi. (Arsip, Lidice Memorial) Dunia pertama kali mengetahui tentang Lidice melalui siaran radio Nazi yang disiarkan secara brutal sehari setelah serangan itu: “Semua penduduk pria telah ditembak. Para wanita telah dipindahkan ke kamp konsentrasi. Anak-anak telah dibawa ke pusat-pusat pendidikan. Semua rumah Lidice telah rata dengan tanah, dan nama komunitas ini telah dilenyapkan. "
Meskipun Nazi berharap untuk membuat contoh Lidice dengan menghapusnya dari sejarah, proklamasi mereka yang berani, disertai dengan bukti fotografis yang besar tentang kekejaman itu, membuat marah Sekutu sedemikian rupa sehingga Frank Knox, sekretaris Angkatan Laut AS, menyatakan, "Jika generasi mendatang bertanya kepada kami apa yang kami perjuangkan dalam perang ini, kami akan menceritakan kisah Lidice kepada mereka. "
Ketika berita tentang pembantaian Lidice pecah, komunitas internasional merespons dengan kemarahan dan janji untuk menjaga ingatan kota itu tetap hidup. Sebuah lingkungan kecil di Joliet, Illinois, mengadopsi nama Lidice, dan Presiden Franklin D. Roosevelt merilis pernyataan yang memuji gerakan itu: "Nama Lidice harus dihapus dari waktu, " katanya. "Daripada dibunuh seperti yang dilakukan Nazi, Lidice telah diberikan kehidupan baru." Di distrik Inggris Stoke-on-Trent, Anggota Parlemen Barnett Stross memimpin kampanye "Lidice Shall Live" dan mengumpulkan uang untuk upaya membangun kembali . Seniman selanjutnya mengabadikan tragedi dalam karya-karya termasuk penyair Edna St Vincent Millay The Massacre of Lidice .
Sebagai perbandingan, tanggapan Sekutu terhadap Solusi Akhir Nazi, yang merenggut nyawa enam juta orang Yahudi (termasuk 263.000 orang Yahudi Ceko), sengaja diukur. Pada 17 Desember 1942, AS, Inggris, dan pemerintah Sekutu lainnya mengeluarkan pernyataan yang mengecam penghancuran Nazi atas Yahudi Eropa, tetapi mereka ragu untuk terlalu menekankan penderitaan orang Yahudi. Orang-orang Lidice dipandang sebagai korban universal — warga sipil yang damai yang mengalami nasib sial untuk menyaksikan pengabaian Nazi terhadap kehidupan manusia secara langsung. Populasi Yahudi Eropa mewakili demografis yang jauh lebih bermuatan politis. Di tengah meningkatnya sentimen anti-Semit dan propaganda Jerman yang menuduh Sekutu tunduk pada "kepentingan Yahudi, " Lidice muncul sebagai contoh netral, tercela yang tercela dari amoralitas Nazi. Diskusi tentang Holocaust, di sisi lain, mengangkat debat yang sepenuhnya terpisah.
***
Jika bukan karena surat cinta yang terlalu dini, Lidice mungkin lolos dari perang tanpa cedera. Cekoslowakia adalah salah satu target pertama Nazi: Jerman mengambil alih kendali Sudetenland, sebuah wilayah Ceko yang dihuni oleh banyak etnis Jerman, pada tahun 1938, dan menginvasi tanah Ceko yang tersisa pada bulan Maret 1939.
Lidice, sebuah desa pertambangan sekitar 12 mil dari Praha, merana di bawah kendali Reinhard Heydrich, seorang pejabat tinggi SS dan wakil Protektorat Bohemia dan Moravia, tetapi tampaknya tidak berada dalam bahaya langsung. Ketika Heydrich berusaha untuk menghancurkan gerakan perlawanan Ceko, situasi menjadi renggang. Pada 27 Mei 1942, para operator menyergap Nazi yang dibenci; terluka parah, Heydrich meninggal karena sepsis pada 4 Juni.
Adolf Hitler yang marah memerintahkan pembalasan segera. Dia memutuskan untuk membuat contoh Lidice karena dia yakin beberapa penduduk terhubung dengan perlawanan Ceko. Di dekat Kladno, Gestapo telah mencegat surat cinta yang ditulis oleh tersangka peserta dalam pembunuhan Heydrich. Surat itu ditujukan kepada seorang pekerja pabrik setempat yang, setelah diinterogasi, melibatkan Horak, sebuah keluarga yang tinggal di Lidice.
Dikenal sebagai simpatisan Sekutu, Horak bahkan memiliki seorang putra yang bertempur di tentara Ceko Britania Raya, tetapi setelah menyelidiki klaim itu, Nazi tidak menemukan hubungan antara keluarga dan kematian Heydrich. Hitler, bertekad untuk menghukum orang-orang Ceko terlepas dari keterlibatan mereka dalam gerakan bawah tanah, bergerak maju dengan rencananya.
Tepat setelah tengah malam pada 10 Juni, para pejabat Nazi tiba di Lidice dan menggiring penduduk desa ke alun-alun. Pria di atas 15 tahun dibawa ke rumah pertanian Horka, wanita dan anak-anak ke sekolah di Kladno.
Menjelang sore, Nazi secara sistematis mengeksekusi 173 orang. Para korban dibawa keluar dalam kelompok 10 orang dan berbaris di sebuah gudang, yang telah ditutup dengan kasur untuk mencegah peluru memantul. Para pejabat menawarkan belas kasihan kepada pastor setempat Josef Stembarka sebagai imbalan untuk menenangkan jemaatnya, tetapi dia menolak. "Aku telah hidup dengan kawanan dombaku, " katanya, "dan sekarang aku akan mati bersamanya."
Wanita yang menolak untuk meninggalkan suaminya juga ditembak, dan pria yang kebetulan jauh dari desa kemudian ditemukan dan dibunuh.
Bertekad untuk melenyapkan Lidice, Nazi menghancurkan setiap bangunan yang terlihat dan bahkan menggali kuburan kota. Mereka membuang para korban pembantaian ke dalam kuburan massal yang digali oleh para tahanan dari Terezin, sebuah kamp konsentrasi di dekatnya, dan dengan senang hati memfilmkan setelah pemusnahan tersebut. Rekaman ini akan segera menjadi propaganda Nazi yang dirancang untuk memadamkan perlawanan lebih lanjut.
Delapan puluh dua patung anak-anak dilukiskan di Marie Uchytilová, "Monumen korban perang anak-anak." (Arsip, Lidice Memorial) Di Kladno, penduduk desa yang tersisa menunggu kabar tentang keluarga mereka. Wanita hamil dan bayi di bawah usia satu dipisahkan dari yang lain, seperti juga beberapa anak dengan fitur wajah Jerman.
Tidak ada berita datang, tetapi tiga hari setelah serangan itu, para pejabat Nazi memisahkan anak muda dari ibu mereka, memastikan semua bahwa reuni akan mengikuti relokasi. Para wanita naik truk menuju kamp konsentrasi Ravensbrück, dan sebagian besar anak-anak pergi ke kamp di Łódź, Polandia.
Para penyintas muda tiba di źódź dengan pesan dari para penculik Nazi mereka: “Anak-anak hanya membawa apa yang mereka kenakan. Tidak ada perawatan khusus yang diberikan. ”Memang, satu-satunya“ perawatan ”yang diberikan di kamp adalah tes fisik yang ekstensif. Para dokter Jerman mengukur fitur wajah anak-anak, mengidentifikasi mereka yang memiliki karakteristik "Arya" sebagai kandidat untuk Germanisasi — sebuah proses di mana anak-anak non-Jerman yang cocok diadopsi oleh keluarga Jerman.
Secara total, sembilan anak memenuhi kriteria untuk Germanisasi dan dikirim ke Puschkau, Polandia, untuk belajar bahasa Jerman dan memulai proses asimilasi. Pada 2 Juli, 81 anak yang tersisa tiba di kamp pemusnahan Chelmno. Sejarawan percaya bahwa mereka terbunuh di kamar gas mobile pada hari yang sama.
Pada akhir perang, 340 dari 503 penduduk Lidice tewas sebagai akibat langsung dari pembantaian 10 Juni. 143 wanita dan 17 anak-anak, termasuk mereka yang lahir tepat setelah serangan, akhirnya kembali ke reruntuhan kota asal mereka dan memulai tugas yang sulit untuk membangkitkan kembali masyarakat.
Lebih dari 25.000 mawar ditanam di kebun mawar Lidice Memorial. (Arsip, Lidice Memorial) Hari ini, Lidice — sebuah kota kecil berpenduduk sekitar 540 penduduk, dibangun kembali di samping sebuah memorial dan museum untuk memperingati tragedi itu — berdiri menentang upaya pemusnahan yang dilakukan oleh Nazi: 82 patung perunggu yang lebih besar dari kehidupan, masing-masing mewakili anak yang hilang dari Lidice, menyapa pengunjung. Tahun lalu, pada peringatan 75 tahun tragedi itu, pelayat berkumpul di mana-mana dari desa Ceko itu sendiri ke lingkungan Illinois yang telah menyandang nama Lidice sejak Juli 1942.
Anna Hanfová, salah satu dari tiga saudara kandung yang dipilih untuk Germanisasi, adalah salah satu dari anak-anak yang hilang pertama yang kembali. Dia menghabiskan sisa perang yang tinggal di Jerman timur tetapi mempertahankan kontak terbatas dengan saudara perempuannya Marie dan sepupu Emilie Frejová, dan ketika Anna kembali ke Lidice, dia memimpin pihak berwenang ke rumah-rumah baru Jerman kedua kerabatnya.
Otto dan Freda Kuckuk, pasangan kaya dengan ikatan SS yang kuat, telah mengadopsi Frejová. Dalam Witnesses to War, penulis Michael Leapman menulis bahwa Frejová menyesuaikan diri dengan baik, tetapi kehidupan baru Marie lebih rumit: Keluarga angkatnya memperlakukannya seperti budak dan meyakinkannya bahwa orang Ceko adalah ras yang tunduk. Butuh beberapa tahun bagi Marie untuk mengatasi kepercayaan yang diindoktrinasi ini.
Václav, saudara ketiga, menolak untuk bekerja sama dengan para penculiknya; dia berpindah-pindah di antara rumah anak-anak dan mendapat hukuman brutal karena perilaku yang tidak sopan. Pada akhir 1945, Josefina Napravilova, seorang kemanusiaan yang menemukan sekitar 40 anak-anak Ceko yang hilang setelah perang, bertemu dengan Vaclav di sebuah kamp pengungsi. Dia lambat memercayainya, tetapi kemudian menjuluki Napravilova sebagai "ibu kedua".
Elizabeth White, seorang sejarawan di Museum Peringatan Holocaust Amerika Serikat, menjelaskan sulitnya proses rehabilitasi anak-anak, karena sebagian besar yang dipilih untuk Germanisasi diambil dari rumah pada usia muda dan akhirnya melupakan warisan Ceko mereka.
“Ketika [anak-anak] ditemukan dan dikirim kembali, mereka tidak ingat bagaimana berbicara bahasa Ceko, ” kata White. “Ibu seorang gadis selamat dari Ravensbrück tetapi menderita TBC dan meninggal empat bulan setelah dia kembali. Awalnya ketika mereka berbicara, mereka harus menggunakan penerjemah. ”
Martina Lehmannová, direktur Lidice Memorial, mengatakan bahwa Nazi memeluk Lidice sebagai simbol kekuasaan. Dibandingkan dengan banyak kejahatan mereka, yang sebagian besar disembunyikan dari seluruh dunia, Nazi mempublikasikan kehancuran kota melalui siaran radio dan rekaman propaganda. “Mereka bangga akan hal itu, ” tambah Lehmannová.
***
Seperti yang White jelaskan, ada beberapa alasan mengapa Sekutu menahan diri terhadap Holocaust: propaganda Nazi menyindir bahwa Sekutu hanya berperang untuk melindungi kepentingan Yahudi, dan Sekutu ingin membantah klaim ini. Di AS, sentimen anti-Semit semakin meningkat, dan banyak orang percaya bahwa Roosevelt terlalu terikat pada orang-orang Yahudi. Sekutu juga percaya bahwa pengetahuan luas tentang Solusi Akhir akan mengarah pada tuntutan peningkatan kuota imigrasi, yang akan membantu para pengungsi Yahudi tetapi membuat geram kaum isolasionis dan menumbuhkan ketidakstabilan lebih lanjut.
"Sekutu menekankan bahwa Nazi adalah ancaman bagi seluruh umat manusia, bahwa perang itu tentang kebebasan versus perbudakan, " tambah White. "Ketika mereka akan mengutuk kekejaman Nazi, [mereka menyoroti serangan] terhadap warga yang damai."
Berkat bukti visual yang disediakan oleh Nazi, pembantaian Lidice menjadi alat propaganda Sekutu yang kuat. Dengan memusatkan perhatian pada kekejaman terhadap semua individu yang tidak bersalah, Sekutu mendorong patriotisme tanpa mendorong klaim tentang minat mereka yang terlalu besar dalam urusan-urusan Yahudi.
Meskipun Nazi gagal menghapus Lidice dari sejarah, White mengatakan serangan itu memenuhi setidaknya satu tujuan yang dimaksudkan: "Di Cekoslowakia, [pembantaian] benar-benar mengarah pada pecahnya perlawanan." Pembalasan keras Nazi mungkin telah berhasil menghalangi. aktivitas bawah tanah, tetapi orang-orang Ceko tidak melupakan teror yang ditimbulkan pada Lidice. Seperti yang dijelaskan oleh Lehmannová, nama kota ini sangat dekat dengan tutup kata Ceko, yang berarti orang, dan setelah tragedi itu, Lidice datang untuk mewakili kejahatan Nazi terhadap semua penduduk Cekoslowakia.
Pada tahun 1947, Lidice dilahirkan kembali setelah curahan dukungan global. Pembangun meletakkan batu fondasi desa baru 300 meter dari lokasi aslinya, yang sekarang memegang peringatan untuk warga kota yang terbunuh. Sebuah taman yang dipenuhi lebih dari 24.000 semak mawar yang disumbangkan menghubungkan baru dan lama.
Pada peringatan 75 tahun pembantaian, pelayat berkumpul untuk mengingat mereka yang terbunuh di Lidice. (Arsip, Lidice Memorial) “Anda dapat merasakan perasaan distopia di ruang kosong Lidice lama dan perasaan utopia di desa baru, ” kata Lehmannová.
Sejak 1967, Lidice telah menjadi tuan rumah Pameran Seni Rupa Internasional Anak-anak: Lidice, sebuah kompetisi tahunan di mana kaum muda dari seluruh dunia mengirimkan karya seni berdasarkan tema-tema seperti keanekaragaman hayati, warisan budaya, dan pendidikan. Menurut Sharon Valášek, konsul kehormatan Barat-Tengah untuk Republik Ceko, pembantaian Lidice "menjadi simbol penderitaan manusia di seluruh dunia, " dan pameran itu dipahami sebagai cara untuk membuat orang "berpikir tentang penderitaan manusia pada umumnya, bukan tentu saja terkait dengan Lidice. "
Saat ini, komunitas Lidice yang berkembang berdiri sebagai bukti ketangguhan warganya, tetapi proses pembangunan kembali itu tidak mudah. Pada tahun 1967, reporter Henry Kamm mengunjungi kota yang masih muda dan berbicara dengan korban yang selamat dari Ravensbrück, Miloslava Žižková. Dia mengakui kesulitan untuk kembali ke Lidice, mencatat bahwa tidak ada sekolah karena "kita masih kehilangan satu generasi." Žižková menambahkan, bagaimanapun, bahwa Lidice adalah rumah: "Di sinilah kita memiliki akar kita."
Tepat di luar desa baru, sebuah salib kayu menandai kuburan massal penduduk Lidice yang terbunuh — termasuk ayah dan kakek Žižková. Di sini, paling tidak, para penyintas menemukan penjelasan nyata yang nyata untuk kepulangan mereka.
