Dibutuhkan dua pesawat sewaan untuk memindahkan Sonic Boom of the South dari rumahnya di Jackson, Mississippi, ke acara pertama musim ini, di Las Vegas, Nevada. 230 musisi bepergian dengan empat sutradara band, staf pendukung dan medis, detail keamanan, media sosial dan unit video, pemandu sorak dan tim penari wanita putar-putar yang disebut Prancing J-Settes.
Bacaan terkait
Sekolah Tinggi dan Universitas Kulit Hitam di Amerika
MembeliKonten terkait
- Mengapa Setiap Wisuda Amerika Memainkan 'Pomp and Circumstance'?
- Sebuah Dokumenter Baru Dikonsep oleh David Byrne Menjelajahi Keajaiban Penjaga Warna
Sonic Boom of the South adalah marching band dari Jackson State University, dan eksponen terkemuka gaya tinggi-langkah, energi-tinggi, razzle-dazzle yang telah berkembang di perguruan tinggi dan universitas (HBCU) historis hitam di Deep South. Dikenal sebagai "show style, " itu menggabungkan tradisi marching band militer dengan irama sinkop funky dan unsur-unsur jazz, R&B, pop dan hip-hop. Band-band bermain dengan kekuatan luar biasa dan menggabungkan rutinitas tarian yang dikoreografikan dengan ketat ke dalam latihan lapangan yang rumit. Bentuk seni Amerika yang unik ini telah mengasah dan menyempurnakan dirinya selama beberapa dekade dan sekarang menerobos ke dalam keunggulan budaya yang lebih luas.
Michelle Obama, dalam pidato pembukaannya di Jackson State pada April 2016, menyatakan Sonic Boom of the South sebagai salah satu band terbaik di negara itu, dan mengatakan kepada para pejabat universitas betapa dia menikmati menonton pertunjukan band di YouTube. Boom, yang dikenal sebagai film pendek, diputar pada peresmian Gubernur Mississippi 2016 Phil Bryant pada tahun 2016, dan baru-baru ini menjadi headline Jackson Christmas Parade tahunan, sebuah tradisi liburan yang menarik ribuan penonton. "Kami tidak memiliki musisi terbaik, atau formasi latihan yang paling tepat, " kata O'Neill Sanford, direktur band di Jackson State. "Tapi tidak ada orang lain yang bisa membawa energi dan kecakapan memainkan pertunjukan yang sama, dan menggemparkan kerumunan 110.000 orang seperti yang kita bisa, " katanya. "Itulah yang ingin dilihat semua orang."
**********
Universitas Nevada, Las Vegas (UNLV) telah mengundang Jackson State untuk memainkan pertandingan sepakbola pembuka musim ini, tetapi undangan yang disponsori bersama oleh Las Vegas Convention dan Visitors Authority itu tidak ada hubungannya dengan sepakbola. Kontrak tersebut menetapkan bahwa Sonic Boom of the South, secara keseluruhan penuh, harus menemani tim sepak bola dan tampil di babak pertama. Perguruan tinggi dan universitas lain di seluruh negeri sudah mulai melakukan hal yang sama. Mereka mengundang tim sepak bola perguruan tinggi kulit hitam untuk melihat marching band mereka.
Bagi banyak anggota Boom, ini adalah pertama kalinya mereka terbang dengan pesawat, atau bepergian ke Barat. Kegembiraan, bagaimanapun, diimbangi oleh kelelahan yang mendalam, terutama di kalangan mahasiswa baru. Mereka baru saja datang melalui inisiasi dua minggu yang brutal yang dikenal sebagai Freshman Band Camp. Itu terjadi setiap tahun pada bulan Agustus, ketika panas dan kelembaban Mississippi paling menindas.
"Orang tua mereka mengantar mereka, ibu mereka menangis dan memeluk mereka sampai jumpa, mereka masuk ke asrama, dan keesokan paginya, kita mulai sebelum fajar, " kata Sanford, seorang tokoh legendaris di dunia marching band dunia, menawan, tidak bisa flappable, sangat Pensiun cerdik dan sekarang mendekati. "Kebanyakan anak-anak hari ini sangat lemah, " tambahnya, mencatat bahwa band membutuhkan kekuatan. "Jadi kita merobohkannya untuk membangunnya."
Kevin Levine, seorang perwira polisi kota Jackson dan mantan anggota Sonic Boom, bertanggung jawab atas pelatihan fisik. Dia memimpin mahasiswa baru melalui rutinitas senam militer yang panjang dan menghukum setiap pagi, dan mengirim mereka ke daerah yang tumbang jika mereka perlu runtuh atau muntah. "Biarkan saja, Nak, " serunya kepada yang mual. "Lepaskan kenajisanmu."
Untuk sutradara O'Neill Sanford, band camp adalah boot camp. Latihan pramusim berlangsung dari 4:45 sampai 11 malam. (Zack Arias) Kamp band berlangsung selama 18 hari dan kadang-kadang 20 jam untuk membangun stamina, dan karena ada banyak hal yang harus dipelajari. Sebagian besar mahasiswa baru keluar dari band-band sekolah menengah yang berbaris dengan "langkah pasukan" - kaki tetap rendah ke tanah, mendarat dengan tumit terlebih dahulu dan berguling ke arah ujung jari kaki. Sonic Boom berbaris dengan langkah tinggi militer tradisional, mengangkat lutut ke sudut 90 derajat dan mengarahkan jari-jari ke bawah. Lebih sulit untuk menjaga bibir Anda pada posisi yang kuat pada corong tanduk saat berbaris seperti ini. Untuk membuatnya lebih menantang, Boom juga berbaris dengan gerakan menyamping di tubuh bagian atas, membuat semua bulu helm bergerak serempak, dan kadang-kadang para musisi harus bermain sambil melakukan gerakan tarian yang kuat.
Ada juga ibu musik yang harus dipelajari. Setelah pertandingan sepak bola, yang disebut kuartal kelima, dan di acara-acara khusus seperti Pertempuran Band tahunan Honda — yang dimenangkan Sonic Boom melalui jajak pendapat penggemar pada tahun 2016, setelah mengguncang kerumunan 63.000 orang — marching band saling mengejek dan menantang satu sama lain . Menggunakan instrumen mereka seperti senjata perang, mereka mencoba untuk mendominasi lawan mereka dalam hal volume, energi, musik dan pemilihan lagu. Terkadang pertempuran ini berlangsung selama 90 menit atau lebih. Sonic Boom mengharuskan para musisi untuk menguasai dan menghafal lagu-lagu dari pawai patriotik hingga hit klub terbaru. Setiap orang dalam program marching band juga diharuskan untuk mempelajari karya klasik dan banyak anggota Boom juga bermain di band simfonik sekolah.
Lalu ada latihan lapangan untuk pertunjukan paruh waktu, tanpa henti berlatih di lapangan parkir dekat lapangan olahraga kampus, di bawah arahan Roderick Little yang tak kenal lelah, mantan drum utama Sonic Boom yang kini menjadi associate director of band. Dengan mengambil langkah 221⁄2 inci yang tepat, dan mengikuti instruksi yang dihafal, anggota band menggunakan tubuh mereka untuk membuat huruf, angka, chevron, roda bergilir dan formasi lain dari geometri manusia di lapangan.
Pada akhir band camp musim ini, mahasiswa baru yang masih bertahan — 68 dari 94 yang terpilih — bergabung dengan kakak kelas, dan Sonic Boom of the South 2016 bermain bersama untuk pertama kalinya di depan kerumunan massa yang bersorak-sorai di kampus. Hanya beberapa hari kemudian, mereka diangkut ke bandara dan dimuat ke pesawat sewaan.
“Dibutuhkan banyak darah, keringat, dan air mata, tetapi itu perasaan yang luar biasa, ” kata James Gray III, pemain trompet dari Tuscaloosa, Alabama. “Sebagian besar dari kita telah menonton video Boom di YouTube sejak kita masih kecil dan bermimpi tentang berbaris di band suatu hari. Untuk mengetahui bahwa saya mewujudkannya adalah sesuatu yang akan saya bawa bersamaku selama sisa hidup saya. ”
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari / Februari
MembeliLebih dari 100 anggota marching band UNLV mengenakan seragam mereka di belakang stadion, terlihat sangat santai dan santai, ketika drum Sonic Boom yang perkasa mulai melintasi lapangan parkir. Getaran dari drum bass yang besar dan berat, semuanya sembilan, sangat kuat sehingga mereka memicu alarm mobil 70 meter jauhnya. Jerat itu terdengar seperti tembakan senapan mesin. "Suci ---, " kata seorang pemain tuba UNLV besar, berebut mengenakan seragamnya.
Kemudian prosesi yang panjang dan berkilau itu terlihat, semuanya kuningan yang dipoles, gumpalan helm yang bergoyang, dan seragam biru-putih yang mencolok. Para pemain perkusi telah mewarnai lidah mereka dengan Kool-Aid dan permen (tradisi lama) dan banyak dari mereka memiliki ekspresi yang ganas dan seperti perang di wajah mereka ketika mereka berbaris melewati anggota band UNLV yang tertegun dan setengah berpakaian.
Leading the Boom adalah empat jurusan drum yang ramping, tampan, bertangkai tinggi dalam topi shako besar, penuh dengan banyak energi sehingga tubuh mereka hampir tidak dapat menahannya. Nama mereka adalah Joe "Dinasti Rogue" Williams III, Abraham "The Prototype" Duffie, Tyler "Mr. Blue Phi "Battle dan Giann" Mr. 704 "Soto. Di kampus Jackson State, status sosial mereka melampaui atlit mana pun. Dirayakan untuk keterampilan menari dan kecakapan memainkan pertunjukan mereka, jurusan drum juga memiliki peran kepemimpinan yang vital dalam band, bertindak sebagai komandan lapangan untuk direktur band.
"Kami adalah organisasi paramiliter dengan disiplin ketat dan rantai komando, " kata Williams. "Kita juga bisa membuat seluruh stadion bangkit dan merasa baik."
Jurusan drum adalah selebritas kampus. Band, kata Joe Williams, paling kiri, adalah "mesin pesta" untuk penonton stadion. (Zack Arias) Di belakang jurusan drum, mengayunkan pinggul dan tersenyum, ada sepuluh wanita muda yang dikenal sebagai Prancing J-Settes. Mereka mengenakan sepatu bot perak, jubah biru dan perak, dan baju ketat gadis panggung dengan manik-manik dan jumbai. Dijuluki "The Thrill of a Million Eyes, " J-Settes baru-baru ini terpilih sebagai danceline wanita terbaik dari semua marching band perguruan tinggi kulit hitam.
Dansa ini berkembang dari tradisi mayor drum. Mereka menyerahkan pentungan untuk berkonsentrasi pada tarian. J-Settes memiliki repertoar gerak yang luas, mulai dari interpretasi musik simfoni yang elegan hingga rutinitas boot-shaking dan go-go yang berkecepatan tinggi. Mereka mengklaim telah memelopori gerakan menyodorkan panggul cabul yang dikenal sebagai "bucking" yang telah menyebar luas di dancelines.
Di Las Vegas, kerumunan 18.575 adalah beberapa ratus alumni dari perguruan tinggi kulit hitam. Mereka mengenakan nama-nama alma maters pada topi dan T-shirt — Negara Bagian Jackson, Negara Bagian Alcorn, Negara Bagian Grambling, Negara Bagian Mississippi, Negara Bagian Tennessee dan beberapa lainnya. Jermaine Rimmey pergi ke Universitas Selatan di Baton Rouge dan sekarang tinggal di Las Vegas. "Jackson State adalah saingan terbesar kami, tetapi saya mendukung mereka hari ini, " katanya. "Aku bisa memasak makanan Louisiana di sini, tapi aku rindu band dan budaya band."
Diminta untuk menggambarkan budaya itu, dia berkata, “Saya benci membawa balapan ke dalamnya, tetapi pada permainan yang didominasi kulit putih, orang-orang meninggalkan kursi mereka di babak pertama dan mendapatkan hot dog atau apa pun. Pada pertandingan HBCU, tidak ada yang pergi di babak pertama, karena saat itulah band-band datang. Kami mendukung tim sepak bola kami, tetapi persaingan, kegembiraan, pukulan berdebat dan berbicara, itu semua tentang band. "
Di YouTube, dan di situs web seperti BandHead.org dan HBCUdigital.com, Rimmey mengikuti semua marching band di Southwestern Athletic Conference, atau SWAC, yang membentang dari Alabama ke Texas Timur dan terkenal dengan band gaya pertunjukannya. Florida A&M (FAMU), di luar SWAC, adalah band terbesar dan paling terkenal di antara semuanya, kata Rimmey, tetapi masih belum pulih dari kematian tahun 2011 oleh drumer utama Robert Champion, dan suspensi yang mengikuti. (Sebagai janji, Champion diharuskan untuk berlari di tengah-tengah bus sambil ditinju, ditendang dan diserang oleh anggota band yang lebih senior, dan ia meninggal karena pukulan. Setelah insiden itu, HBCU telah menindak tradisi perpeloncoan di mereka. marching band.)
Ketika Rimmey dan kawan-kawannya menunggu untuk turun minum, mereka menonton dan mengerang ketika Macan Negeri Jackson dihancurkan di lapangan sepak bola oleh Pemberontak UNLV. Saat turun minum, skornya adalah 42-10. Penyiar stadion memperingatkan para penggemar agar tidak meninggalkan kursi mereka, karena pertunjukan khusus yang akan datang, "dengan salah satu marching band terbaik di negeri ini."
Band UNLV keluar pertama, gaya marching korps. Mereka memainkan polka tua murahan yang dikenal sebagai “The Chicken Song, ” dan melakukan sedikit tendangan kaki ketika mereka masuk ke “YMCA” oleh Village People. Drum mayette menangkap tongkat mereka, band ini tidak membuat kesalahan, tetapi menurut standar HBCU, terlihat hampir sangat timpang dan tidak bersemangat.
Sonic Boom, dengan angka dua kali lipat, berbaris dalam peringkat yang tajam di salah satu ujung lapangan. Jurusan drum berdiri memperhatikan di sekitar garis 20-yard, kemudian bersiul, melantunkan dan mengayunkan tongkat panjang mereka di atas kepala mereka. Tiba-tiba seluruh band berpacu dengan langkah acak-acakan berkecepatan tinggi, memusingkan mata dengan pergi ke dua arah sekaligus dan mengubah kecepatan, dan kemudian membentuk delapan garis lurus panjang yang kembali terbentuk sebagai diagonal. Ini adalah Tiger Run-On yang terkenal, dan kerumunan Vegas menjadi liar karenanya.
Selama hari-hari latihan band yang panjang, Roderick Little kadang-kadang akan memberitahu para musisi untuk "merobek langit dengan suaramu." Frasa ini menggambarkan dengan baik, bunyi yang menusuk dan mendebarkan dari semua klakson dan woodwinds ketika mereka membiarkan rip untuk yang pertama. waktu, meniup pembukaan yang maha kuasa sebelum pergi ke Gwen Stefani's "Sweet Escape, " sambil mengeja huruf UNLV dan JSU dengan tubuh mereka. Kemudian Sonic Boom mengapung surat-surat ini ke lapangan, tanpa goyah atau goyah, sementara jurusan drum melompat dan menari. Mereka menentang gravitasi dengan menekuk punggung mereka, dan ketika mereka melakukan split, mereka bangkit keluar dari mereka tanpa kehilangan ketukan, seperti James Brown.
Kini J-Settes keluar, setelah berganti pakaian menjadi lena emas dan pakaian bergaya bikini cetak harimau, berjingkrak dan menendang-nendang tinggi dan melemparkan rambut-rambut tenun mereka, tampilan mereka bangga dan menarik. Sebagai penutup, Sonic Boom menampilkan tema, atau "lagu roh, " "Bersiaplah, " oleh Godaan. Anggota band mengeja huruf LAS VEGAS, sementara jurusan drum melakukan "Mean Lean, " berbaris dengan lutut mereka terbang ke dada mereka, sambil memiringkan tubuh mereka ke samping, dan "Funky, " yang "Dinasti Rogue" Williams menggambarkan sebagai "putaran pinggul yang mengguncang." Saat Boom berjalan, seluruh stadion bangkit berdiri, bertepuk tangan, bersorak, berteriak, penuh sukacita dan penghargaan.
"Aku benar-benar bangga pada mereka, " kata Little, berbaris bersama mereka dalam setelan dan dasi direktur bandnya. "Bulu di topi kami, " kata Sanford.
The Boom memperkuat suaranya yang luar biasa dari 204 instrumen, termasuk 37 trompet, 29 trombone dan 19 tuba. (Zack Arias) 
J-Settes menarik dari lemari pakaian ratusan kostum, dengan gaya yang kembali ke tahun 1970-an. (Zack Arias) 
Cymbalists, termasuk Tevin Jackson, pemanasan pregame, juga akan melakukan gerakan tarian Boom yang dikenal sebagai "flashes." (Zack Arias) 
Breaunka Boles saat latihan pada Jumat malam sebelum pertandingan di kampus JSU. (Zack Arias) 
Untuk pemain tuba Christopher Douglas, 25 jam latihan mingguan berarti bahwa "Saya harus menjadwalkan setiap jam dalam hari saya." (Zack Arias) 
Selama pertandingan, pemain perkusi Tony Barnes, tengah, membantu menghidupkan drumline yang dijuluki "Perang dan Guntur". (Zack Arias) **********
Asal-usul marching band Afrika-Amerika dapat ditelusuri kembali ke band resimen hitam di Union Army, dan band kuningan yang muncul di New Orleans setelah Perang Saudara. Di era pascaperang yang sama, perguruan tinggi dan universitas pertama untuk Afrika-Amerika diciptakan. Dari hari-hari awal keberadaan mereka, menurut sejarawan marching band William D. Lewis, perguruan tinggi dan universitas kulit hitam sangat bangga dengan program musik dan band mereka, dan memainkan musik baik dalam tradisi Eropa maupun Amerika.
Pertunjukan arak-arakan tinggi dari band gaya pertunjukan modern tampaknya telah berevolusi selama sesi latihan di Florida A&M University pada tahun 1946, di bawah direktur band William Foster. "Kami baru saja melakukan langkah dan mengangkat lutut tinggi, dan orang-orang berpikir itu adalah hal terbesar di dunia, " kenangnya. "Saya memiliki guru pendidikan jasmani untuk membantu koreografi, menata musik ... segera setelah itu, band-band lain mulai melakukannya."
Di Jackson State, sosok seminalis itu adalah William W Davis yang necis, yang potretnya menggantung di dua tempat hari ini di gedung musik yang diisi trofi. Sebagai mantan bandman Angkatan Darat, ia melanjutkan untuk mengatur musik dan memainkan terompet di orkestra Cab Calloway, sebelum menjadi direktur band pertama JSU, pada tahun 1948. Davis memperkenalkan ritme jazz dan kecakapan memainkan pertunjukan gaya Calloway kepada 20-an siswa di marching band. Pada 1963, band ini membengkak menjadi 88 anggota, dan mereka memainkan pengaturan Count Basie dan Duke Ellington di pertandingan sepak bola.
Pada tahun 1971, Davis digantikan oleh Harold Haughton, yang mengadopsi nama Sonic Boom of the South, menciptakan Tiger Run-On, dan meningkatkan jumlah musisi menjadi 160. “Marching band adalah hal besar di HBCU pada 1970-an, tetapi yang sebenarnya daya saing adalah tentang sepakbola saat itu, ”kata Sanford. Universitas kulit putih di Selatan sangat enggan untuk merekrut atlet kulit hitam, sehingga sekolah-sekolah kulit hitam secara historis menerjunkan para pemain sepakbola hebat seperti Walter Payton, yang bermain untuk Jackson State. Jerry Rice, penerima luas Hall of Fame, memainkan bola kampusnya di HBCU kecil bernama Mississippi Valley State University, dari 1981 hingga 1984.
"Selama 1980-an, perguruan tinggi kulit putih mulai membiarkan atlet kulit hitam masuk, dan setelah itu, mereka selalu mengambil pemain terbaik kami dari kami, " kata Sanford. “Orang-orang muak dengan itu, standar sepak bola turun, dan penekanan beralih ke band. Tidak ada yang mau mengambil musisi kami. "
Dalam beberapa tahun terakhir, beberapa marching band yang didominasi kulit putih telah banyak meminjam dari band-band gaya pertunjukan kulit hitam, terutama Ohio State, yang penghormatannya pada Michael Jackson pada 2013, yang menampilkan latihan lapangan moonwalking, beredar di YouTube. Beberapa kritik melihatnya sebagai perampasan budaya, dan O'Neill Sanford jelas tidak terkesan. "Orang-orang membicarakan tentang Ohio State, tetapi kami melakukan semua itu 40 tahun yang lalu, " katanya. "Satu-satunya perbedaan adalah bahwa tidak ada yang merekam dan mempostingnya di internet."
Di awal karirnya, Sanford memecahkan hambatan rasial dengan menjadi direktur band Afrika-Amerika pertama di University of Minnesota pada tahun 1976. Ketika ia tiba, marching band semuanya putih dan memainkan polka, pawai dan lagu-lagu yang diperlihatkan. Pada saat dia pergi, pada tahun 1985, band ini berisi beberapa siswa warna, dan itu memainkan Earth, Wind & Fire dan beberapa lagu R&B lainnya. Kemudian dia pergi ke University of Pittsburgh, di mana dia bertahan dan mengatasi kampanye pelecehan yang mencakup salib terbakar di halamannya.
Marching band membawanya pada tamasya panjang ke Inggris, Spanyol dan Swedia. Dia memegang gelar doktor kehormatan dari National Conservatory of Music di Mexico City, dan Hollywood sekarang tertarik pada kisah hidupnya. "Ini merupakan perjalanan yang luar biasa bagi seorang anak kulit hitam dari sebuah kota kecil di pedesaan Louisiana, " katanya. "Sekarang aku kembali ke tempat aku mulai, mengarahkan band HBCU di Selatan dan mengembalikan semua yang telah aku pelajari."
Dia melakukan perjalanan ke seluruh negeri, dan baru-baru ini ke Kepulauan Virgin, untuk mencari musisi band sekolah menengah terbaik dan memancing mereka ke JSU dengan uang beasiswa. Direktur band saingan melakukan hal yang sama, meskipun semakin mereka melakukan pencarian bakat di media sosial untuk menghemat waktu dan uang.
Musim lalu, Sonic Boom memiliki 350 musisi dan bermain dengan volume yang sangat besar. Musim ini, karena pemotongan anggaran negara dan kesulitan keuangan lainnya di JSU, ada lebih sedikit uang yang tersedia untuk beasiswa band, dan Boom telah menyusut menjadi sekitar 210 anggota, dengan variasi minggu ke minggu. Lowell Hollinger, associate director, tidak melihat penyusutan ini sebagai masalah, “Semakin banyak tubuh yang Anda miliki, semakin sulit membuat mereka terdengar seperti satu. Itu bisa mudah compang-camping. Kami memerhatikan sesuatu yang istimewa tahun ini, sesuatu yang sangat ringan yang sulit Anda dapatkan. Kami bersemangat untuk hal-hal besar. "
Sabtu setelah Las Vegas, ketika Sonic Boom berbaris melawan Negara Bagian Tennessee di Memphis, semua pemain klakson dan pemain tiup memainkan instrumen baru, yang didanai oleh universitas yang kekurangan uang dengan biaya lebih dari $ 460.000. Instrumen lama sudah usang, dan yang baru, semuanya dibuat oleh perusahaan yang sama, terdengar lebih serasi satu sama lain. "Ini meningkatkan daya saing kita, " kata Sanford. "Tapi tidak ada yang terjadi dengan band seukuran ini dengan murah."
Seragamnya berharga $ 250.000. Diperlukan enam bus wisata untuk transportasi. Setiap kali band makan, itu $ 6.000 atau lebih. Untuk JSU, sangat mahal untuk mempertahankan Sonic Boom pada tingkat keunggulannya saat ini, tetapi seperti yang dikatakan Sanford, "Band adalah alat rekrutmen terbaik yang mereka miliki." Jika Boom semakin menyusut dan tergelincir beberapa takik, seluruh universitas akan menderita, tidak hanya dalam hal kebanggaan, tetapi pendaftaran di masa depan dan dukungan alumni. Lebih dari beberapa HBCU telah menderita melalui spiral yang terkait dengan band yang kejam ini.
Jarrett Carter Sr., pendiri editor HBCUdigest.com, ingin tahu mengapa sekolah kulit hitam secara historis belum berhasil memonetisasi marching band mereka, pada saat mereka belum pernah lebih populer. Masalah utama, seperti yang dia kenali, adalah bahwa media sosial adalah tempat utama untuk popularitas ini. YouTube, Facebook, Snapchat, dan perusahaan lain menampilkan video band tanpa membayarnya dan memonopoli pendapatan iklan yang mereka hasilkan.
Carter mencatat bahwa band-band HBCU telah memainkan babak pertama Super Bowl dan muncul di video pop dan reality show. Mereka dirayakan dalam film Drumline 2002, yang mengatasi alur cerita yang kikuk untuk mendapatkan $ 56 juta di box office AS. Florida A&M adalah salah satu dari sekitar 90 kelompok yang berbaris dalam parade perdana Presiden Obama 2009. Terlepas dari semua paparan ini, ia menulis, “banyak sekolah-sekolah ini menghadapi kesulitan ekonomi yang mengerikan.” Ia menyerukan HBCU untuk mendapatkan logo sponsor pada seragam band, menjual perlengkapan, memprofesionalkan produksi video dan mulai memperlakukan band mereka sebagai produk berharga dengan “ratusan dari ribuan konsumen yang loyal terhadap merek. "Sanford sangat setuju. “Marching band adalah alat hubungan masyarakat yang hebat, tetapi mereka juga mampu menghasilkan sumber daya keuangan yang serius. Itulah yang perlu kita mulai pikirkan. ”
**********
Dalam olahraga perguruan tinggi, persaingan paling sengit di Selatan adalah antara University of Alabama dan tim sepak bola Auburn University. Tepat di belakangnya adalah persaingan antara marching band Negara Bagian Jackson dan Universitas Selatan. Dengan enggan, jika didorong, Sonic Boom akan mengakui bahwa band Selatan, yang dijuluki Human Jukebox, hampir setara. Setiap kali kedua band saling bertarung, kompetisi penuh dengan ketegangan, drama dan kegembiraan. Ini dikenal sebagai Boombox.
Sekarang kedua band dijadwalkan untuk saling bertarung di acara baru di New Orleans bernama Crankfest. ("Crankin '" adalah istilah slang untuk band yang sangat keras.) Tidak akan ada tim sepakbola yang hadir, dan tidak ada band lain. “Acara ini Menjanjikan untuk Menjadi Pameran Spektrum Power House yang Paling Spektakuler, Berenergi Tinggi, dan Penuh Tindakan di Negara !!” menurut halaman web Crankfest, “di Ibukota Kepala Band Semesta Alam Semesta.” Biaya tiket dari $ 25 hingga $ 60.
Biasanya, Sonic Boom berlatih setiap hari dari jam 5:30 sore sampai 10 malam minggu ini, latihan telah berakhir setelah tengah malam, ketika band berusaha untuk menguasai 15 lagu baru. Band Selatan dikenal sebagai Human Jukebox karena banyak pilihan lagu yang dapat diputar. Tidak ada yang yakin berapa lama pertempuran hari Minggu akan berlangsung, tetapi Boom jelas tidak ingin kehabisan amunisi.
"New Orleans hanya hop singkat dari Baton Rouge, " kata Hollinger. "Kita akan ke sarang lebah." Ketika bus Sonic Boom mencapai Stadion Tad Gormley, di taman kota di jantung New Orleans, ada ribuan orang di luar, perlahan-lahan menyalurkan melalui pintu putar, dan tentu saja, banyak dari mereka mengenakan kemeja dan topi emas Universitas Selatan.
**********
Di dalam stadion, Kool DJ Supamike sedang memutar lagu-lagu untuk Southern, dan DJ Poppa mewakili JSU. Sebelum pertempuran dimulai, mereka menghangatkan kerumunan dengan ketukan dansa yang berat. Aturan keterlibatan telah ditetapkan sebelumnya. Band-band itu akan mengenakan pakaian atletik, bukan seragam berbaris. Mereka tidak akan saling mengganggu, atau mencoba untuk menenggelamkan satu sama lain. Sonic Boom akan berbaris terlebih dahulu.
Dengan pakaian hangat berwarna biru gelap dan topi yang serasi, dengan perkussionis berlidah biru dan stiker merah muda — mempromosikan penyebab kesadaran kanker payudara — di tulang pipi kiri mereka, Boom memasuki stadion dengan drumline berdebar pada volume maksimum, kemudian meluncur ke funk yang tak tertahankan dari "Bersiaplah, " dengan jurusan drum menari dengan marah. "Menyerahlah, kalian semua!" Teriak penyiar. "Kami mencari tahu malam ini siapa yang memiliki band terpanas di negeri ini." The Boom mengajukan diri ke bangku kosong dan mengatur dirinya di bangku penonton, seperti Human Jukebox, "yang sering ditiru, tidak pernah diduplikasi, " muncul di ujung lain dari stadion.
Drumline Selatan tidak memiliki gaya yang sama, dan anggota band lainnya tetap diam ketika berbaris melalui stadion dan naik ke tribun di sebelah Sonic Boom. The Prancing J-Settes, mengenakan legging atletik polos dan atasan dengan perut bagian tengahnya telanjang, tidak terlihat bahagia. Lawan mereka, the Dancing Dolls, mengenakan baju ketat lama lajang emas dengan sarung tangan putih.
Sekarang kondektur menaiki tangga tiri mereka, dan pertempuran dimulai. Roderick Little mengangkat tongkatnya dan memimpin Boom melalui pawai tua yang membangkitkan semangat yang disebut "Them Basses, " yang ditulis pada tahun 1924. Boom melakukannya dengan sangat baik, tetapi kerumunan partisan mengejek dan menyombongkan diri. Kemudian giliran Selatan, dan kerumunan mengaum karena Human Jukebox jelas lebih keras, dengan suara keras besar yang hampir mendebarkan. Jurusan drum Selatan membuat gerakan pemotongan tenggorokan ke arah Sonic Boom, dan Dancing Dolls menangkap cahaya pada kostum emas mereka yang minim saat mereka bergetar dan berputar-putar.
Kemudian kembali ke Boom. Potongan beasiswa telah memakan volume mereka, yang merupakan masalah, tetapi mereka memiliki suara yang lebih kaya, lebih tebal, lebih berati daripada Selatan, dengan kuningan diimbangi oleh woodwinds, dan kekuatan nyata datang dari tanduk dan tanduk bariton. Suara Selatan begitu keras dan kasar sehingga melodi sering hilang.
“Mereka terlalu bersemangat untuk mendapatkan kekuasaan, mereka kehilangan keseimbangan harmonis, kita juga melakukannya ketika anak-anak terlalu bersemangat, ” kata Sanford, optimis dan santai seperti biasa. "Aku tidak mendengar nada ketiga dalam akord."
Ketika mereka tidak menari, J-Settes duduk dengan tenang di bangku penonton, dengan satu kaki terselip di belakang yang lain, tangan mereka terlipat di lutut, punggung mereka yang tidak begitu halus menghadap ke Dancing Dolls. Mereka tidak akan berkenan untuk melihat lawan mereka, kecuali ketika rasa ingin tahu menjadi lebih baik dari mereka, dimana J-Sette mungkin melirik bahunya dengan jijik. Kemudian, ketika tiba waktunya untuk menari, sikap mereka yang sopan berubah, dan mereka mulai bucking dan twerking seperti orang gila di panggung dansa kecil antara satu pemutih dan lainnya.
Ketika pertempuran meluas ke jam kedua, band-band mulai saling mengejek, membuat gerakan tangan dan lengan mengejek, mengacaukan wajah mereka dengan jijik, mengguncang terompet dan trombon mereka dengan cara menghina dan meremehkan. Di tengah kerumunan, ribuan orang berdiri, bersorak, mencemooh, menari, melempar gerakan, membuat film dengan telepon mereka dan memposting klip ke Twitter dan Snapchat.
Setelah itu, ketika Sonic Boom yang linglung dan basah kuyup turun dari tribun, para penggemar Selatan berkerumun di sekitar mereka dan memberikan vonis mereka. "Maaf, kalian semua, " kata Kyra J. Duke of Baton Rouge. "Kami mengambilnya, tidak ada masalah." Para penggemar Sonic Boom, dan beberapa orang independen, datang ke vonis yang sama sekali berbeda, dan argumen ini pasti akan berlangsung selama berbulan-bulan dan bahkan bertahun-tahun yang akan datang. Pasangan muda yang netral dari New Orleans, meninggalkan stadion dan berjalan pulang melintasi taman, memberikan kemenangan kepada Sonic Boom, “Mereka memainkan variasi musik yang lebih besar dan tetap bersuara keras. Penari mereka datang dengan sangat dalam. Para penari Selatan melakukan gerakan yang sama berulang kali. ”
Pada saat itu, kedua band, alih-alih naik ke atas bus, mulai bertempur lagi, dan derak dan dentuman drumline bergemuruh sampai malam.
