Pada malam musim semi empyreal pada tahun 1858, dengan oleander mekar hulu dan melati awal mengharumkan angin, pengemudinya ke Mississippi steamboat Pennsylvania, seorang kutu buku berusia 22 tahun bernama Sam Clemens, menuntun bungkusan besar itu ke dermaga di bawah kedipan mata lampu gas New Orleans. Ketika Pennsylvania berlabuh, Clemens melirik ke sampingnya dan mengenali pesawat yang berdekatan, John J. Roe .
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Cuplikan film bisu diambil pada tahun 1909 oleh Thomas Edison di rumah Mark Twain
Video: Satu-satunya Cuplikan Mark Twain yang Ada
Konten terkait
- Petualangan Tom Sawyer yang Nyata
- Bersaing dengan Mark Twain
Mungkin mengingat banyak tugasnya yang bahagia mengendalikan Roe, pilot magang muda itu melompat secara spontan ke dek kapal barang. Dia dengan ramah menyalami tangan teman-temannya yang dulu ketika dia membeku, terpaku melihat sosok kecil mengenakan rok putih dan kepang: seorang gadis yang belum berada di puncak kewanitaan yang akan selamanya setelah menghantui mimpinya dan membentuk lekturnya.
Deskripsi Mark Twain, yang ditulis bertahun-tahun kemudian, tentang gadis itu ketika dia muncul dari tumpukan geladak kapal, tidak meninggalkan keraguan mengenai mantra yang dia berikan padanya. "Sekarang, dari tengah-tengah mereka, melayang di atas penglihatanku yang terpesona, datanglah seorang gadis yang telah kukatakan ... seorang anak yang jujur dan sederhana dan menawan yang belum pernah jauh dari rumah dalam kehidupannya sebelumnya.", lanjut penulis, "membawa kesegaran dan aroma wangi padang rumputnya sendiri ke daerah-daerah yang jauh ini."
Nama anak yang menang adalah Laura Wright. Dia baru berusia 14 tahun, mungkin tidak cukup, pada malam sebelum perang bulan Mei itu, menikmati perjalanan sungai dalam perawatan pamannya, William C. Youngblood, yang kadang-kadang mengemudikan Roe . Keluarganya berasal dari Warsawa, Missouri, sebuah dusun pedalaman sekitar 200 mil sebelah barat St. Louis.
Dia pasti tidak pernah bisa membayangkan impor perjalanan itu. Pada tahun keseratus dari kematian Mark Twain ini, mungkin terlihat bahwa para detektif sastra telah lama mengobrak-abrik hampir setiap aspek kehidupan dan pekerjaannya. Namun Laura Wright tetap di antara teka-teki terakhir yang terkait dengannya. Hanya satu foto pudar miliknya yang diketahui ada. Semua kecuali beberapa episode yang terpisah-pisah dari hidupnya yang panjang tetap tidak memiliki catatan. Referensi Mark Twain kepadanya, sebagian besar, samar dan diwarnai dengan mistisisme. Pertemuan mereka di New Orleans berlangsung selama tiga hari; mereka bertemu hanya sekali setelah itu, dalam pembicaraan singkat dan gagal bahwa Sam membayar dua tahun kemudian pada tahun 1860.
Namun dalam pengertian yang kuat dan psikis, mereka tidak pernah berpisah. Pada tahun 1898, Mark Twain, pada waktu itu tinggal di Wina bersama istrinya, Olivia Langdon Clemens (Livy), dan anak perempuan Susy, Clara dan Jean, akhirnya melepaskan beban dirinya dari dampak Laura Wright pada dirinya. Dalam sebuah esai yang panjang berjudul "My Platonic Sweetheart, " yang diterbitkan secara anumerta pada tahun 1912, ia menggambarkan mimpi berulang yang berlarut-larut dan obsesif. Seorang wanita muda muncul, dengan ciri-ciri dan nama yang berbeda, tetapi selalu dengan kedok kepribadian yang baik dan penuh kasih. Mark Twain dan penampakan misterius itu bergandengan tangan di atas kota-kota dan benua-benua, berbicara dalam bahasa yang hanya diketahui oleh diri mereka sendiri (" Rax oha tal "), dan saling menghibur dengan cinta yang lebih jarang dijumpai daripada di antara saudara dan saudari, namun tidak secara khusus erotis. Mark Twain tidak menyediakan nama kehidupan nyata penonton, tetapi sarjana Howard Baetzhold telah mengumpulkan bukti yang luar biasa bahwa sosok dalam mimpi itu adalah Laura.
The Platonic Sweetheart memandangi kami hari ini, seperti Mona Lisa, dari kesendiriannya di dalam dunia mimpi fecund dari lelaki yang mendefinisikan kembali sastra Amerika. Tetapi seberapa penting pengaruh Laura Wright pada Mark Twain, baik sebagai objek kasih sayang dan sebagai inspirasi? Mark Twain membawa jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini bersamanya ketika ia bergabung dengan busur komet Halley di Redding, Connecticut, pada 21 April 1910. Namun penyelidikan Baetzhold — belum lagi tulisan-tulisan Mark Twain sendiri — telah menghasilkan bukti kuat bahwa efek dari ini Sosok yang hampir terlupakan sangat dalam.
Tentu saja obsesi Mark Twain muncul seketika. Dalam Autobiografinya yang diterbitkan secara anumerta, ia ingat tanpa kehilangan waktu menyatakan gadis muda itu menjadi "kekasihnya yang terpilih secara instan" dan melayang tidak lebih dari empat inci dari sikunya ("selama jam-jam kami terjaga, " Autobiografi menetapkan) untuk tiga hari berikutnya . Mungkin dia mengantarnya sepanjang pasar Prancis yang penuh warna atau menari schottische di dek Roe . Keduanya berbicara dan berbicara, percakapan mereka melayang tanpa tercatat ke eter.
Jangankan tahun-tahun yang lembut dan asal usul provinsi; sesuatu tentang Laura Wright membakar dirinya ke dalam jiwa Sam. "Aku bisa melihatnya dengan keunikan sempurna di tengah maraknya masa mudanya, " Mark Twain melanjutkan dalam Autobiografinya, "dengan ekornya yang dianyam menjuntai dari kepalanya yang masih muda dan rok musim panasnya yang mengembang di tengah angin zaman Mississippi kuno itu. . "
Sam dan Laura diwajibkan untuk berpisah ketika Pennsylvania mundur dari dermaga untuk perjalanan ke hulu. Laura telah memberinya cincin emas, Mark Twain bertahun-tahun kemudian akan menceritakan kepada sekretarisnya, Isabel Lyon. Hanya tiga minggu kemudian, sebuah malapetaka terjadi, yang sama traumatisnya dengan Sam ketika bertemu dengan Laura adalah retorika. Tragedi ini mungkin telah menempa kebutuhannya untuk mengambil jalan lain dari kesedihan dalam fantasi-fantasi seorang malaikat yang menyembuhkan. Pada pagi hari Minggu, 13 Juni, Pennsylvania meledak, dengan kematian yang luar biasa. Sam tidak berada di atas kapal, tetapi adik lelakinya, Henry, sedang - melayani sebagai "petugas lumpur, " atau anak lelaki yang akan pergi ke darat, sering kali di bank lumpur, untuk menerima atau menyerahkan barang. Sam telah mengamankan posisi itu untuk saudara lelakinya sebagai hadiah, berharap untuk menawarkan bocah pemalu itu kepada dunia Sam tentang petualangan perahu sungai. Henry yang terbakar parah butuh satu minggu untuk mati di rumah sakit sementara di Memphis. Sam mencapai kakaknya dan menyaksikan akhirnya. Surat yang dipenuhi rasa bersalah di mana ia mengumumkan berita itu kepada keluarga Clemens sama dengan jeritan kesedihan yang paling mendasar. "Jauh sebelum ini mencapai Anda, " itu dimulai, "Henry saya yang malang — sayangku, kesombongan saya, kemuliaan saya, segalanya saya, akan menyelesaikan kariernya yang tak bercela, dan cahaya hidup saya akan padam dalam kegelapan total. Ya Tuhan! ini sulit ditanggung. "
Ketika Sam meratapi saudaranya, Laura Wright tetap terpaku dalam ingatan Sam. Dia menulis surat kepadanya, yang dijawabnya; pada tahun 1860 atau lebih, ia melakukan perjalanan ke rumah keluarga di Warsawa untuk menghubunginya. Ibu Laura, tidak diragukan lagi curiga dengan niat pria sungai berusia 24 tahun itu terhadap kekasihnya yang berusia 16 tahun, mungkin telah menyelipkan beberapa surat itu — meskipun bertahun-tahun kemudian, seorang Laura yang sudah menua membantah hal ini kepada penulis biografi Mark Twain yang pertama, Albert Bigelow Paine. Bagaimanapun, Ny. Wright memperlakukan Sam dengan permusuhan; dia segera turun dengan temperamennya yang terkenal. "Wanita muda itu telah dipukuli oleh yang tua, " tulisnya kepada kakaknya Orion, "melalui agensi romantis surat yang dicegat, dan gadis itu masih berpikir aku salah — dan selalu akan, kurasa."
Setelah meninggalkan Warsawa, Clemens pergi berkonsultasi dengan peramal di New Orleans, satu Nyonya Caprell, yang darinya dia mencari tahu prospeknya untuk menyalakan kembali asmara. (Clemens mungkin memiliki keraguan tentang keberadaan Tuhan, tetapi dia adalah penurut untuk paranormal.) Ny. Caprell "melihat" Laura sebagai "tidak terlalu cantik, tetapi sangat cerdas ... 5 kaki 3 inci — lebih ramping — rambut dan mata cokelat gelap, " sebuah deskripsi yang tidak disangkal Clemens. "Drat wanita itu, dia memang mengatakan yang sebenarnya, " dia mengeluh kepada kakaknya Orion dalam surat 1861, setelah mengatakan kepadanya bahwa media telah menempatkan semua menyalahkan ibu. "Tapi dia bilang aku akan berbicara dengan Nona Laura lebih dulu — dan aku akan mengenakan kemeja terakhirku, dia merindukannya di sana."
Karena itu, sikap keras kepala Sam yang menutup pertemuan lebih jauh dengan Laura Wright. Namun mereka bertemu, berkali-kali, selama bertahun-tahun, dalam mimpi Clemens. Dan mimpi, Samuel Clemens menjadi percaya, sama nyatanya dengan apa pun di dunia yang terjaga.
Mustahil untuk mengetahui kapan kunjungan Laura dimulai, tetapi penyebutan mereka tersebar sepanjang dekade penulisan Mark Twain. Dia memikirkan "Miss Laura" ketika dia pergi tidur di malam hari, dia telah mengakui Orion dalam surat 1861 itu. Pada titik tertentu, pikiran-pikiran itu berubah menjadi penglihatan malam. "Saw L. Mark Write dalam mimpi ... mengucapkan selamat tinggal dan berjabat tangan, " tulisnya dalam buku catatannya pada Februari 1865 dari California, dengan hati-hati mengubah nama aslinya, seperti yang selalu dilakukannya. Mark Twain entah bagaimana telah menemukan bahwa "kekasih yang terpilih secara instan" telah memilih orang lain. "Apa yang terjadi dengan gadis saya yang menikah?" Ia menulis dalam sebuah surat kepada ibunya, Jane Clemens, pada bulan September 1864. "Maksudku Laura Wright."
Ini adalah periode pengasingan diri Sam Clemens yang liar di Barat, yang ia perbaiki bersama Orion untuk menghindari Perang Saudara. Minum kuat, bergantian mengambil risiko, kegemparan dan keputusasaan hitam (ia menulis kemudian menempatkan pistol di kepalanya tetapi tidak menekan pelatuk), lelucon praktisnya yang kasar dan pose flamboyan (“Saya yang paling sombong keledai di Wilayah ”) menunjuk kepada setan yang sama menggelisahkannya dengan prospek kematian di medan perang. Kesedihan dan rasa bersalah atas nasib Henry menghancurkannya — Mark Twain mengunjungi tragedi berkali-kali dalam tulisannya. Seperti yang ditunjukkan suratnya kepada Jane Clemens, Laura juga membebani pikirannya.
Kopral Laura ditimbang, yaitu. Dalam versi mimpinya, ia memiliki efek sebaliknya. Sayang Platonis tidak berbobot, tenteram: malaikat, pada kenyataannya — malaikat penyembuh bagi orang yang sedang tidur. "Saya melingkarkan lengan saya di pinggangnya dan mendekatinya kepada saya, karena saya mencintainya ... perilaku saya tampak sangat alami dan benar, " tulis Mark Twain dalam "My Platonic Sweetheart" pada pertemuan awal mimpi. “Dia tidak menunjukkan kejutan, tidak ada kesulitan, tidak ada ketidaksenangan, tetapi melingkarkan tangan di pinggangku, dan menampakkan wajahnya ke wajahku dengan sambutan selamat datang di dalamnya, dan ketika aku membungkuk untuk menciumnya, dia menerima ciuman itu seolah-olah dia sedang menciumnya. mengharapkannya. "Mark Twain melanjutkan:" Kasih sayang yang kurasakan untuknya dan yang secara nyata dia rasakan untukku adalah fakta yang cukup sederhana; tapi ... Itu bukan kasih sayang kakak dan adik — itu lebih dekat dari itu ... dan itu bukan cinta kekasih, karena tidak ada api di dalamnya. Itu adalah suatu tempat di antara keduanya, dan lebih baik dari pada keduanya, dan lebih indah, lebih mendalam. ”
Ada kemungkinan bahwa mimpi-Laura mungkin telah menyeimbangkan iblis-iblis yang berkeliaran di "sisi gelap" legendaris Mark Twain, sebagaimana ia menyebutnya, di luar Barat, melunakkan kekuatan penghancur diri mereka terhadapnya, bahkan ketika kemarahan mereka memicu kebakaran kreatifnya. Lagi pula, di Barat, jurnalis "jackleg" (atau improvisasi sendiri) Mark Twain — ia mengambil nama samaran pada tahun 1863 — sepenuhnya menyerah pada kehidupan menulis dan mulai menyempurnakan yang panas, ramping, berani, sangat tidak sopan. "Suara" yang akan segera membebaskan surat-surat Amerika dari kesalehan berornamen dari Brahmana Boston dan, di belakangnya, Eropa Lama. Editornya di Perusahaan Wilayah Kota Virginia (Nevada), Joe Goodman, menyatakan pada tahun 1900 bahwa Mark Twain menulis beberapa materi terbaik dalam hidupnya — sebagian besar darinya, hilang — selama tahun-tahun Barat itu. "Saya ... melawan tuntutan hukum terus-menerus, " kenang Goodman. "Namun demikian aku tinggal bersama Sam dan tidak pernah memotong garis salinannya."
Penampakan mirip Laura mengunjungi mimpi Clemens dengan jeda sepanjang sisa hidupnya. Dia menyinggung romansa tepi laut mereka yang cepat di buku catatannya dan dalam Autobiografinya . Baetzhold percaya bahwa Laura adalah model untuk Becky Thatcher di The Adventures of Tom Sawyer, untuk Laura Hawkins di The Gilded Age, untuk Puss Flanagan di A Connecticut Yankee di King Arthur's Court dan bahkan untuk Hawa di "Eve's Diary, " sebuah cerita pendek yang lucu berdasarkan mitos penciptaan alkitabiah. Kecuali untuk Becky, tokoh-tokoh ini adalah salah satu karakter wanita paling bersemangat dan otonom yang diciptakan oleh seorang penulis yang sering dikritik karena perempuannya yang satu dimensi dan desexualized. Dan Becky, ”makhluk kecil bermata biru yang cantik dengan rambut kuning yang dijalin menjadi dua ekor panjang, rok musim panas putih dan pantalette bersulam, ” sangat dekat dengan anak yang menawan itu ”dengan ekor anyamannya yang menjuntai dari kepala mudanya dan rok musim panasnya yang putih embusan angin. "
Akhirnya, pada tahun 1898, Mark Twain berbicara langsung dengan Laura Wright dalam semua dimensinya, meskipun tidak disebutkan namanya. "My Platonic Sweetheart" mencatat penampilannya dalam mimpi selama bertahun-tahun. Esai itu tidak diterbitkan di majalah Harper sampai dua setengah tahun setelah kematian Mark Twain.
Tapi bagaimana dengan Laura Wright sendiri?
Detail hidupnya setelah New Orleans jarang, tetapi mereka menyarankan seorang wanita dengan ketabahan dan ketabahan yang luar biasa — dan nasib buruk. Mark Twain menulis dalam Autobiografinya tentang surat dari Laura, merinci krisisnya sendiri ketika dia melakukan perjalanan ke hulu di bulan Mei 1858. Roe menghantam sebuah rintangan dan mengambil air; penumpangnya dievakuasi, tetapi Laura bersikeras kepada kapten bahwa dia tidak akan meninggalkan kabinnya sampai dia selesai menjahit robek di rok melingkarnya. (Dia dengan tenang menyelesaikan tugasnya dan baru kemudian bergabung dengan para pengungsi). Tak lama setelah kejadian yang salah itu, menurut seorang teman keluarga, CO Byrd, dia mendaftar sebagai mata-mata Konfederasi dan berakhir dengan harga di kepalanya. Selama Perang Sipil, dia menikah dengan seorang pilot sungai bernama Charles Dake, mungkin untuk menghindari bahaya kehidupan sebagai agen spionase. Dia dan suami barunya menuju ke barat.
Di San Francisco, Laura membuka sekolah untuk "wanita muda" dan mencapai kecanggihan. Pertanyaan yang menggoda adalah apakah Laura hadir di audiensi di Maguire's Academy of Music di San Francisco pada malam 2 Oktober 1866. Di sana, Mark Twain menyampaikan kisah yang jelas dan menggelikan tentang selingannya sebagai reporter Sacramento Union di Kepulauan Sandwich— sekarang Hawaii. Pertunjukan itu meluncurkannya sebagai salah satu dosen paling terkenal di negara itu di era ketika pembicara keliling dari bangsal Artemus yang lucu ke Ralph Waldo Emerson yang agung memikat budaya populer.
Dia pindah ke Dallas dan menjadi guru sekolah negeri. Pada bulan Maret 1880, Sam Clemens yang berusia 44 tahun (saat itu dengan bahagia menikah dengan Livy — yang telah dinikahinya pada Februari 1870) membuka sepucuk surat yang dikirim ke kediamannya di Hartford, Connecticut, oleh seorang anak sekolah Dallas berusia 12 tahun dengan nama indah Wattie Bowser. Wattie meminta pria hebat itu untuk menjawab pertanyaan biografi untuk esai sekolah, lalu menambahkan catatan tambahan yang menakjubkan:
"HAI! Saya lupa memberi tahu Anda bahwa kepala sekolah kami dulu mengenal Anda, ketika Anda masih kecil dan dia adalah seorang gadis kecil, tetapi saya berharap Anda telah melupakannya, itu sudah lama sekali. ”Nama kepala sekolah itu adalah Laura Dake — nee Wright . Menulis kepada Laura melalui Wattie, Clemens mengirim kembali serangkaian surat yang penuh derita, diisi dengan sindiran liris kepada masa mudanya dan meyakinkan Wattie / Laura, “Tidak, saya sama sekali tidak melupakan kepala sekolah Anda. Dia adalah gadis yang sangat kecil, dengan semangat yang sangat besar ... seorang gadis yang tidak biasa. ”
Salah satu komunikasi terakhir yang diketahui antara Clemens dan Laura terjadi 26 tahun kemudian. Laura, saat itu berusia 62 tahun, mengajar dengan upah pada tingkat kemiskinan. Meski begitu, dia berusaha membantu seorang pria muda — mungkin dia adalah salah seorang muridnya — yang membutuhkan uang untuk masuk sekolah kedokteran. Dia meminta mantan pelamarnya untuk menjadi perantara baginya dengan seorang dermawan Andrew Carnegie. Clemens mengenali permohonan yang disamarkan untuk bantuan dan mengiriminya cek senilai seribu dolar. Dia mengirim surat terima kasih. Beberapa surat tambahan dipertukarkan pada tahun berikutnya.
Laura kembali muncul untuk terakhir kalinya, sekitar 15 tahun setelah kematian Mark Twain. Menurut sebuah surat yang ditulis pada tahun 1964 kepada cendekiawan Charles H. Gold oleh CO Byrd, yang ayahnya telah mengenal keluarga Wright, Byrd menghabiskan malam bersama Laura di — dari semua tempat — sebuah klub malam Hollywood pada kesempatan ulang tahunnya yang ke-80. Keduanya menjadi teman. Beberapa waktu kemudian, di apartemen lusuh Laura, Byrd menemukan harta karun sastra yang menakjubkan.
"Pada salah satu kunjungan saya, kami kebetulan berbicara tentang Mark Twain, " tulis Byrd kepada Gold. “Dia membawaku ke kamar tidurnya, menyuruhku membuka kopernya, dan mengeluarkan beberapa paket surat dari Sam Clemens. Selama beberapa jam dia membacakan kepadaku sebagian dari banyak surat itu. Saya pikir Lippincotts [perusahaan penerbitan, JB Lippincott & Co.] menawarinya $ 20.000, 00. Saya tahu bahwa beberapa surat ditulis selama perang [Sipil]. "
Laura Wright Dake memberi tahu Byrd bahwa saudara dan saudaranya mendesaknya untuk menjual surat-surat itu, tetapi ini bukan keinginannya. “Dia membuatku berjanji, demi kehormatanku, bahwa setelah kematiannya aku akan menghancurkan surat-surat itu dan tidak membiarkan siapa pun membacanya. Dia mengatakan Sam Clemens menulisnya untuknya dan untuknya dan agar itu tidak dipublikasikan. ”CO Byrd adalah salah satu dari keanehan yang hilang pada abad ke-20, seorang lelaki dari kata-katanya. Dalam suratnya tahun 1964 ia dengan kasar memberi tahu Gold, "Saya menghancurkan [sic] surat-surat itu dan mengikuti semua instruksinya setelah kematiannya."
Laura meninggal pada tahun 1932, sekitar usia 87, pada malam pemerintahan Franklin D. Roosevelt. Di luar percakapannya dengan CO Byrd dan saudara-saudaranya, dia tidak pernah mengungkapkan informasi tentang rayuannya dengan Sam Clemens atau korespondensinya dengan Mark Twain.
Mungkin ada lebih banyak hal yang dapat diceritakan daripada yang dapat dipikirkan oleh para ilmuwan rasional, seperti yang ditulis Mark Twain di akhir “My Platonic Sweetheart”: “Dalam mimpi kita — saya tahu itu! —Kita membuat perjalanan yang tampaknya kita buat: kita memang melihat hal-hal yang tampaknya kita lihat; orang-orang, kuda, kucing, anjing, burung, paus, adalah nyata, bukan chimera; mereka adalah roh yang hidup, bukan bayangan; dan mereka abadi dan tidak bisa dihancurkan .... Kami tahu ini karena tidak ada hal seperti itu di sini, dan mereka harus ada di sana, karena tidak ada tempat lain. "
Ron Powers adalah penulis Mark Twain: A Life, dan Sam dan Laura, sebuah drama tentang Twain dan cintanya yang hilang. Illustrator Jody Hewgill mengajar di Sekolah Tinggi Seni dan Desain Ontario di Toronto.
Untuk Mark Twain yang romantis dan terburu-buru (sekitar 1859, sekitar usia 23), saat ketika Laura datang "melayang di atas penglihatan terpesona saya" adalah momen yang mengenang kenangan. (Bettmann / Corbis) 
Setelah Mark Twain pertama kali melihat sekilas gadis impiannya, dia tidak pernah melupakan pesona Laura Wright yang "jujur dan sederhana dan menawan". (Ilustrasi oleh Jody Hewgill) 
Pertemuan dengan Laura dikalahkan oleh tragedi ketika adik laki-laki Mark Twain, Henry, meninggal pada usia 19 dalam ledakan perahu sungai pada 21 Juni 1858. "Terang hidupku, " keluh Twain, "padam dalam kegelapan total." (Perpustakaan Vassar College, Koleksi Khusus) 
Selama sisa hidup Mark Twain, Laura Wright (pada 1861, c. Usia 16) menjadi tokoh sentral dalam mimpi yang berulang: "Aku melingkarkan tanganku di pinggangnya dan mendekatkannya kepadaku, karena aku mencintainya, " dia menulis (Koleksi Mark Twain Papers / Perpustakaan Bancroft / University of California, Berkeley) 
Bagi Mark Twain (pada tahun 1907, usia 71), yang percaya bahwa mimpi-mimpi kita dihuni oleh "arwah-arwah yang hidup, " penampakan-penampakan Laura sepertinya menandakan realitas supernatural. (Underwood & Underwood / Perpustakaan Kongres)
