Inilah Martin Amis, salah satu novelis paling terkenal dan kontroversial pada zaman kita, dengan nyaman berlindung di sebuah vintage Brownstone Brooklyn yang dipugar dengan elegan, setelah baru saja pindah dengan keluarganya dari London ke Amerika Serikat, ke lingkungan dengan nama Dickensian yang terkenal dari Cobble Hill . Banyak orang di Inggris, terutama mereka yang telah membaca Lionel Asbo, novel baru satirnya yang kejam yang diberi judul Negara Inggris, telah pindah ke Amerika sebagai perpisahan pahit ke Inggris, negeri yang telah menjadi, jika Anda membaca yang baru pekerjaan, didominasi oleh yobs menyeramkan (gaul Inggris untuk vulgar, sering pengganggu kekerasan) dan budaya tabloid- dan obsesi porno-bodoh.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
(Julian Broad) 
Galeri foto
Amis mengatakan langkah itu lebih berkaitan dengan istrinya, novelis Isabel Fonseca, yang ingin dekat dengan keluarga Amerika-nya. Tetap saja, dia berkomentar kepada seorang pewawancara bahwa orang Amerika harus menghabiskan tiga atau empat jam sehari hanya untuk mengucapkan terima kasih atas keberuntungan mereka berada di sini. Dan memang pada saat-saat senja musim semi yang indah di Brooklyn Brownstone tanah pedesaan, akan sulit untuk menyalahkan pilihannya.
Namun, hari ini di Amerika Utara, hari kunjungan saya, adalah hari ketika tabloid-tabloid AS menampilkan seorang lelaki yang menakutkan yang kemudian disebut "garam mandi kanibal" - garam itu adalah nama jalan bagi beberapa obat perancang beracun — yang telah dengan aneh dan kejam mengunyah wajah seorang gelandangan di Florida. (Laporan kemudian mempertanyakan sifat obat yang terlibat.) Kanibal kedua dilaporkan lepas di Maryland, dan seseorang mengirim bagian-bagian tubuh melalui pos di Kanada.
Dan seperti halnya ada dua orang Amerika yang terbukti saat ini — Brooklyn yang beradab, tanah pedesaan yang bergolak dan garam mandi yang hiruk-pikuk — jadi bisa dikatakan ada dua Martin Amises. Ada Amis, pengarang novel satir komik yang kejam dan sering kali keterlaluan seperti Lionel Asbo dan Money (salah satu pengalaman membaca paling menggembirakan dalam literatur baru-baru ini, novel besar Amerika yang kebetulan ditulis oleh orang Inggris; anggap sebagai The Great Gatsby pada garam mandi), serta London Fields dan The Information (seorang jenius pengirim dunia sastra yang mungkin berisi adegan paling lucu dalam novel apa pun yang pernah saya baca sejak Catch-22 ).
Dan kemudian ada Amis Lainnya, orang yang mendominasi pembicaraan kita malam ini, orang yang menulis buku yang melampaui Perilaku Buruk untuk merenungkan Kejahatan Sendiri. Ini termasuk novel Holocaust, Time's Arrow, dua bukunya tentang Stalinisme — novel gulag House of Meetings dan Koba the Dread, esainya yang singkat tentang biografi Stalin dan pembunuhan massal yang dilakukan di bawah kekuasaannya — serta juga Monster Einstein (jika Anda pertimbangkan kejahatan penghancuran nuklir) dan seri esainya yang kontroversial tentang 9/11, The Second Plane .
Tidak lama setelah kami duduk di ruang tamunya dengan sepasang korona dingin, saya bertanya kepada Amis tentang komentar tidak sopan yang ia buat dalam wawancara UK Telegraph, mengatakan ia berpikir untuk kembali ke topik Holocaust dalam novel berikutnya.
"Ya, " jawabnya. "Aku sebenarnya 50 halaman." Kembalinya ke subjek berasal dari perasaan, katanya, "bahwa di masa depan yang sangat gamblang dan dapat diperkirakan, Holocaust akan absen dari memori hidup." Kesaksian para korban akan bertahan lama. dalam bentuk cetak dan video, tetapi lenyapnya fisik dari kehidupan akan menandai pemisahan simbolis.
Saya menyebutkan bahwa beberapa komentator Amerika baru-baru ini menyebut pertimbangan berkelanjutan tentang relevansi historis dari Holocaust sebagai tanda “terobsesi dengan Holocaust” - suatu cercaan yang saya percaya merupakan bentuk baru dari penolakan Holocaust.
Reaksi Amis: "Saya setuju dengan WG Sebald [novelis Jerman terkemuka], yang mengatakan, 'Tidak ada orang serius yang pernah memikirkan hal lain.'"
Dia menambahkan, "Saya hanya kagum dengan keistimewaan itu."
Pertanyaan tentang kekhasan Holocaust adalah pertanyaan yang menurut saya menarik, dan saya tulis dalam sebuah buku berjudul Explaining Hitler : Apakah Hitler berada di kontinum pelaku kejahatan lainnya dalam sejarah, di ujung spektrum, atau apakah ia mewakili sesuatu di luar jangkauan, di luar kontinum, sebuah fenomena "luar biasa", dalam ranah kejahatan radikal radikal yang langka?
"Ini tentu saja luar biasa dalam kasus saya, " Amis melanjutkan, "karena tidak peduli seberapa banyak saya membaca tentang itu, saya merasa semakin dekat untuk memahaminya, " sifat kejahatan Hitler.
"Bukan itu yang terjadi dengan holocaust Rusia, " katanya, meski ada hitungan jumlah mayat untuk pembunuhan massal Stalin yang melebihi Hitler.
Dia mengatakan kepada saya bahwa sampai saat ini masalah pemahaman Hitler telah membingungkannya. Dan kemudian, "Saya sedang membaca sebuah bagian di akhir volume pendamping untuk If This Is a Man oleh Primo Levi, " salah satu penulis dan pemikir paling dikagumi di antara para penyintas Holocaust. “Di situlah dia menjawab pertanyaan yang paling sering dia kutip. Dan salah satu pertanyaannya adalah, "Apakah Anda merasa Anda memahami tingkat kebencian rasial seperti itu?" dan Levi menjawab, 'Tidak, saya tidak memahaminya dan Anda juga tidak harus memahaminya, tetapi itu adalah tugas suci untuk tidak memahaminya, ' dan untuk memahami sesuatu adalah dengan merangkumnya dalam diri Anda dan kami tidak dapat melakukannya.
“Itu, itu, adalah pencerahan bagi saya, ” kata Amis, “membaca kalimat itu. Dan saya pikir 'Ah.' Kemudian begitu tekanan untuk mengerti meninggalkan saya, saya merasa saya bisa [menulis]. Saya bisa memahami dua atau tiga hal yang mungkin belum terlalu ditekankan. ”
Dia menyebutkan dua hal: aspek tentara bayaran, “betapa serakah seluruh operasi itu. Cara mereka membuat orang-orang Yahudi membayar tiket mereka dengan mobil kereta api ke kamp kematian. Ya, dan tarif untuk tiket kelas tiga, satu arah. Dan setengah harga untuk anak-anak. "
Perincian terakhir itu sangat sesuai dengan visi Amis tentang sifat manusia — kebencian terjalin dengan absurditas.
"Setengah harga untuk ..."
"Mereka yang di bawah 12."
Kami berdua diam sejenak.
"Itu semacam penjelajahan kejahatan, " lanjutnya. "Seberapa buruk kita bisa mendapatkan?"
Tapi dia mengakui, "Saya sedikit putus asa untuk mendapatkan sejauh itu dengan dia [Hitler], maksud saya sebagai seorang novelis." Hitler bukan karakter dalam novel baru, katanya. "Orang dengan peringkat tertinggi dalam novel ini adalah Martin Bormann, tapi kami tidak melihatnya. Rudolf Hess ada di dalamnya, bukan dengan nama, dan yang lain berbicara tentang kunjungan baru-baru ini ke Auschwitz, tetapi mereka semacam aktor menengah ke bawah secara keseluruhan. ”
Kami masuk ke diskusi lebih lanjut tentang masalah kontroversial dari pola pikir Hitler.
Saya menyebutkan teori kompleks yang diadopsi oleh almarhum sejarawan Hitler, Alan Bullock, yang pertama kali merasa Hitler adalah murni aktor oportunistik yang bahkan tidak percaya pada anti-Semitismenya, tetapi kemudian berpikir bahwa Hitler adalah "aktor yang mulai percaya pada dirinya." tindakan sendiri. "
Amis menjawab, "Maksudmu, seperti seseorang berkata, 'Topeng itu makan wajah.'"
Tepat. (Itu John Updike, berbicara tentang degradasi selebriti.)
Saya merasa dari berbicara dengan Amis bahwa hal-hal ini lebih penting baginya, bahwa ia merasakan tanggung jawab sebagai penulis, pemikir, orang yang serius dalam perumusan Sebald, untuk bereaksi terhadap mereka. Bahwa ada sesuatu yang dipertaruhkan di sini lebih besar daripada berbagai kesimpulan moron dari novel-novel komiknya, tidak peduli seberapa cemerlang ia memutarbalikkannya.
“Kita bisa sepakat bahwa [Holocaust} adalah kejahatan paling menjijikkan sejauh ini, tetapi bagaimana jika ada kejahatan yang lebih besar? Adakah batas di luar batas kegilaan yang tidak bisa dilewati oleh novelis? ”Seberapa gelapkah hati kegelapan? Apakah kita hanya melihat bayangannya saja?
Yang memunculkan pertanyaan tentang kejahatan komparatif dan pertanyaan Hitler versus Stalin.
"Beberapa waktu yang lalu Anda mengatakan bahwa Stalin [kejahatannya] tidak sama dengan Hitler."
"Aku merasa semakin dan semakin, " katanya tentang keunggulan Hitler dalam kejahatan atas Stalin. "Di mana Anda berdiri atau bagaimana perasaan Anda?"
"Baru-baru ini aku membaca Bloodlands Timothy Snyder, " kataku kepadanya, sebuah buku penting yang mengingatkan kita bahwa selain pembersihan berjuta-juta orang Stalin dan menghitung jumlah korban di tubuh Gulag, kita tidak bisa mengabaikan kelaparan yang disengaja atas seluruh Ukraina di awal ' 30-an, sebuah tindakan yang membunuh jutaan dan mendorong banyak keluarga ke kanibalisme, bahkan untuk memakan anak-anak mereka sendiri.
“Itu satu-satunya kejahatan yang analog dengan Holocaust, ” Amis setuju, “karena keluarga harus saling menyaksikan kelaparan. Butuh waktu lama, untuk kelaparan, dan untuk melihat anak-anakmu kelaparan .... "
"Hal yang melintasi batas bagi saya, " kataku, "adalah kisah keluarga yang memakan anak-anak mereka sendiri."
"Aku ingin menunjukkan sesuatu padamu, " jawabnya. "Ada di Koba the Dread, buku saya tentang Stalin, dan [ada gambar yang menunjukkan] orang tua yang agak mabuk, kelihatan gila ini dengan anggota badan anak-anak mereka." Dia berjalan menaiki tangga dan berjalan dengan susah payah kembali — satu merasakan beratnya apa yang ia tanggung: edisi hardcover Koba the Dread — dan membuka buku itu ke halaman satu halaman penuh foto kanibalisme keluarga dari tahun 1920, benar-benar kelaparan Lenin, tetapi kanibalisme adalah kanibalisme. Foto itu persis seperti yang dia gambarkan.
Satu yang sekarang kuharap tidak pernah kulihat. Yang sekarang tidak akan saya lupakan.
"Lihatlah wajah mereka, orang tua." Kata Amis. "Mengerikan."
Apakah buku-buku Perilaku Buruk Amis berasal dari buku-buku Jahatnya? Saya entah bagaimana tidak berpikir begitu. Tetapi saya tidak ingin menghilangkan Amis yang lain, louche, ejekan yang pernah digambarkan sebagai "Mick Jagger dari sastra Inggris." Orang yang mungkin adalah novelis komik terbaik yang menulis dalam bahasa Inggris — dan "novelis komik" dapat menjadi profesi serius, karena beberapa pengamat yang paling akut tentang sifat manusia adalah novelis komik, dari Swift dan Fielding hingga Heller dan Amis. Para novelis komik mungkin tidak perlu mengabaikan para Hitler dan Stalin, tetapi lebih mementingkan diri sendiri dengan apa yang kita temui dalam kehidupan sehari-hari — perilaku buruk.
Bagi Amis, titik fokus perilaku buruk adalah "yob, " yang kadang-kadang komik, sering mengancam kombinasi maskulinitas dan kekerasan. Lionel Asbo, karakter judul novel barunya, mungkin menjadi titik akhir ketertarikannya dengan yobs, monster Frankenstein yang menakutkan dari yob.
Namun, Amis mengatakan kepada saya, "Saya sebenarnya agak berduka tentang hal itu [yobbisme] jauh di lubuk hati, karena saya selalu berpikir bahwa orang-orang yang ditunjuk sebagai yobs sebenarnya memiliki cukup banyak kecerdasan dan kecerdasan asli."
“Apakah kamu memiliki yob batin?” Tanyaku.
“Oh ya, aku mengalami menstruasi yob. Tidak ada yang kejam tapi pasti menyedihkan. Saya pikir itu kecerdasan yang frustrasi. Bayangkan jika Anda benar-benar cerdas dan semua orang memperlakukan Anda seolah-olah Anda bodoh dan tidak ada yang mencoba mengajari Anda apa pun — jenis kemarahan bawah sadar yang mendalam yang akan memengaruhi Anda. Tapi begitu itu terjadi, Anda membuat kekuatan dari apa yang Anda tahu adalah kelemahan Anda, yaitu Anda tidak berkembang. "
Saya memintanya untuk refleksi tentang maskulinitas.
“Tanpa ragu, subjek utama saya. Cara maskulinitas bisa salah. Dan saya semacam gynocrat dengan cara utopis. ”
Suka kata "ginekrat." Memiliki kredibilitas lebih daripada pria yang mengatakan mereka feminis.
“Saya bisa membayangkan, ” katanya, “dalam satu atau dua abad bahwa aturan oleh wanita akan dipandang sebagai taruhan yang lebih baik daripada aturan oleh pria. Yang salah dengan pria adalah mereka cenderung mencari solusi kekerasan. Wanita tidak. "
"Saya membaca ulang Uang, " kataku kepadanya, "dan ada satu bagian di mana John Self [karakter utama yang tidak sopan] mengatakan, 'Segala sesuatu tentang hubungan saya dengan wanita ada hubungannya dengan fakta bahwa saya dapat mengalahkan mereka.' Para pria dalam novel Anda benar-benar bingung oleh wanita. Bagaimana menurutmu, "tanyaku padanya, " adalah hal yang paling membingungkan tentang wanita? "
Pada titik ini — saya tidak mengada-ada — langkah kaki terdengar di aula. Istri Amis, Isabel, telah pulang; dia ramping, menarik berusia 50 tahun yang terlihat seperti mahasiswa pascasarjana.
Amis menyapa istrinya dan mengatakan kepadanya, "Saya baru saja ditanya mengapa pria tidak mengerti wanita."
"Oh, lebih baik aku pergi, " katanya dengan baik.
“Saya baru saja diingatkan oleh Ron bahwa John Self mengatakan [dalam Uang ] 'Yang mendasar adalah dia bisa mengalahkan mereka.' Jadi sayang, aku bisa mengalahkanmu, ”katanya mengejek-yobbishly, tertawa meskipun hasilnya tidak sepenuhnya jelas bagiku.
Dia juga tertawa dan berkata dengan masam, "Aku akan makan malam dengan lemah lembut."
Ketika dia pergi, Martin Amis yang ketiga muncul, orang yang tidak ada hubungannya dengan perilaku jahat atau buruk. Amis yang menikmati cinta yang ia rasakan untuk anak-anaknya dan para puisinya.
"[Ketika saya berbicara] tentang cinta, " katanya, "nilai positifnya selalu tidak bersalah."
Di jantung novel baru, katanya kepada saya, adalah pasangan yang tidak bersalah jatuh cinta dan seorang anak yang terancam.
“Tampaknya itulah yang aku hargai, si anak atau lelaki, karakter yang kurang duniawi. Anda dapat mengatakan bahwa dunia mungkin tidak menjadi lebih buruk — dalam keadaan darurat Anda dapat mengatakan itu. Tapi itu benar-benar tak terbantahkan semakin tidak bersalah. Anda mendapatkan perasaan bahwa masa kanak-kanak tidak berlangsung selama dulu. Innocence semakin sulit untuk dipertahankan seiring dengan bertambahnya dunia, karena ia mengumpulkan lebih banyak pengalaman, lebih banyak jarak tempuh dan lebih banyak darah di rel.
“Masa muda Anda menguap di awal usia 40-an ketika Anda melihat ke cermin. Dan kemudian itu menjadi pekerjaan penuh waktu berpura-pura Anda tidak akan mati, dan kemudian Anda menerima bahwa Anda akan mati. Kemudian di usia 50-an Anda semuanya sangat tipis. Dan tiba-tiba Anda memiliki wilayah baru yang sangat luas di dalam diri Anda, yang merupakan masa lalu, yang sebelumnya tidak ada. Sumber kekuatan baru. Maka itu mungkin tidak begitu memuaskan bagi Anda ketika tahun 60an dimulai [Amis berusia 62 tahun], tetapi kemudian saya menemukan bahwa pada usia 60-an Anda, semuanya mulai terlihat agak magis lagi. Dan itu diilhami dengan semacam resonansi pengambilan-cuti, bahwa dunia ini tidak akan lama lagi, jadi dunia ini mulai terlihat pedih dan mempesona. ”
Saya terutama menyukai "wilayah baru yang besar" di masa lalu dan perasaan "sedikit ajaib" yang ia bangkitkan. Memang, itu mengingatkan saya pada pidato Shakespeare yang terkenal "tujuh zaman manusia", dengan nada optimisme yang lebih tinggi, dan yang lebih mengesankan karena disampaikan tanpa persiapan.
Akhirnya kami pindah ke Philip Larkin, penyair besar Inggris yang telah menjadi teman baginya, dan ayahnya, novelis terkenal dan kontroversial lainnya, Kingsley Amis. Martin telah mengedit pilihan puisi Larkin. Saya menyebutkan sebuah esai yang saya tulis tentang apa yang saya pikir adalah satu-satunya kalimat Larkin yang paling tegas — di dalam sebuah karya yang dikenal dengan pesimisme liriknya — baris terakhir dari “Makam Arundel”: “Apa yang akan bertahan hidup dari kita adalah cinta.”
Garis yang kemudian ditanyakan Larkin sebagai terlalu romantis.
Tetapi Amis mengatakan kepada saya bahwa itu bukan satu-satunya penegasan puitis Larkin.
"Bagaimana dengan akhir 'The Trees'?" Dia bertanya padaku dan kemudian mengutipnya.
“Trik tahunan mereka terlihat baru
Ditulis dalam cincin gandum.
Namun masih merupakan kastil yang tidak stabil
Dalam ketebalan penuh setiap bulan Mei.
Tahun lalu sudah mati, mereka mengatakan,
Mulailah dari awal, dari awal, dari awal. ”
Ini adalah Amis ketiga yang mekar penuh. Dengarkan daun-daun segar, seperti yang ada di jalan batu coklat berlapis pohon, tempat Amis mulai baru di Amerika.
Tetapi dua Amise lainnya, yang lebih gelap, tidak akan membiarkan sisanya. "Di bawah naskah puisi itu, " Amis menambahkan, "Larkin menulis, 'Omong kosong, sentimental.'"
Buku terbaru Ron Rosenbaum adalah How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III.
