Diorama rumit 4 kali 8 kaki di Calvert Marine Museum di sini di Solomons, Maryland, menggambarkan komunitas Chesapeake Bay yang bekerja keras ini seperti yang terlihat seabad yang lalu: kapal uap yang diikat di dermaga, sapi-sapi merumput di antara rumah-rumah, lapisan-lapisan galangan kapal garis pantai. Kebanyakan orang mempelajari diorama dari atas, tetapi Jimmy Langley, yang berusia 55 tahun, jatuh jongkok. "Aku lebih suka pandangan ini, " katanya. "Ini seperti Anda berada di kapal sungguhan dan Anda datang mengelilingi pulau dan mencari jauh ke Strathmore Farm."
Dia benar. Dari bawah, Anda ditarik masuk. Hutan serangga dan cakalang meliuk-liuk di cakrawala pelabuhan yang sibuk. Rumah-rumah berdinding papan putih yang apik bertengger di sepanjang duri tanah kecil yang masuk ke Sungai Patuxent, dan perahu kerja menunggu panggilan mereka untuk panen tiram yang sedang booming.
Jimmy Langley butuh sembilan bulan untuk membangun semua ini. Dia mengukir rumah-rumah dan perahu serta sapi-sapi kecil — semuanya kecuali kapal uap, yang diukir oleh ayahnya, James Leroy "Pepper" Langley, yang meninggal tahun lalu pada usia 86 tahun. Sekarang kurator pameran di museum, Jimmy menggabungkan bakat langkanya karena mengukir dengan komitmen untuk melestarikan sejarah tempat dia tumbuh dewasa. "Datang dari wilayah itu dan membuat model kapal-kapal dari wilayah itu, " kata Paula Johnson, seorang kurator di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian, "ia memiliki perasaan alami dan perasaan untuk detailnya."
Pada awalnya, ada Pepper, yang pergi bekerja di MM Davis & Son Shipyard pada 1930-an dan segera menjadi pelukis topnya, menuliskan nama kapal dan porta rumah di atas pintu dalam sebuah naskah yang begitu khas sehingga setiap penikmat karya-karyanya sekilas bisa mengenalinya. Setelah galangan kapal Solomon menurun, digantikan oleh marina untuk pelaut yang menyenangkan, Pepper melanjutkan pembuatan huruf dan pengerjaan kayu sendiri saat dipekerjakan sebagai pembuat model pesawat terbang untuk Patuxent River Naval Air Station untuk mendukung keluarga dengan enam anak. Jimmy, anak ketiga, terpesona oleh panggilan ayahnya. Dia menghabiskan berjam-jam di toko Pepper hanya menonton dan mendengarkan. "Saya ingat ketika saya berusia 3 atau 4 tahun, " katanya, "saya terkejut bahwa dia bisa mengambil kuas dan mencelupkannya ke dalam cat dan menciptakan lingkaran 360 derajat yang sempurna dan garis lurus penggaris."
Sang ayah menyuruh putranya bekerja ketika Jimmy berusia 11 tahun. Klub pantai terdekat memiliki sekitar 30 tanda dengan logo — seorang wanita yang menyelam dari awan Art Deco — yang harus dicat ulang setahun sekali. "Semua wanita itu memakai pakaian renang kuning. Aku masih bisa menunjukkan kepadamu hari ini seperti apa pakaian renang itu, " katanya, meraih sehelai kertas dan membuat sketsa garis besar cepat.
Ketika Pepper berhenti menulis untuk berkonsentrasi pada model skala ukiran, pemilik kapal dan marina mulai memanggil Jimmy dengan pekerjaan. "Kurasa mereka pikir, 'Dia bisa melakukannya, '" kata Jimmy. "Tapi aku tidak bisa ." Butuh waktu berbulan-bulan baginya untuk mendapatkan bakat itu. "Ketika Anda menulis, Anda tidak melihat di mana Anda berada, " dia menjelaskan. "Kamu melihat ke mana kamu akan pergi. Jadi tanganmu mengikuti kemana arah matamu menunjuk."
Belajar cara mengukir perahu dan burung menjadi lebih mudah. Sebagai remaja berburu bebek, Jimmy telah mengukir umpannya sendiri karena kebutuhan ekonomi. Tak lama kemudian, ia lulus menjadi burung hantu, angsa salju, dan bangau. Akhirnya Jimmy menerima beasiswa untuk belajar seni di Baltimore, tetapi, rindu rumah, dia berhenti setelah setahun dan kembali ke Solomon. Dia menemukan pekerjaan sebagai pelukis tanda dan diukir di samping. Kemudian dia mendaftar sebagai murid pembuat model di Calvert Marine Museum, di mana pengukir di kediaman tidak lain adalah Pepper Langley. Tugas pertama Jimmy adalah membuat model skala dari perahu Sungai Potomac untuk sebuah pameran. Ayahnya memodelkan perahu kerja Chesapeake Bay bernama The Prospector . "Kami duduk bersama di meja itu di toko museum selama sembilan bulan, " kenang Jimmy, "dan membuat model-model itu."
Sekarang, ia telah menulis ribuan kapal dan mengukir lebih dari 75 miniatur. "Modelnya luar biasa dan sangat indah, " kata Paula Johnson. Tapi tujuan Jimmy adalah historis, bukan estetika. Masing-masing modelnya didasarkan pada perahu nyata dan dilakukan untuk menuntut skala. Dia menggunakan metode konstruksi yang sama dengan yang digunakan oleh pembangun asli, sampai ke kayu yang dia pilih — mahoni, pinus, jati, ceri, ek.
Jimmy dengan susah payah mengukir setiap detail kecil sendiri — bekerja menghalangi ukuran biji jagung, roda kapal pesiar tidak lebih besar dari Ritz Bitz, masing-masing bilah setipis jarum jelas digambarkan. Bahkan biji-bijian di dalam kayu berskala. "Daripada tiga atau empat butir dalam sepotong kayu seperempat inci, mungkin ada 20 butir, benar-benar bagus, " katanya. "Jadi sepertinya sepotong kayu yang sebenarnya ada di sana."
Model favorit Jimmy adalah kapal Chesapeake Bay asli yang disebut draketail Hooper Island, sempit seperti stiletto, ditenagai oleh mesin bensin dan terkenal karena kehabisan pemotong Coast Guard dan perahu patroli polisi yang kembali pada masa 1920-an dan awal 30-an. . Model Jimmy, yang tingginya setengah inci ke kaki dan dibuat dari ceri, tampak seolah siap diluncurkan langsung dari tempatnya. Jimmy meninggalkan satu sisi dan sebagian geladak tanpa papan sehingga orang-orang yang melihatnya dipajang di museum dapat mengetahui dengan tepat bagaimana perahu seperti itu dibuat.
Sebagai orang yang bertanggung jawab atas pameran di museum, Jimmy tidak membangun banyak kapal akhir-akhir ini, tetapi ia terus mengukir burung dan membuat papan tanda. Di kantornya yang cerah, ia menarik dari bawah mejanya sebuah kotak mahoni dengan sudut kuningan dan kait kuningan. Dia membukanya untuk mengungkap tiga laci geser kecil yang diisi dengan perkakas tangan indah yang dia gunakan untuk mengukir — pahat lebar dari baja karbon tinggi yang dipoles dari Swiss, pisau kecil untuk ujung rumit sayap burung bangau. Dia membalik alat di tangannya, menggambarkan asal-usul favoritnya. "Kayu sangat indah, " renungnya. "Dan kamu pikir, setiap cincin yang kamu lihat di kayu mewakili satu tahun. Dan di sinilah aku, mengukir sepotong kayu berusia 90 tahun yang ada di sini 35 tahun sebelum aku dilahirkan." Dia tersenyum. "Siapa yang tahu apa yang sedang terjadi saat itu, atau siapa yang berjalan di bawah pohon itu?"
