Pada awal masa Navajo, Orang Suci (Diyin Dine'é) melakukan perjalanan melalui tiga dunia sebelum menetap di Dinétah, tanah air kita saat ini. Di sini mereka mengambil bentuk seperti awan, matahari, bulan, pohon, badan air, hujan, dan aspek fisik lainnya dari dunia ini. Dengan begitu, kata mereka, kami tidak akan pernah sendirian. Saat ini, di dunia keempat, ketika bayi Déde (Navajo) lahir, tali pusar dimakamkan di dekat rumah keluarga, sehingga anak tersebut terhubung dengan ibu dan bumi, dan tidak akan berjalan seolah-olah menjadi tunawisma.
Dari Kisah Ini
Bunuh orang India, Save the Man
MembeliPada tahun 1868, lima tahun setelah pemerintah AS secara paksa menggiring Diné ratusan mil ke timur dari tanah leluhur mereka di Arizona dan New Mexico dan memenjarakan mereka di Fort Sumner, tindakan brutal yang kita kenal sebagai Hwéeldi, atau “saat kesedihan yang luar biasa, ”Sebuah perjanjian ditandatangani yang menggambarkan batas-batas Détah masa kini: 27.000 mil persegi di New Mexico, Arizona, dan Utah, dan tiga pemesanan lebih kecil di New Mexico di Ramah, Alamo dan Tohajiilee. Perjanjian itu membawa perubahan yang menghancurkan, termasuk pendidikan wajib untuk anak-anak, yang dikirim ke sekolah-sekolah pemerintah dan misionaris yang jauh.
Bagi keluarga Diné, ditopang oleh hubungan kekerabatan dan klan yang menekankan belas kasih, cinta, dan kedamaian, perpisahan itu tidak dapat dipertahankan. Itu mengancam kelangsungan hidup kita, seperti yang seharusnya dilakukan. Bahasa kami — yang mempertahankan tradisi abadi kami dan mewujudkan cerita, lagu, dan doa kami — terkikis. Ikatan upacara dan ritual melemah. Sekolah mengikuti struktur dan disiplin militer: Anak-anak dibagi menjadi “perusahaan, ” mengeluarkan seragam dan berbaris ke dan dari kegiatan. Rambut mereka dipotong atau dicukur. Karena berbicara Navajo dilarang, banyak anak tidak berbicara sama sekali. Beberapa menghilang atau lari; banyak yang tidak pernah kembali ke rumah.
Sebagai seorang anak di sekolah asrama misi pada 1960-an, saya dipaksa untuk belajar bahasa Inggris. Tidak ada dalam pelajaran kami yang menyebutkan sejarah asli. Tetapi pada malam hari, setelah lampu padam, kami para gadis berkumpul dalam kegelapan untuk bercerita dan menyanyikan lagu-lagu Navajo, pelan-pelan, agar tidak membangunkan ibu rumah tangga. Kami diajari bahwa jika kami melanggar aturan, kami akan masuk neraka, tempat yang tidak dapat kami bayangkan — tidak ada analogi Navajo. Ketika saya belajar membaca, saya menemukan dalam buku-buku cara untuk meredakan kerinduan saya akan orang tua, saudara kandung, rumah saya. Jadi dengan cara ini sekolah saya adalah pengalaman campuran, fakta yang berlaku untuk banyak anak Pribumi.
Kisah-kisah para mantan siswa ditangkap dalam gambar-gambar yang mencolok oleh fotografer Daniella Zalcman, yang menggunakan beberapa eksposur digital untuk melapisi potret di atas lanskap dengan makna khusus — interior yang ditinggalkan dari asrama tertutup, sebuah gereja di atas bukit terpencil. Saat ini para siswa tersebut adalah orang tua dan kakek-nenek. Banyak yang berpegang teguh pada kerinduan dan rasa terasing. Yang lain dilanda mimpi buruk, paranoia, dan ketidakpercayaan yang mendalam pada otoritas.
Belakangan, ketidakadilan dalam sistem sekolah menjadi sorotan publik. Laporan Meriam 1928 menyatakan “dengan terus terang dan tegas bahwa ketentuan untuk perawatan anak-anak India di sekolah asrama sangat tidak memadai.” Hampir setengah abad kemudian, laporan Senat 1969 menyatakan, dalam kata-kata penulisnya, “sebuah dakwaan utama dari kegagalan kami. "Ratusan halaman laporan itu tidak cukup untuk menceritakan kisah itu, tulis para penulis, tentang" keputusasaan, frustrasi, keputusasaan, kepedihan ... keluarga yang ingin tetap bersama tetapi dipaksa berpisah. "
Reformasi nyata dimulai setelah disahkannya Undang-Undang Penentuan Nasib Sendiri dan Bantuan Pendidikan India 1975, meskipun itu akan beberapa tahun sebelum perubahan luas terjadi. Tetapi pada tahun 1990, ketika Kongres memberlakukan undang-undang untuk melindungi bahasa asli, keterlibatan suku dalam pendidikan telah menjadi norma. Beberapa sekolah asrama ditutup. Yang lain beroperasi sampai hari ini tetapi sebagian besar adalah komunitas, atau suku, dijalankan. Mereka tidak lagi dirancang untuk menghilangkan budaya asli. Bahasa Dina sekarang diajarkan bersama bahasa Inggris. Sejarah dan budaya Navajo tertanam dalam kurikulum.
Sebagai seorang penyair dan profesor bahasa Inggris, saya memahami karya saya di Navajo dan menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris, menggambar pada gambar visual yang kaya, bahasa metaforis dan irama alami dari bahasa pertama saya. Putri saya, seorang pendidik sendiri, belum lama ini pindah ke rumah tua orang tua saya, di Shiprock, New Mexico, ketika dia mendapatkan pekerjaan di Diné College di dekatnya. Anak-anak kita, yang pernah diambil dari Dinétah, telah kembali ke rumah.
Fotografi Daniella Zalcman sebagian didukung oleh hibah dari Pulitzer Center on Crisis Reporting.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juli / Agustus
Membeli
