Pada permulaan Yale, lulusan secara tradisional merokok pipa tanah liat dan kemudian menginjak-injak mereka untuk menunjukkan bahwa kesenangan kehidupan kampus berakhir. Saya berpartisipasi dalam tradisi ini belum lama ini, tetapi simbolisme tidak memukul saya dengan kekuatan penuh sampai pagi berikutnya. Pada jam 7 pagi, saya menekan jam waktu dan memasuki dunia kerja. Sementara teman-teman saya melakukan pekerjaan besar — melakukan perjalanan backpacking ke Eropa, perbankan di New York City — saya memulai tugas dua minggu sebagai penjaga Yale. Maka terjadilah bahwa saya dibayar untuk mengangkut kesenangan-kesenangan kehidupan kampus saya dengan sampah.
Konten terkait
- Musa di Bat
- Permainan pikiran
Saya baru saja menarik all-nighter, berkemas dan mengucapkan selamat tinggal kepada teman-teman, jadi saya bermata masam ketika bos saya (berpikir Perawat yang kurang pasif, lebih agresif dari Satu Terbang Atas Sarang Cuckoo ) membawa kami ke halaman. Bangunan neo-Gotik tempat saya tinggal tampaknya telah memuntahkan sampah dari setiap lubang: alat-alat tua dari ruang bawah tanah, kantong sampah dari pintu masuk dan bahkan kasur yang dilemparkan seseorang dari jendela lantai dua, hampir membersihkan tempat tidur bunga yang indah di bawah.
Mengapa kemelaratan ini mengejutkan saya? Lagipula, aku telah berusaha keras untuk menghilangkan prasangka stereotip Liga Ivy: tidak, aku akan memberitahu teman-teman, kita tidak hidup di istana menghirup anggur mahal dan bermain kroket sepanjang waktu. Tapi minggu menjelang permulaan saya memaksa saya untuk memeriksa kenyataan. Pertama-tama, kami memang tinggal di istana. 12 perguruan tinggi tempat tinggal Yale adalah bangunan bersejarah yang indah di belakang gerbang besi tempa. Mereka bahkan dikelilingi oleh parit.
Selain itu, selama minggu itu kami menikmati bagian kami dari anggur berkualitas — di acara pencicipan anggur, pameran galeri seni, jamuan makan mewah dan di pesta pembukaan kami (semua dengan bar terbuka). Untuk lebih mengedukasi selera kita, kampus memperlakukan kita dengan mencicipi bir bir mikro dan scotch malt tunggal. Akhirnya, ada puncak dari karir sarjana saya: pertandingan kroket tahunan. Kami para senior berkumpul di halaman mengenakan pakaian abad ke-19 untuk menantang rekan-rekan kuliah.
Malam itu juga aku dan teman-temanku mengadakan acara masak malam di halaman kami. Setelah memanggang dan minum selama lima jam, saya merasa panas, kotor, dan ... bingung. Lebih penting lagi, saya telah kehilangan kunci saya. Melihat tidak ada jalan lain, saya pingsan dan tidur di rumput. Dalam delirium saya, saya setengah berharap untuk dikonsumsi oleh tempat ini, tubuh saya memasukkan partikel demi partikel ke dalam tanah. Alih-alih, aku terbangun karena flu dan mabuk.
Sekarang, pada jam 7 pagi, kemewahan telah lenyap seperti pesta peri Shakespeare. Saya telah menukar topi pendayung dan celana kroket saya dengan celana pendek olahraga, T-shirt dan sepatu kotor. Teman pembersihan saya yang ditugaskan adalah penjaga lifer bernama Butch. Seorang lelaki mungil dengan rambut abu-abu kabur dan kacamata besar, Butch meninggalkan pekerjaan setiap hari sambil tersenyum dan berkata, "Aku cinta kalian semua, " yang rekan kerjanya selalu menanggapi bahwa kami juga mencintainya.
Tetapi pada saat ini, Butch menatap ke dalam kantong plastik dan bergumam, "Siapa orang-orang ini?" Pandangan sekilas mengkonfirmasi ketakutan terburukku: tas itu milikku. Tempat itu penuh dengan hal-hal yang tidak diperlukan teman sekamar saya dan saya lagi: topi lucu, senjata panah plastik, corong bir — bahkan buku catatan yang ditulis di sana-sini. Tapi aku tidak akan mengakuinya pada Butch. Itu aku kemarin; hari ini saya adalah seorang penjaga. Empat tahun pesta pora akhirnya memberi jalan kepada apa yang selalu saya takuti: pekerjaan nyata.
"Tempat ini konyol, " kataku ketika aku mengambil tas dari Butch. Aku menelan benjolan di tenggorokanku, mengikat tas itu dengan simpul ganda dan melemparkannya ke tempat sampah.
Ben Conniff adalah seorang penulis yang tinggal di Brooklyn.
