Yosemite karya John Muir

Naturalis John Muir sangat erat kaitannya dengan Taman Nasional Yosemite — lagipula, ia membantu menyusun batas-batas yang diusulkan pada tahun 1889, menulis artikel-artikel majalah yang mengarah pada penciptaannya pada tahun 1890 dan ikut mendirikan Sierra Club pada tahun 1892 untuk melindunginya— Anda akan berpikir tempat berlindung pertamanya di sana akan ditandai dengan baik. Tetapi hanya sejarawan taman dan beberapa penggemar Muir bahkan tahu di mana pondok kayu kecil itu, hanya beberapa meter dari Yosemite Falls Trail. Mungkin itu bukan hal yang buruk, karena di sini orang dapat mengalami Yosemite yang menginspirasi Muir. Pagi musim panas yang renyah ketika saya dipandu ke tempat itu, udara pegunungan berhiaskan ponderosa dan cedar; jay, lark, dan tupai tanah diajak berjudi. Dan setiap belokan menawarkan pemandangan kartu pos bergambar tebing-tebing granit lembah, begitu megah sehingga pengunjung awal membandingkannya dengan dinding katedral Gotik. Tidak heran banyak pelancong abad ke-19 yang mengunjungi Yosemite melihatnya sebagai Eden baru.

Dari Kisah Ini

[×] TUTUP

Video: Slideshow Yosemite

Konten terkait

• Tentang Carleton Watkins
• Tony Perrottet di "John Muir's Yosemite"
• Liar di Hati

Memimpin saya melalui hutan adalah Bonnie Gisel, kurator LeConte Memorial Lodge di Sierra Club dan penulis beberapa buku tentang Muir. "Lembah Yosemite adalah tempat ziarah utama bagi orang Amerika keturunan Victoria, " kata Gisel. "Inilah manifestasi absolut ilahi, di mana mereka dapat merayakan Tuhan di alam." Kami berada di gua yang sejuk dan teduh, dipenuhi tanaman pakis dan milkweed, sebagai tempat yang indah seperti yang diinginkan oleh para penggemar drifter yang akan menjadi konservasionis paling berpengaruh di Amerika. Meskipun tidak ada struktur yang tersisa, kita tahu dari buku harian dan surat-surat Muir bahwa dia membangun kabin satu kamar dari pinus dan cedar dengan temannya Harry Randall, dan bahwa dia mengalihkan Creek di dekat Yosemite Creek untuk berlari di bawah lantainya. "Muir menyukai suara air, " Gisel menjelaskan. Tanaman tumbuh melalui papan lantai; dia menjalin benang dua pakis ke dalam apa yang disebutnya "lengkungan hias" di atas meja tulisnya. Dan dia tidur di atas selimut dari atas kulit pohon cedar. "Muir menulis tentang kodok yang berkicau di bawah lantai saat dia tidur, " kata Gisel. "Rasanya seperti tinggal di rumah kaca."

Hari ini, Muir telah menjadi ikon sedemikian rupa sehingga sulit untuk diingat bahwa ia pernah menjadi manusia yang hidup, apalagi seorang pemuda bermata lebar dan berjiwa petualang — anak bunga Zaman Emas. Bahkan di Pusat Pengunjung Yosemite, dia digambarkan dalam patung perunggu seukuran manusia sebagai nabi keriput dengan janggut Methuselah. Di museum terdekat, cangkir timahnya yang usang dan garis kakinya yang terlacak ditampilkan seperti relik keagamaan. Dan kutipan inspirasionalnya yang sederhana - "Naiki gunung dan dapatkan kabar baiknya. Kedamaian alam akan mengalir ke Anda seperti sinar matahari ke pepohonan" - ada di mana-mana. Tetapi semua ibadah pahlawan ini berisiko mengaburkan kisah nyata pria itu dan prestasinya.

"Ada banyak kesalahpahaman yang luar biasa tentang John Muir, " kata Scott Gediman, petugas urusan publik taman itu. "Orang-orang mengira dia menemukan Yosemite atau memulai sistem taman nasional. Yang lain menganggap dia tinggal di sini seumur hidupnya." Faktanya, kata Gediman, Muir tinggal di Yosemite hanya untuk periode singkat tapi intens dari tahun 1868 hingga 1874, sebuah pengalaman yang mengubahnya menjadi penerus Henry David Thoreau dan Ralph Waldo Emerson. Di kemudian hari, Muir akan kembali ke Yosemite dalam perjalanan yang lebih singkat, dibebani dengan selebritisnya sendiri dan tanggung jawab keluarga dan pekerjaan. Tetapi selama masa bahagia kerabat mudanya, ketika dia bebas untuk berjalan di sekitar Yosemite, ide-ide Muir dibentuk. Beberapa petualangannya yang paling terkenal, diceritakan dalam bukunya The Yosemite and Our National Parks, berasal dari masa ini.

"Sebagai seorang pemuda, Muir merasa dia adalah seorang mahasiswa di apa yang disebutnya 'Universitas Alam Bebas, '" kata Gisel. "Yosemite adalah lulusannya. Di sinilah dia memutuskan siapa dia, apa yang ingin dia katakan dan bagaimana dia akan mengatakannya."

Ketika ia pertama kali berjalan ke Yosemite pada musim semi 1868, Muir adalah seorang gelandangan Midwestern yang berkeliaran di pinggiran hutan belantara Amerika pascakumum, mengambil pekerjaan sambilan di mana ia bisa. Dalam retrospeksi, mengunjungi Yosemite mungkin tampak sebagai perhentian tak terhindarkan dalam perjalanan hidupnya. Tapi ingatannya kemudian mengungkapkan seorang pria muda yang diliputi keraguan diri dan ketidakpastian, sering kesepian dan bingung tentang masa depan. "Saya disiksa dengan kelaparan jiwa, " tulisnya tentang masa mudanya yang berkelok-kelok. "Aku ada di dunia. Tapi apakah aku di dalamnya?"

John Muir lahir di Dunbar, Skotlandia, pada tahun 1838, putra tertua dari seorang ayah penjaga toko Calvinis. Ketika John berusia 11 tahun, keluarga berimigrasi ke Amerika Serikat, ke wisma dekat Portage, Wisconsin. Meskipun hari-harinya dihabiskan dengan pekerjaan pertanian, ia adalah pembaca yang rakus. Pada pertengahan 20-an, Muir tampaknya memiliki karier sebagai penemu di depannya. Gadgetnya termasuk "ranjang yang naik lebih awal, " yang mengangkat kasur ke posisi tegak, dan jam yang dibuat dalam bentuk sabit, untuk menandakan kemajuan dari Waktu Ayah. Tetapi setelah hampir dibutakan oleh kecelakaan pabrik pada tahun 1867, Muir memutuskan untuk mengabdikan hidupnya untuk mempelajari keindahan Ciptaan. Dengan hampir tidak ada uang dan sudah memakai janggut penuh yang akan menjadi ciri khasnya, ia berjalan kaki 1.000 mil dari Kentucky ke Florida, berniat untuk melanjutkan ke Amerika Selatan untuk melihat Amazon. Tetapi serangan malaria di Cedar Key Florida memaksa perubahan rencana. Dia berlayar ke San Francisco melalui Panama, berniat untuk tinggal hanya dalam waktu singkat.

Muir kemudian terkenal, dan mungkin secara apokrip, mengingat bahwa setelah turun dari kapal di San Francisco pada 28 Maret 1868, ia bertanya kepada seorang tukang kayu di jalan, cara tercepat keluar dari kota yang kacau. "Ke mana kamu mau pergi?" tukang kayu menjawab, dan Muir menjawab, "Di mana saja itu liar." Muir mulai berjalan ke timur.

Lansekap yang mulia ini memiliki sejarah tercela. Para pengunjung kulit putih pertama adalah para penjaga dari apa yang disebut Batalyon Mariposa, yang dibayar oleh pemerintah California untuk menghentikan serangan India di pos-pos perdagangan. Mereka naik ke Yosemite pada tahun 1851 dan 1852 untuk mengejar Ahwahneechee, cabang Miwok selatan. Beberapa orang India terbunuh dan desa mereka dibakar. Para penyintas diusir dari lembah dan kemudian kembali hanya dalam kelompok kecil yang patah hati. Para penjaga membawa kembali kisah-kisah tentang ngarai sepanjang tujuh mil yang menakjubkan yang dibingkai oleh tebing-tebing monumental, yang sekarang dikenal sebagai El Capitan dan Half Dome, dan diisi dengan padang rumput yang tenang dan air terjun yang spektakuler.

Turis-turis pertama mulai berdatangan di Yosemite beberapa tahun kemudian, dan pada awal 1860-an, tetesan terus-menerus dari mereka, kebanyakan dari San Francisco, 200 mil jauhnya, akan muncul di musim panas. Bepergian selama beberapa hari dengan kereta api, kereta kuda dan menunggang kuda, mereka akan mencapai Mariposa Grove, sebuah stand dari sekitar 200 sequoia raksasa kuno, di mana mereka akan beristirahat sebelum memulai penurunan yang sulit melalui 26 switchback ke lembah. Sesampai di sana, banyak yang tidak menyimpang jauh dari beberapa penginapan pedesaan, tetapi yang lain akan berkemah di hutan, makan oatcakes dan minum teh, hiking ke pemandangan gunung seperti Glacier Point, membaca puisi di sekitar api unggun dan berjalan-jalan di danau yang diterangi cahaya bulan. Pada tahun 1864, sekelompok orang California, sadar akan apa yang terjadi pada Air Terjun Niagara, berhasil melobi Presiden Abraham Lincoln untuk menandatangani undang-undang yang memberikan sekitar tujuh mil persegi lembah dan Hutan Mariposa ke negara bagian "untuk keperluan umum, resor dan rekreasi" —Beberapa tanah pertama dalam sejarah disisihkan untuk keindahan alamnya.

Jadi, ketika Muir datang ke Yosemite pada tahun 1868, ia menemukan beberapa lusin penduduk sepanjang tahun yang tinggal di lembah — bahkan kebun buah apel. Karena ada celah dalam jurnalnya, kami hanya tahu sedikit tentang kunjungan pertama itu kecuali bahwa itu berlangsung sekitar sepuluh hari. Dia kembali ke pantai untuk mencari pekerjaan, berjanji untuk kembali.

Perlu waktu lebih dari satu tahun baginya untuk melakukannya. Pada bulan Juni 1869, Muir menandatangani sebagai gembala untuk membawa kawanan 2.000 domba ke Tuolumne Meadows di High Sierra, sebuah petualangan yang kemudian ia ceritakan dalam salah satu buku yang paling menarik, My First Summer in the Sierra . Muir datang untuk membenci "belalang berkuku" karena merobek rumput dan melahap bunga liar. Tapi dia menemukan dunia baru yang mempesona. Dia membuat lusinan terjun ke pegunungan, termasuk pendakian pertama dari puncak granit 10.911 kaki di Cathedral Peak, dengan apa-apa selain buku catatan yang diikatkan ke sabuk tali dan benjolan roti keras di saku mantelnya. Pada musim gugur 1869, Muir telah memutuskan untuk tinggal penuh waktu di lembah, yang dianggapnya sebagai "taman lanskap alam, sekaligus indah dan agung." Dia membangun dan menjalankan pabrik penggergajian untuk James Hutchings, pemilik hotel Hutchings House, dan, pada November 1869, membangun kabinnya yang dipenuhi pakis oleh Yosemite Creek. Muir tinggal di sana selama 11 bulan, membimbing tamu hotel dengan berjalan kaki dan memotong kayu untuk dinding untuk menggantikan seprai yang digantung sebagai partisi "ruang tamu". Surat-surat dan jurnal-jurnal Muir menemukannya menghabiskan waktu berjam-jam hanya mengagumi keindahan di sekitarnya. "Aku berpesta di rumah gunung Lord, " dia menulis teman dan mentor Wisconsin-nya yang seumur hidup, Jeanne Carr, "dan pena apa yang bisa menulis berkatku?" Tapi dia merindukan keluarga dan teman-temannya. "Aku tidak menemukan simpati manusia, " tulisnya pada satu pasang surut, "dan aku lapar."

Kami memiliki gambaran yang jelas tentang Muir saat ini berkat Theresa Yelverton, alias Viscountess Avonmore, seorang penulis Inggris yang tiba di Yosemite sebagai turis berusia 33 tahun pada musim semi tahun 1870. Carr telah memintanya untuk mencari Muir sebagai membimbing dan pasangan menjadi teman. Dia mencatat kesan pertamanya tentang dia dalam novel Zanita: A Tale of the Yo-Semite, sebuah memoar tipis terselubung di mana Muir disebut Kenmuir. Dia berpakaian, tulisnya, dalam "celana compang-camping, pinggang diikat dengan pita rumput" dan ditopang oleh "tali pengikat tali jerami, " dengan "aliran bunga panjang yang tersangkut di lubang kancing kemejanya, " lengan yang compang-camping dan sedih. " Tetapi Yelverton juga mencatat "wajahnya yang cerdas dan cerdas ... dan mata birunya yang terbuka untuk ditanyai dengan jujur, " yang menurutnya "mungkin berdiri sebagai potret malaikat Raphael." Dalam banyak keributan mereka, dia datang juga untuk mengagumi energi dan karisma Muir: berotot dan lincah, dengan "tawa riang, berbunyi, " dia melompat dari batu ke batu seperti kambing gunung, berceloteh tentang keajaiban Tuhan.

"Ini adalah air mancur Tuhan, " kata Kenmuir sebelum air terjun. "Ini adalah waduk tempat Dia menuangkan banjirnya untuk menghibur bumi, untuk menyegarkan manusia dan binatang buas, untuk meninggalkan setiap gundukan dan lumut kecil." Ketika badai mengirim pohon yang bergemuruh ke bumi di sekitar mereka, Kenmuir terdorong ke ekstasi: "O, ini agung! Ini luar biasa! Dengarkan suara Tuhan; bagaimana ia berbicara dalam keagungan kekuatan dan kemuliaan-Nya!" Para pemukim lain, tulisnya, menganggapnya sedikit gila— "orang bodoh sejak lahir" yang "bermalas-malasan di sekitar lembah ini mengumpulkan persediaan dan batu."

Muir meninggalkan Yosemite tiba-tiba pada akhir 1870; beberapa cendekiawan mencurigai dia melarikan diri dari minat romantis Lady Yelverton, yang telah lama terpisah dari suami yang tidak sehat. Tidak lama kemudian, pada bulan Januari 1871, Muir kembali ke Yosemite, di mana dia akan menghabiskan 22 bulan berikutnya — tugasnya yang terpanjang. Pada hari Minggu kunjungan jauh dari penggergajian, ia membuat studi rinci geologi lembah, tanaman dan hewan, termasuk ouzel air, atau gayung, burung penyanyi yang menyelam ke aliran cepat untuk mencari serangga. Dia berkemah di tepian tinggi tempat dia disiram air terjun yang membeku, menurunkan dirinya dengan tali ke "rahim" gletser yang jauh dan sekali "mengendarai" longsoran salju ke bawah ngarai. ("Penerbangan Elia dengan kereta api sangat menyenangkan, " katanya tentang pengalaman itu.)

Sikap sembrono yang menyegarkan ini, seolah-olah dia mabuk alam, adalah apa yang banyak penggemar suka untuk mengingatnya hari ini. "Tidak pernah ada advokat di hutan belantara dengan pengalaman langsung seperti Muir, " kata Lee Stetson, editor antologi penulisan petualangan luar ruang Muir dan seorang aktor yang telah memerankannya dalam pertunjukan tunggal di Yosemite untuk masa lalu. 25 tahun. "Orang-orang cenderung menganggapnya sebagai raja filsuf yang jauh, tetapi mungkin tidak ada satu bagian pun dari taman ini yang dia tidak kunjungi sendiri." Tidak mengherankan, penduduk asli Amerika, yang Muir anggap "kotor, " cenderung kurang antusias terhadapnya. "Saya pikir Muir telah diberi kredit terlalu banyak, " kata penjaga taman Yosemite Ben Cunningham-Summerfield, anggota suku Maidu di California Utara.

Pada awal tahun 1871, Muir telah diwajibkan meninggalkan kabinnya di sisi sungai yang indah, yang ingin digunakan Hutchings untuk kerabatnya. Dengan penemuannya yang biasa, Muir membangun ruang kerja kecil di penggergajian di bawah atap yang hanya bisa dicapai dengan tangga, yang disebutnya "sarang gantung". Di sana, dikelilingi oleh banyak spesimen tanaman yang ia kumpulkan di rambles-nya, ia mengisi jurnal demi jurnal dengan pengamatannya tentang alam dan geologi, kadang-kadang menulis dengan getah sequoia untuk efek tambahan. Berkat Jeanne Carr, yang pindah ke Oakland dan bergaul dengan sastrawan California, Muir mulai mengembangkan reputasi sebagai jenius otodidak. Ilmuwan terkenal Joseph LeConte sangat terkesan dengan salah satu teorinya — bahwa Lembah Yosemite telah dibentuk oleh aktivitas glasial daripada bencana prasejarah, seperti yang secara luas, dan keliru, pikirkan — sehingga ia mendorong Muir untuk menerbitkan artikel pertamanya, yang muncul di New York Tribune pada akhir 1871. Ralph Waldo Emerson, pada saat itu berusia lanjut, menghabiskan berhari-hari dengan Muir membumbui dia dengan pertanyaan botani. (Pasangan itu pergi ke Mariposa Grove, tetapi sangat mengecewakan Muir, Emerson terlalu rapuh untuk berkemah semalam.)

Pada akhir 1872, Muir sesekali muncul di salon San Francisco dan Oakland, tempat Carr memperkenalkannya sebagai "manusia hutan yang liar." Menulis untuk majalah luar ruang, Muir mampu memasukkan ide-idenya tentang alam ke dalam bahasa sehari-hari, tetapi ia bergulat tidak hanya dengan tindakan menulis tetapi dengan tuntutan aktivisme. Sebagian dari dirinya hanya ingin kembali ke taman dan bersenang-senang di alam. Tetapi pada musim gugur 1874, setelah mengunjungi lembah setelah absen selama sembilan bulan, ia menyimpulkan bahwa pilihan itu tidak lagi terbuka baginya. Dia memiliki panggilan, untuk melindungi hutan belantara, yang membutuhkan kehadirannya di dunia yang lebih luas. "Bab hidupku sudah selesai, " tulisnya pada Carr dari Yosemite. "Aku merasa aku orang asing di sini." Muir, 36, kembali ke San Francisco.

"Yosemite adalah tempat perlindungannya, " kata Gisel. "Pertanyaannya sekarang adalah bagaimana melindunginya. Dengan pergi, dia menerima tanggung jawab barunya. Dia telah menjadi penuntun bagi individu. Sekarang dia akan menjadi penuntun bagi umat manusia."

Sebagai negarawan tua yang terkenal dari konservasi Amerika, ia terus mengunjungi Yosemite secara teratur. Pada tahun 1889, di awal usia 50-an, Muir berkemah bersama Robert Underwood Johnson, editor majalah Century, di Tuolumne Meadows, tempat ia bekerja sebagai gembala pada tahun 1869. Bersama-sama mereka menyusun rencana untuk menciptakan Nasional Yosemite seluas 1.200 mil persegi. Park, proposal yang disetujui Kongres tahun berikutnya. Pada tahun 1903, Muir dan Presiden Theodore Roosevelt yang berusia 65 tahun dapat memberikan slip dan menghilang kepada agen Dinas Rahasia selama tiga hari, berkemah di alam liar. Selama perjalanan ini, para sejarawan percaya, bahwa Muir membujuk presiden untuk memperluas sistem taman nasional dan untuk menggabungkan, di bawah otoritas federal, baik Lembah Yosemite dan Mariposa Grove, yang tetap berada di bawah yurisdiksi California sebagaimana disahkan oleh Lincoln beberapa dekade sebelumnya. Penyatuan taman datang pada tahun 1906.

Tetapi tepat ketika Muir seharusnya bisa bersantai, ia mengetahui pada tahun 1906 bahwa bendungan direncanakan di dalam batas taman, di Lembah Hetch Hetchy yang indah. Meskipun berjuang keras, ia tidak dapat menghentikan pembangunannya, yang disahkan oleh Kongres pada tahun 1913, dan ia menyerah pada pneumonia pada tahun berikutnya pada tahun 1914, pada usia 76 tahun. Namun kekalahan itu mendorong gerakan konservasi Amerika untuk mendorong penciptaan pada tahun 1916 dari Layanan Taman Nasional dan tingkat perlindungan yang lebih tinggi untuk semua taman nasional — peringatan Muir akan dinikmati.

Kontributor yang sering, Tony Perrottet, menulis tentang museum rumah di Eropa untuk Smithsonian edisi Juni 2008.