Tepat setelah fajar kami menyelinap ke hutan dan mendaki jalan curam ke dinding batu kapur. Sebuah tangga aneh dari anak tangga baja berbentuk U dipasang ke batu. Untuk mencapai medan perang kita akan menempuh beberapa mil di sepanjang ini melalui ferrata, atau jalan besi, jalur kabel dan tangga yang melintasi beberapa wilayah yang paling menakjubkan dan tidak dapat diakses di pegunungan di Italia utara. Kami menskalakan anak tangga baja sepanjang 50 kaki, berhenti setiap sepuluh kaki atau lebih untuk memasang penambat pengaman kami ke kabel logam yang membentang di samping.
Bacaan terkait
The Guns of August: Wabah Perang Dunia I
MembeliKonten terkait
- Seri Dokumenter Ini Akan Mengajari Anda Tentang Perang Dunia I secara Real Time
Setengah jam di dalam, wajah kami licin karena keringat, kami beristirahat di singkapan yang menghadap ke lembah yang dilapisi dengan pohon cemara dan cemara yang tebal. Domba mengembik di padang rumput, dan seorang gembala memanggil mereka. Kita bisa melihat Pasubio Ossuary, sebuah menara batu yang menampung sisa-sisa 5.000 tentara Italia dan Austria yang bertempur di gunung-gunung ini dalam Perang Dunia I. Malam sebelumnya kami tidur di dekat ossuary, di sepanjang jalan pedesaan tempat cowbell berdentang lembut dan kilat. bug berkedip dalam kegelapan seperti moncong berkedip.
Joshua Brandon menatap puncak-puncak di sekitarnya dan meneguk air. "Kami berada di salah satu tempat paling indah di dunia, " katanya, "dan salah satu yang paling mengerikan."
Pada musim semi 1916, Austria menyapu gunung-gunung ini. Jika mereka mencapai dataran Venesia, mereka bisa saja berbaris di Venesia dan mengepung banyak tentara Italia, memecahkan apa yang telah menjadi kebuntuan berdarah selama setahun. Tetapi orang-orang Italia menghentikan mereka di sini.
Tepat di bawah kami, sebuah jalan sempit mengitari lereng gunung, Road of Italy Tunnels Italia, sebuah jalan keledai empat mil, sepertiga di antaranya berjalan di dalam pegunungan, dibangun oleh 600 pekerja selama sepuluh bulan pada tahun 1917.
"Sepotong teknik yang indah, tetapi kebutuhan yang sia-sia, " kata Chris Simmons, anggota ketiga dari kelompok kami.
Joshua mendengus. "Hanya untuk memompa sekelompok pria ke atas bukit untuk dibantai."
Selama dua jam berikutnya, jejak kami berganti-ganti antara memaki dengan keras di atas permukaan batu dan mendaki mellow di sepanjang punggung gunung. Pada pertengahan pagi kabut dan awan rendah telah menghilang, dan sebelum kami berbaring di medan perang, lereng-lerengnya berhadapan dengan parit dan tempat berlindung dari batu, puncak-puncak itu dipenuhi dengan terowongan tempat para lelaki hidup seperti tikus tanah. Kami semua pernah bertugas di militer, Chris sebagai anggota pasukan Angkatan Laut yang melekat pada Korps Marinir, dan Joshua dan aku bersama pasukan infanteri. Baik Joshua dan saya telah bertempur di Irak, tetapi kami tidak pernah tahu perang seperti ini.
Jalan kami bergabung dengan jalan utama, dan kami mendaki melalui pemandangan pedesaan, langit biru dan ladang berumput, kecuali untuk domba dan burung. Dua chamois muda berlari ke batu besar dan mengawasi kami. Apa yang pernah tegang imajinasi ini: jalan yang penuh dengan manusia dan binatang dan gerobak, pangkalan udara dengan kotoran dan kematian, hiruk-pikuk ledakan dan tembakan.
"Pikirkan berapa banyak tentara yang berjalan di langkah yang sama dengan yang kita berjalan dan harus dilakukan, " kata Joshua. Kami melewati pemakaman di lereng bukit yang dibingkai oleh dinding batu rendah dan ditumbuhi rumput tinggi dan bunga liar. Sebagian besar penghuninya telah mencapai medan perang pada bulan Juli 1916 dan meninggal selama minggu-minggu berikutnya. Setidaknya mereka telah pulih; ratusan lagi masih beristirahat di tempat mereka jatuh, yang lain hancur berkeping-keping dan tidak pernah pulih.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juni
MembeliDi lereng curam tidak jauh dari sini, seorang arkeolog bernama Franco Nicolis membantu menggali sisa-sisa tiga tentara Italia yang ditemukan pada 2011. "Pasukan Italia dari dasar lembah berusaha menaklukkan puncak, " katanya kepada kami di kantornya. di Trento, yang menjadi milik Austria-Hongaria sebelum perang dan Italia sesudahnya. “Para prajurit ini naik ke parit, dan mereka menunggu fajar. Mereka sudah memiliki kacamata hitam, karena mereka sedang menyerang ke timur. ”
Matahari terbit, dan Austria melihat dan membunuh mereka.
"Dalam dokumen resmi, artinya adalah, 'Serangan gagal.' Tidak ada lagi. Ini adalah kebenaran resmi. Tetapi ada kebenaran lain, bahwa tiga tentara muda Italia tewas dalam konteks ini, ”kata Nicolis. “Bagi kami, ini adalah peristiwa bersejarah. Tetapi bagi mereka, bagaimana pendapat mereka tentang posisi mereka? Ketika seorang tentara naik kereta ke depan, apakah dia berpikir, 'Ya Tuhan, aku akan ke depan Perang Dunia Pertama, acara terbesar yang pernah ada'? Tidak, dia berpikir, 'Ini hidupku.' ”
Ketika Joshua, Chris, dan aku berjalan melalui sadel antara posisi Austria dan Italia, Chris melihat sesuatu yang aneh terletak di bebatuan yang longgar. Selama hampir dua dekade ia telah bekerja sebagai pemandu pendakian dan ski profesional, dan bertahun-tahun mempelajari lanskap saat ia mendaki telah mengasah matanya untuk detail. Pada hari-hari sebelumnya ia menemukan peluru senapan mesin, bola baja dari selubung mortir dan potongan pecahan peluru. Sekarang dia berjongkok di kerikil dan dengan lembut mengambil irisan putih tipis selebar satu inci dan sepanjang jari. Dia menggenggamnya di telapak tangannya, tidak yakin apa yang harus dilakukan dengan potongan tengkorak ini.
Tentara Austria memenangkan perlombaan ke tempat yang tinggi (digambarkan di sini pada tahun 1915) dalam apa yang kemudian disebut "Perang Putih" karena salju dan dingin yang ekstrem. (SZ foto / Scherl / Karya Gambar) **********
Orang-orang Italia datang terlambat ke perang. Pada musim semi 1915, mereka meninggalkan aliansi mereka dengan Austria-Hongaria dan Jerman untuk bergabung dengan Inggris, Prancis dan Rusia, berharap untuk beberapa bongkahan Austria pada akhir perang. Diperkirakan 600.000 orang Italia dan 400.000 orang Austria akan mati di Front Italia, banyak dari mereka dalam selusin pertempuran di sepanjang Sungai Isonzo di ujung timur laut. Tetapi garis depan itu berzagzag 400 mil — hampir sepanjang Front Barat, di Prancis dan Belgia — dan sebagian besar dari itu melintasi pegunungan terjal, tempat pertempuran itu tidak seperti yang pernah dilihat dunia, atau telah terjadi sejak itu.
Tentara telah lama menjaga perbatasan alpine untuk mengamankan perbatasan atau berbaris melalui jalan-jalan tinggi dalam perjalanan menuju invasi. Tetapi gunung-gunung itu sendiri tidak pernah menjadi medan perang, dan untuk pertempuran pada skala ini, dengan senjata-senjata menakutkan dan prestasi fisik yang akan merendahkan banyak pendaki gunung. Seperti yang ditulis oleh koresponden New York World E. Alexander Powell pada tahun 1917: “Di depan tidak ada, tidak di dataran Mesopotamia yang terbakar matahari, atau di rawa-rawa Mazurian yang membeku, atau dalam lumpur Flanders yang basah kuyup oleh darah, yang dipimpin oleh orang yang berperang. keberadaan yang begitu sulit seperti di atas sini di atap dunia. "
Kehancuran Perang Dunia I melanda. Sembilan juta mati. Dua puluh satu juta terluka. Serangan frontal besar-besaran, prajurit anonim, kematian tanpa wajah - dengan latar belakang ini, perang gunung di Italia adalah pertempuran unit kecil, individu. Dalam suhu di bawah nol derajat, manusia menggali bermil-mil terowongan dan gua melalui es es. Mereka menggantung cableways di sisi gunung dan menjahit wajah-wajah batu dengan tangga tali untuk memindahkan tentara ke puncak-puncak yang tinggi, kemudian mengangkut gudang persenjataan industri: artileri berat dan mortir, senapan mesin, gas beracun, dan penyembur api. Dan mereka menggunakan medan itu sendiri sebagai senjata, menggulirkan batu-batu besar untuk menghancurkan para penyerang dan menggerogoti cornice salju dengan tali untuk memicu longsoran salju. Badai, slide batu, dan longsoran alami — "kematian putih" —membunuh lebih banyak lagi. Setelah hujan salju lebat pada bulan Desember 1916, longsoran mengubur 10.000 pasukan Italia dan Austria hanya dalam waktu dua hari.
Namun perang gunung Italia tetap hari ini salah satu medan perang paling terkenal dari Perang Besar.
"Kebanyakan orang tidak tahu apa yang terjadi di sini, " kata Joshua suatu sore ketika kami duduk di atas bunker tua di lereng gunung. Sampai baru-baru ini, itu termasuk dia juga. Sedikit yang dia tahu berasal dari A Farewell to Arms karya Ernest Hemingway, dan kemudian membaca Erwin Rommel, Rubah Gurun yang terkenal dari Perang Dunia II, yang telah bertempur di Pegunungan Alpen Italia sebagai seorang perwira muda dalam Perang Dunia I.
Joshua, yang berusia 38 tahun, mempelajari sejarah di Benteng dan memahami teori perang, tetapi ia juga melayani tiga tur di Irak. Dia memakai janggut sekarang, dipangkas pendek dan berbintik-bintik abu-abu, dan kerangka 5-kaki-9-nya lebih kekar, lebih baik untuk mengangkat dirinya sendiri ke tebing curam dan berjalan melalui hutan belantara. Di Irak, ia telah mencapai hampir 200 pound, otot tebal untuk berlari cepat di gang-gang, membawa kawan-kawan yang terluka dan, pada suatu sore, bertarung tangan-ke-tangan. Dia unggul dalam pertempuran, di mana ia dianugerahi Bintang Perak dan dua Bintang Perunggu dengan Valor. Tetapi dia berjuang di rumah, merasa terasing dari masyarakat Amerika dan secara mental tersingkir dari pertempuran. Pada 2012 ia meninggalkan Angkatan Darat sebagai pelopor dan mencari hiburan di alam terbuka. Dia menemukan bahwa panjat tebing dan pendakian gunung memberinya kedamaian dan perspektif bahkan ketika itu menirukan bagian terbaik dari karir militernya: beberapa risiko, mempercayai orang lain dengan hidupnya, rasa misi bersama.
Begitu dia memahami keterampilan yang diperlukan untuk bepergian dan bertahan hidup di pegunungan, dia memandang perang alpine di Italia dengan mata segar. Dia bertanya-tanya dalam hati, bagaimana orang Italia dan Austria hidup dan bertempur di medan yang tak kenal ampun?
Chris, yang berusia 43 tahun, bertemu Joshua empat tahun lalu di sebuah gym batu di Washington State, tempat mereka berdua tinggal, dan sekarang sering memanjat bersama. Saya bertemu Joshua tiga tahun lalu di sebuah acara panjat es di Montana dan Chris setahun kemudian dalam perjalanan mendaki di Pegunungan Cascade. Pengalaman militer dan kecintaan kami yang sama terhadap pegunungan membuat kami menjelajahi medan perang terpencil ini, seperti berkeliling Gettysburg jika berada di puncak yang bergerigi setinggi 10.000 kaki. "Kamu tidak bisa mencapai banyak posisi bertarung ini tanpa menggunakan keterampilan seorang pendaki, " kata Joshua, "dan itu memungkinkanmu untuk memiliki keintiman yang mungkin tidak bisa kamu lakukan sebaliknya."
**********
Front Italia
Italia memasuki Perang Dunia I pada bulan Mei 1915, menghidupkan kembali bekas sekutunya Austria-Hongaria. Pertempuran segera berubah menjadi peperangan parit di timur laut dan pertempuran alpine di utara. Arahkan kursor ke ikon di bawah ini untuk informasi tentang pertempuran besar.
Menyerbu Castelletto
Menyerbu Castelletto: Mei 1915-Juli 1916: Pasukan Jerman, kemudian Austria, menempati sebilah batu yang disebut Castelletto, merampas Italia dari rute pasokan utama untuk serangan di seluruh Dolomites. Setelah satu tahun penembakan yang sia-sia, terowongan Italia di bawah batu dan meledak menjadi pecahan. (Guilbert Gates) **********
Jika Front Italia sebagian besar dilupakan di tempat lain, perang selalu ada di seluruh Italia utara, terukir di tanah itu. Gunung-gunung dan lembah-lembah dilapisi dengan parit dan dihiasi dengan benteng-benteng batu. Untaian kawat berduri yang berkecambah tumbuh dari bumi, salib-salib yang dibangun dari medan perang muncul dari puncak-puncak gunung, dan monumen-monumen piazza merayakan para pahlawan dan orang mati.
“Kami hidup bersama dengan sejarah mendalam kami, ” kata Nicolis, sang peneliti, kepada kami. "Perang masih dalam hidup kita." Di antara pendakian ke medan perang yang terisolasi, kami berhenti di Trento untuk bertemu dengan Nicolis, yang mengarahkan Kantor Warisan Arkeologi untuk Provinsi Trentino. Kami telah menghabiskan berminggu-minggu sebelum perjalanan kami membaca sejarah perang di Italia dan membawa setumpuk peta dan buku panduan; kami tahu apa yang terjadi dan di mana, tetapi dari Nicolis kami mencari lebih banyak tentang siapa dan mengapa. Dia adalah suara terkemuka dalam apa yang dia sebut "kakek arkeologi, " pertimbangan sejarah dan memori yang diceritakan dalam pengetahuan keluarga. Kakeknya berjuang untuk Italia, kakek istrinya untuk Austria-Hongaria, sebuah cerita umum di wilayah ini.
Nicolis, yang berusia 59 tahun, berspesialisasi dalam prasejarah hingga ia menemukan artefak Perang Dunia I ketika sedang menggali situs peleburan Zaman Perunggu di dataran tinggi alpine satu dekade lalu. Kuno dan modern, berdampingan. "Ini adalah langkah pertama, " katanya. "Saya mulai berpikir tentang arkeologi sebagai disiplin masa lalu yang sangat baru."
Pada saat ia memperluas fokusnya, banyak situs Perang Dunia I telah diambil alih untuk besi tua atau suvenir. Pemulung terus berlanjut — para pemburu harta karun baru-baru ini menggunakan helikopter untuk mengangkat meriam dari puncak gunung — dan perubahan iklim telah mempercepat pengungkapan apa yang tersisa, termasuk mayat yang lama terkubur dalam es di medan perang tertinggi.
Di Gletser Presena, Nicolis membantu memulihkan mayat dua tentara Austria yang ditemukan pada 2012. Mereka telah dikubur di celah, tetapi gletser 150 kaki lebih tinggi satu abad yang lalu; ketika menyusut, orang-orang muncul dari es, tulang-tulang di dalam seragam compang-camping. Kedua tengkorak itu, keduanya ditemukan di tengah-tengah rambut pirang, memiliki lubang-lubang pecahan peluru, logam itu masih berderak di dalam. Salah satu tengkorak memiliki mata juga. "Seolah-olah dia menatapku dan bukan sebaliknya, " kata Nicolis. “Saya sedang memikirkan keluarga mereka, ibu mereka. Selamat tinggal anakku. Harap segera kembali . Dan mereka benar-benar menghilang, seolah-olah mereka tidak pernah ada. Inilah yang saya sebut saksi bisu, saksi yang hilang. ”
Pada posisi Austria di sebuah terowongan di Punta Linke, pada ketinggian hampir 12.000 kaki, Nicolis dan rekan-rekannya membuang dan melelehkan es, menemukan, di antara artefak-artefak lainnya, sebuah ember kayu yang diisi dengan sauerkraut, surat yang tidak terkirim, kliping koran, dan tumpukan overshoes jerami, ditenun di Austria oleh tahanan Rusia untuk melindungi kaki prajurit dari hawa dingin. Tim sejarawan, pendaki gunung, dan arkeolog mengembalikan situs tersebut ke apa yang mungkin terjadi seabad yang lalu, semacam sejarah hidup bagi mereka yang melakukan perjalanan jauh dengan kereta gantung dan mendaki dengan curam.
"Kita tidak bisa hanya berbicara dan menulis sebagai arkeolog, " kata Nicolis. “Kita harus menggunakan bahasa lain: narasi, puisi, tarian, seni.” Di dinding putih melengkung Museum Seni Modern dan Kontemporer di Rovereto, artefak medan perang yang ditemukan oleh Nicolis dan rekan-rekannya disajikan tanpa penjelasan, yang menyebabkan kontemplasi . Helm dan crampon, perlengkapan mess, granat tangan dan pakaian tergantung di barisan vertikal lima item, setiap baris diletakkan di atas sepasang sepatu bot jerami yang kosong. Efeknya jelas dan menghantui, seorang prajurit yang didekonstruksi. “Ketika saya melihat versi finalnya, ” Nicolis memberi tahu kami, “Saya berkata, 'Ya Tuhan, ini berarti saya hadir. Saya disini . Ini seseorang. ' ”
Ketika Joshua berdiri di depan pameran, dia memikirkan kematiannya sendiri, teman-teman dan prajurit yang pernah bertugas di bawahnya, masing-masing mengenang upacara-upacara dengan sebuah salib perang: senapan dengan bayonet dipukul di tanah dengan moncong turun di antara sepatu bot kosong, sebuah helm di atas gagang senapan. Artefak di atas sepatu kosong. Saya hadir. Saya disini.
Parit-parit, seperti posisi Austria ini di pegunungan Pasubio, tetap ada, tetapi medan perang alpine telah dimulung selama seabad. (Stefen Chow) 
Namun, lebih banyak artefak — dan yang masih tersisa — yang muncul ketika gletser surut, memberikan pandangan intim ke dalam perang industri. Dalam foto adalah meriam Austria. (Gambar Imagno / Getty) 
Pada 2012, arkeolog Franco Nicolis membantu memulihkan tengkorak seorang prajurit yang matanya terpelihara di udara dingin. "Seolah-olah dia menatapku dan bukan sebaliknya, " katanya. (Stefen Chow) 
Sebuah kotak rokok memuat gambar seorang prajurit. (Stefen Chow) 
Peninggalan Perang Dunia I yang dikumpulkan Nicolis dan yang lainnya ditampilkan di museum seni kontemporer tanpa label, sebagai objek untuk kontemplasi. (Stefen Chow) 
Tentara mengevakuasi yang terluka dengan kereta gantung (Koleksi Gambar NGS / The Art Archive di Art Resource, NY) 
Sisa-sisa lebih dari 5.000 tentara tak dikenal terletak di Osuari Pasubio. (Stefen Chow) **********
Langit mengancam hujan, dan awan rendah membungkus kami dalam kabut dingin. Aku berdiri bersama Joshua di sebidang batu level level, setengah wajah di ketinggian 1.800 kaki di Tofana di Rozes, sebuah rumpun abu-abu besar di dekat perbatasan Austria. Di bawah kami, lembah lebar membentang hingga selusin puncak lebih curam. Kami sudah di dinding enam jam, dan kami punya enam untuk pergi.
Ketika Chris memanjat 100 kaki di atas kepala, seonggok batu seukuran bola golf muncul longgar dan melesat melewati kami dengan deru bernada tinggi seperti pecahan peluru yang mendesing. Joshua dan aku saling bertukar pandang dan terkekeh.
Tofana di Rozes menjulang di atas bilah batu setinggi 700 kaki yang disebut Castelletto, atau Little Castle. Pada tahun 1915, satu peleton Jerman menduduki Castelletto, dan dengan senapan mesin mereka telah mengotori lembah dengan orang-orang Italia yang mati. "Hasilnya mengejutkan: Di semua arah, kuda-kuda yang terluka berlomba, orang-orang berlarian dari hutan, ketakutan setengah mati, " seorang prajurit bernama Gunther Langes mengenang satu serangan. "Para penembak jitu menangkap mereka dengan senapan mereka, dan peluru mereka bekerja dengan baik. Maka, sebuah kamp Italia berdarah hingga mati di kaki gunung itu. ”Austria yang lebih banyak dan lebih bersenjata menggantikan Jerman, memutus rute pasokan potensial dan mengacaukan rencana Italia untuk mendorong utara ke Austria-Hongaria.
Menaklukkan Castelletto jatuh ke Alpini, pasukan gunung Italia, yang dikenal dengan topi gagah mereka yang dihiasi dengan bulu gagak hitam. Satu pemikiran adalah bahwa jika mereka bisa memanjat wajah Tofana ke sebuah langkan kecil ratusan kaki di atas benteng Austria, mereka dapat mengangkat senapan mesin, bahkan sepotong artileri kecil, dan menembak jatuh ke arah mereka. Tetapi rute itu — curam, licin dengan limpasan dan terkena tembakan musuh — berada di luar kemampuan kebanyakan orang. Tugas diberikan kepada Ugo Vallepiana dan Giuseppe Gaspard, dua Alpini dengan sejarah pendakian yang berani bersama. Mulai dari ceruk yang dalam, di luar pandangan Austria, mereka mengerjakan Tofana di Rozes, mengenakan sepatu bersol rami yang menawarkan daya tarik yang lebih baik daripada sepatu bot mereka yang berkeliaran dan mengurangi suara gerakan mereka.
Kami mendaki rute yang tidak jauh dari jalan mereka, dengan Chris dan Joshua bergantian memimpin. Seseorang akan memanjat sekitar 100 kaki, dan di sepanjang jalan geser kamera khusus ke celah dan celah, lalu jepitkan alat pelindung ke tali dengan carabiner, lingkaran logam dengan lengan pegas. Di tempat lain, mereka menjepit tali ke piton, irisan baja dengan lingkaran terbuka di ujungnya ditumbuk ke batu oleh pendaki sebelumnya. Jika mereka tergelincir, mereka mungkin jatuh 20 kaki bukan ratusan, dan tali panjat akan meregang untuk menyerap jatuh.
Vallepiana dan Gaspard tidak memiliki peralatan khusus ini. Bahkan carabiner, alat pendakian penting yang diciptakan tak lama sebelum perang, tidak diketahui oleh sebagian besar prajurit. Alih-alih, Gaspard menggunakan teknik yang membuat perutku bergetar: Setiap kali dia memukul piton, dia melepaskan ikatan tali di sekitar pinggangnya, memasangnya melalui loop logam, dan menariknya kembali. Dan tali rami mereka bisa dengan mudah patah seperti menangkap jatuh.
Ketika kami mendekati puncak pendakian kami, aku mengangkat diriku ke bibir empat kaki dan melewati saluran sempit ke langkan lain. Joshua, lebih jauh ke depan dan jauh dari pandangan, telah menambatkan dirinya pada sebuah batu dan menarik tali saya ketika saya bergerak. Chris berada 12 kaki di belakang saya, dan masih di tingkat yang lebih rendah, terbuka dari dada ke atas.
Saya melangkah ke langkan dan merasa itu memberi jalan.
"Rock!" Aku berteriak, dan menjentikkan kepalaku untuk melihat langkahku yang sebelumnya kokoh sekarang terbelah dan terbelah menjadi dua, menabrak parasut. Sepotong menabrak dinding dan berhenti, tetapi setengahnya lagi, mungkin 150 pound dan sebesar tas jinjing, membajak Chris. Dia mengulurkan tangannya dan menghentikan batu itu dengan gerutuan dan meringis.
Aku bergegas menuruni parasut, menguatkan kakiku di kedua sisi batu dan menahannya di tempat ketika Chris memanjat melewatiku. Aku melepaskannya, dan potongan itu jatuh di sisi gunung. Aroma ozon yang kuat dari bebatuan yang retak tergantung di udara. Dia mengepalkan tangan dan melepaskan jari-jarinya. Tidak ada yang rusak.
Langkah saya yang ditempatkan dengan buruk bisa saja melukai atau membunuhnya. Tetapi saya membayangkan kedua Alpini akan menganggap hal remeh yang nyaris terjadi. Pada misi pendakian berikutnya dengan Vallepiana, Gaspard disambar petir dan hampir mati. Pendakian ini hampir membunuhnya juga. Ketika dia berusaha memegang pegangan di bagian yang sulit, kakinya tergelincir dan dia terjatuh 60 kaki — ke dalam tumpukan salju kecil, keberuntungan luar biasa di medan vertikal. Dia naik, dan ke pandangan Austria. Seorang penembak jitu menembaknya di lengan, dan artileri Austria melintasi lembah menembakkan peluru ke gunung di atas kepala, menghujani dia dan Vallepiana dengan pecahan logam bergerigi dan batu pecah.
Namun, keduanya mencapai langkan sempit yang menghadap ke Austria, suatu prestasi yang memberi mereka medali tertinggi kedua Italia untuk keberanian. Kemudian, dalam apa yang tampaknya antiklimaks hari ini, senjata yang diseret Italia ternyata kurang efektif daripada yang mereka harapkan.
Tetapi upaya utama orang Italia itu bahkan lebih berani dan sulit, seperti yang akan segera kita lihat.
**********
Di wilayah puncak yang megah, Castelletto tidak banyak untuk dilihat. Jongkok trapesium menjulang hingga 700 kaki ke garis menara yang tajam, tetapi dikerdilkan oleh Tofana di Rozes, yang naik tambahan 1.100 kaki tepat di belakangnya. Selama pendakian kami yang tinggi di dinding Tofana, kami tidak bisa melihat Castelletto, tetapi sekarang tampak di depan kami. Kami duduk di parit tua Italia yang dibangun dari balok batu kapur di Lembah Costeana, yang membentang ke barat dari kota pegunungan Cortina d'Ampezzo. Jika kita menajamkan mata, kita bisa melihat lubang-lubang kecil tepat di bawah tulang punggung Castelletto — jendela untuk gua-gua yang dibangun oleh Austria dan Jerman segera setelah Italia menyatakan perang pada 1915.
Dari terowongan dan kamar-kamar ini, yang menawarkan perlindungan yang sangat baik dari tembakan artileri, penembak senapan mesin mereka memotong siapa pun yang menunjukkan dirinya di lembah ini. "Bisa dibayangkan mengapa ini merupakan mimpi buruk bagi Italia, " kata Joshua, menatap benteng. Dalam perjuangan untuk Castelletto kami menemukan dalam mikrokosmos kekejaman dan keintiman, kecerdikan dan kesia-siaan dari pertempuran alpine ini.
Orang Italia pertama kali mencoba memanjatnya. Pada malam musim panas tahun 1915, empat Alpini mulai menaiki wajah curam, sulit di siang hari, pasti menakutkan di malam hari. Para pengamat yang bertengger di menara berbatu mendengar suara-suara teredam dalam kegelapan di bawah dan melangkah ke tepi, mata dan telinga menegang. Lagi-lagi, suara gerakan, gesekan logam pada batu, dan napas yang sulit. Seorang penjaga meratakan senapannya dan, ketika pemanjat memimpin jambul wajah dan menarik dirinya, menembak. Orang-orang itu begitu dekat sehingga moncong lampu kilat menyinari wajah orang Italia itu ketika dia mundur. Bunyi gedebuk saat dia menabrak pendaki di bawahnya, lalu berteriak. Di pagi hari para prajurit melihat ke bawah pada empat tubuh kusut tergeletak di lereng jauh di bawah.
Orang-orang Itali selanjutnya mencoba selokan curam dan berbatu antara Castelletto dan Tofana, menggunakan kabut pagi sebagai penutup. Tetapi kabut cukup menipis untuk mengungkapkan hantu yang bergerak melalui kabut, dan penembak mesin memusnahkan mereka. Pada musim gugur 1915, mereka menyerang dari tiga sisi dengan ratusan orang — tentu saja mereka dapat menguasai satu peleton pembela — tetapi lereng-lereng itu hanya menumpuk lebih dalam dengan kematian.
Alpini dipertimbangkan kembali: Jika mereka tidak bisa menyerbu Castelletto, mungkin mereka bisa menyerang dari dalam.
Tepat di sudut Castelletto dan di luar bidang pandang Austria, Joshua, Chris, dan aku memanjat 50 kaki anak tangga logam yang berjalan di samping tangga kayu asli, yang sekarang sudah rusak dan membusuk. Di sebuah ceruk di dinding Tofana, kami menemukan terowongan terbuka, selebar enam kaki dan tinggi enam kaki, dan kegelapan menelan balok lampu utama kami. Jalan setapak mencapai ratusan kaki saat mendaki melalui gunung, curam dan berbahaya di atas batu yang dibuat berlendir dengan air dan lumpur. Untungnya bagi kami, sekarang via ferrata. Kami menjepit tali pengaman kami ke batang logam dan kabel yang dipasang di dinding setelah perang.
Alpini dimulai dengan palu dan pahat pada bulan Februari 1916 dan mematuk hanya beberapa kaki sehari. Pada bulan Maret mereka memperoleh dua latihan pneumatik yang digerakkan oleh kompresor bertenaga gas, mengangkut lembah menjadi berkeping-keping melalui salju yang dalam. Empat tim yang terdiri dari 25 hingga 30 orang bekerja dalam shift enam jam terus-menerus, mengebor, peledakan dan mengangkut batu, memperluas terowongan dengan ketinggian 15 hingga 30 kaki setiap hari. Akhirnya akan meregang lebih dari 1.500 kaki.
Gunung itu bergidik dengan ledakan internal, kadang-kadang 60 atau lebih sehari, dan ketika tanah berguncang di bawah mereka, orang Austria memperdebatkan niat Italia. Mungkin mereka akan menerobos dinding Tofana dan menyerang melintasi pelana berbatu. Atau muncul dari bawah, saran lain. "Suatu malam, ketika kita tidur, mereka akan melompat keluar dari lubang mereka dan memotong tenggorokan kita, " katanya. Teori ketiga, di mana orang-orang itu segera mengundurkan diri, adalah yang paling menyedihkan: Orang Italia akan mengisi terowongan dengan bahan peledak.
Memang, jauh di gunung dan setengah jalan ke Castelletto, terowongan terbelah. Satu cabang terkubur di bawah posisi Austria, di mana sebuah bom besar akan ditempatkan. Terowongan lain berputar lebih tinggi, dan akan terbuka di wajah Tofana, pada apa yang orang Italia pikir akan menjadi tepi kawah bom. Setelah ledakan, Alpini akan mengalir melalui terowongan dan melintasi kawah. Lusinan akan turun tangga tali dari posisi tinggi di dinding Tofana, dan banyak lagi yang akan mengisi celah yang curam. Dalam beberapa menit setelah ledakan, mereka akhirnya akan mengendalikan Castelletto.
**********
Komandan pleton Austria, Hans Schneeberger, berusia 19 tahun. Dia tiba di Castelletto setelah penembak jitu Italia membunuh pendahulunya. "Saya dengan senang hati akan mengirim orang lain, " Kapten Carl von Rasch mengatakan kepadanya, "tetapi Anda adalah yang termuda, dan Anda tidak memiliki keluarga." Ini bukan misi dari mana Schneeberger, atau orang-orangnya, diharapkan untuk kembali.
"Lebih baik kau tahu bagaimana keadaan di sini: Semuanya tidak berjalan dengan baik, " kata von Rasch saat kunjungan tengah malam ke pos terdepan. "Castelletto berada dalam situasi yang mustahil." Hampir dikelilingi, di bawah serangan artileri dan penembak jitu yang tak henti-hentinya, dengan terlalu sedikit orang dan makanan semakin menipis. Di seluruh lembah, jumlah orang Italia lebih banyak daripada jumlah orang Austria; sekitar Castelletto itu mungkin 10 atau 20 banding satu. "Jika Anda tidak mati kelaparan atau kedinginan, " kata von Rasch, "maka suatu hari nanti Anda akan terpesona ke udara." Namun Schneeberger dan beberapa orangnya memainkan peran strategis: Dengan mengikat ratusan orang Italia, mereka dapat mengurangi tekanan di tempat lain di bagian depan.
“Castelletto harus dipegang. Itu akan diadakan sampai mati, "kata von Rasch padanya. "Kamu harus tetap di sini."
Pada bulan Juni, Schneeberger memimpin patroli ke wajah Tofana di Rozes untuk melumpuhkan posisi pertempuran Italia dan, jika mungkin, untuk menyabot operasi terowongan. Setelah pendakian yang berbahaya, ia menarik dirinya ke bibir sempit, melemparkan Alpini ke tepi dan menyerbu ke pos terdepan di sisi tebing, tempat pintu jebakan mengarah ke posisi Italia di bawah. Sersannya yang tepercaya, Teschner, mengangguk ke lantai dan tersenyum. Dia bisa mendengar Alpini memanjat tangga tali untuk menyerang.
Beberapa hari sebelumnya, setengah lusin orang Austria yang berjaga di dinding Tofana telah mulai mengobrol dengan Alpini di dekatnya, yang menyebabkan malam anggur bersama. Teschner tidak berbagi ketertarikan ini dengan Alpini. Suatu hari Minggu pagi, ketika nyanyian bergema dari dinding batu dari orang-orang Italia yang memegang Misa di bawah, ia telah menggulirkan bom-bola bundar yang berat di selokan antara Castelletto dan Tofana untuk mengganggu kebaktian.
Sekarang di gubuk kecil dia menggambar bayonetnya, membuka pintu jebakan dan berteriak, "Selamat datang di surga, anjing!" Saat dia memotong tangga tali. Alpini menjerit, dan Teschner tertawa dan menampar pahanya.
Serangan itu menghasilkan medali tertinggi bagi Schneeberger Austria-Hongaria untuk keberanian, tetapi dia dan anak buahnya tidak mengetahui hal baru tentang penerowongan itu, atau bagaimana cara menghentikannya. Di antara pertempuran kecil sehari-hari dengan penjaga Italia, mereka merenungkan segala hal yang akan mereka lewatkan — cinta seorang wanita, petualangan di negeri-negeri yang jauh, bahkan terbaring telanjang dada di bawah sinar matahari di atas Castelletto dan melamun tentang kehidupan setelah perang. Namun ledakan memberikan kenyamanan yang aneh: Selama Italia mengebor dan mengecam, tambang itu belum selesai.
Kemudian Austria menyadap transmisi: “Terowongan siap. Semuanya sempurna. "
Dengan gunung yang sunyi dan ledakan akan segera terjadi, Schneeberger berbaring di ranjangnya dan mendengarkan tikus-tikus yang berlari cepat di lantai. "Aneh, semua orang tahu bahwa cepat atau lambat dia harus mati, dan orang sulit memikirkannya, " tulisnya. "Tapi ketika kematian sudah pasti, dan orang bahkan tahu batas waktunya, itu mengaburkan segalanya: setiap pikiran dan perasaan."
Dia mengumpulkan anak buahnya dan bertanya apakah ada yang ingin pergi. Tidak ada yang melangkah maju. Bukan Latschneider, peleton tertua di 52, atau Aschenbrenner, dengan delapan anak di rumah. Dan menunggu mereka dimulai.
"Semuanya seperti kemarin, " tulis Schneeberger pada 10 Juli, "kecuali bahwa 24 jam telah berlalu dan kita 24 jam lebih dekat dengan kematian."
**********
Letnan Luigi Malvezzi, yang memimpin penggalian terowongan, telah meminta 77.000 pound peledakan gelatin — hampir setengah dari produksi bulanan Italia. Komando tinggi menolak keras atas permintaan itu, tetapi diombang-ambingkan oleh detail yang membuat frustasi: Italia telah menghantam Castelletto dengan artileri selama hampir satu tahun, hingga tidak banyak berpengaruh. Jadi selama tiga hari, tentara Italia telah mengangkut peti peledak ke terowongan menuju ruang tambang, selebar 16 kaki, panjang 16 kaki, dan hampir 7 kaki. Melalui celah di batu, mereka bisa mencium masakan Austria. Mereka mengemas ruangan penuh, kemudian mengisi 110 kaki terowongan dengan karung pasir, beton dan kayu untuk mengarahkan ledakan ke atas dengan kekuatan penuh.
Pada pukul 3:30 pagi pada tanggal 11 Juli, ketika Hans Schneeberger berbaring di ranjangnya berkabung seorang teman yang baru saja terbunuh oleh peluru penembak jitu, Malvezzi berkumpul dengan orang-orangnya di teras yang mengarah ke terowongan dan membalik sakelar detonator. “Satu, dua, tiga detik berlalu dalam keheningan yang begitu kuat sehingga saya mendengar suara deras air yang menetes dari atap kamar dan mengenai kolam yang terbentuk di bawahnya, ” tulis Malvezzi.
Kemudian gunung itu meraung, udara dipenuhi debu yang mencekik, dan kepala Schneeberger tampak siap meledak. Ledakan itu mengeluarkannya dari tempat tidur, dan dia terhuyung-huyung keluar dari kamarnya dan masuk ke dalam kabut asap dan puing-puing dan berdiri di bibir kawah besar yang merupakan ujung selatan Castelletto. Dalam kegelapan dan puing-puing, anak buahnya menjerit.
Pertarungan untuk irisan batu ini telah menjadi sangat penting bagi Italia sehingga Raja Victor Emmanuel III dan Jenderal Luigi Cadorna, kepala staf tentara, menyaksikan dari gunung terdekat. Air mancur api meletus dalam kegelapan, sisi kanan Castelletto bergidik dan pingsan, dan mereka menyambut kesuksesan mereka.
Namun serangan itu terbukti gagal. Ledakan itu menghabiskan banyak oksigen di dekatnya, menggantinya dengan karbon monoksida dan gas beracun lainnya yang membanjiri kawah dan mendorong ke dalam terowongan. Malvezzi dan pasukannya menyerbu melalui terowongan ke kawah dan pingsan, pingsan. Beberapa jatuh mati.
Alpini yang menunggu tinggi di dinding Tofana tidak bisa turun karena ledakan telah merobek tangga tali mereka. Dan di celah curam antara Castelletto dan Tofana, ledakan itu menghancurkan wajah batu. Selama berjam-jam sesudahnya, batu-batu besar terkelupas seperti plester yang terkelupas dan menubruk jurang, menghancurkan serang serdadu dan mengirimkan sisanya untuk berlindung.
**********
Kami menelusuri rute Alpini melalui terowongan, menjalankan tangan kami di sepanjang dinding yang licin dengan air yang merembes dan penuh dengan lekukan dari mata bor terowongan. Kami melewati cabang terowongan ke ruang tambang dan berputar lebih tinggi ke gunung, menancapkan kait pengaman kami ke kabel logam yang dibaut ke dinding.
Di sekitar tikungan tajam, kegelapan memberi jalan. Bersamaan dengan ledakan utama, Italia memicu serangan kecil yang menghancurkan beberapa kaki terakhir dari terowongan serangan ini, sampai kemudian dirahasiakan dari Austria. Sekarang Joshua melangkah keluar dari terowongan, memicingkan matanya di siang hari, dan melihat ke bawah pada apa yang telah menjadi ujung selatan Castelletto. Dia menggelengkan kepalanya dengan kagum.
"Jadi inilah yang terjadi ketika Anda meledakkan 35 ton bahan peledak di bawah sekelompok Austria, " katanya. Joshua berada di dekat lebih banyak ledakan daripada yang dapat dia ingat — granat tangan, roket, bom pinggir jalan. Di Irak, seorang pembom mobil bunuh diri menabrak posnya ketika dia tidur, dan ledakan itu melemparkannya dari tempat tidurnya, seperti yang dialami Schneeberger. "Tapi itu tidak ada di dekat kekerasan dan kekuatan lanskap mengubah ledakan ini, " katanya.
Kami bergegas menuruni lereng kerikil yang curam dan menuju lapangan salju lebar di dasar kawah. Ledakan itu menghancurkan gunung yang cukup untuk mengisi seribu truk sampah dan melemparkan batu-batu besar ke seberang lembah. Itu menewaskan 20 Austria tertidur di sebuah gubuk di atas tambang dan mengubur senapan mesin dan mortir.
Itu menyelamatkan Schneeberger dan beberapa orangnya. Mereka mengais-ngais selusin senapan, 360 peluru dan beberapa granat, dan dari tepi kawah dan pos-pos terdepan yang utuh, mulai melepaskan orang Italia lagi.
"Bayangkan kehilangan setengah peleton Anda secara instan dan memiliki kemauan untuk mendorong dan mempertahankan apa yang Anda miliki, " kata Joshua. "Hanya beberapa orang yang menahan seluruh batalion yang mencoba menyerang ke sini. Ini gila. "
**********
Aku merasakan denyut antisipasi yang aneh ketika kami memanjat keluar dari kawah dan menuju Castelletto. Akhirnya, puncak pertempuran. Chris menghilang dalam tumpukan batu di atas kami. Beberapa menit kemudian dia mengeluarkan teriakan bahagia: Dia menemukan jalan masuk ke posisi Austria.
Kami menunduk dan melangkah ke sebuah gua yang berlari 100 kaki melalui tulang belakang Castelletto yang sempit. Air menetes dari langit-langit dan menggenang di genangan air es. Kamar-kamar kecil bercabang dari terowongan utama, beberapa dengan ranjang kayu tua. Windows memandang ke lembah jauh di bawah dan memuncak di kejauhan.
Keindahan seperti itu sulit untuk didamaikan dengan apa yang terjadi seabad yang lalu. Chris sering memikirkan hal ini sepanjang minggu. "Anda hanya berhenti dan menghargai di mana Anda berada saat ini, " katanya. “Dan aku bertanya-tanya apakah mereka juga memiliki momen itu. Atau jika itu semua teror, setiap saat. ”Emosi mencekik suaranya. “Ketika kita melihat ke seberang, warnanya hijau dan hijau. Tetapi ketika mereka ada di sana, itu berduri kawat dan parit dan peluru artileri berteriak-teriak. Apakah mereka mendapatkan saat damai? "
Joshua merasa dirinya menarik jauh ke dalam dunia para pejuang, dan ini mengejutkannya. "Saya memiliki lebih banyak kesamaan dengan orang Austria dan Italia ini yang terkubur di bawah kaki saya daripada yang saya lakukan dengan banyak masyarakat kontemporer, " katanya. "Ada ikatan menjadi seorang prajurit dan melalui pertempuran, " katanya. “Kesulitan. Ketakutan. Anda hanya berjuang untuk bertahan hidup, atau berjuang untuk orang-orang di sekitar Anda, dan itu melampaui waktu. "
Kerugian dan perolehan Austria dan Italia di pegunungan ini membuat sedikit perbedaan. Perang alpine adalah tontonan untuk pertempuran di Isonzo, yang merupakan tontonan untuk Front Barat dan Timur. Tetapi bagi prajurit itu, tentu saja, yang terpenting adalah bidang tanah yang harus diambil atau dipegang, dan apakah ia hidup atau mati dalam melakukan itu.
Sehari setelah ledakan, Italia mengangkat senjata mesin ke Tofana dan menyapu Castelletto, membunuh lebih banyak orang Austria. Sisanya bergegas ke terowongan tempat kami duduk sekarang. Schneeberger menulis catatan tentang situasinya — 33 mati, posisinya hampir hancur, bala bantuan sangat dibutuhkan — dan menyerahkannya kepada Latschneider.
"Kamu hanya mati sekali, " kata orang tua peleton itu, lalu menyilangkan dirinya dan berlari menuruni lereng scree lebar antara Castelletto dan Tofana, dikejar oleh peluru senapan mesin. Dia berlari menyeberangi lembah, mengirimkan surat kepada Kapten von Rasch — dan mati karena usaha itu.
Bala bantuan datang malam itu, dan Schneeberger berbaris beberapa orang yang masih hidup kembali ke garis Austria. Orang-orang Italia menyerbu melalui kawah beberapa jam kemudian, melemparkan gas air mata ke dalam terowongan dan menangkap ujung selatan Castelletto dan sebagian besar peleton bantuan. Beberapa orang Austria memegang ujung utara selama beberapa hari, lalu mundur.
Di kamp Austria, Schneeberger melaporkan ke von Rasch, yang berdiri di dekat jendelanya dengan bahu bungkuk dan mata basah, tangan-tangan tergenggam di belakang punggungnya.
"Itu sangat sulit?" Tanyanya.
"Tuan, " kata Schneeberger.
"Kasihan, bocah miskin."
