Catatan Editor, 3 April 2012: Pemilihan Daw Aung San Suu Kyi — wajah gerakan pro-demokrasi bangsanya — ke Parlemen membuka babak baru yang dramatis dalam perjalanan Burma dari pemerintahan militer yang menindas. Para pendukungnya, mulai dari seniman muda yang mencari kebebasan berekspresi, hingga generasi aktivis yang telah lama berkomitmen pada perjuangan melawan para jenderal yang berkuasa — percaya bahwa perubahan laut sedang menguasai masyarakat mereka. Kami menulis tentang pendukungnya pada Maret 2011.
Konten terkait
- Foto: Situs Suci Burma
- Aung San Suu Kyi, Pemimpin Revolusi Burma
- Konsekuensi fatal dari Obat Palsu
New Zero Gallery dan Art Studio menghadap ke jalan kelapa yang lusuh, warung mie dan warung internet di Yangon (Rangoon), ibukota Myanmar, negara Asia Tenggara yang sebelumnya dikenal sebagai Burma. Ruang dua lantai diisi dengan pensil, dll, sikat menetes dan kanvas setengah jadi ditutupi dengan pusaran cat. Sebuah foto berbingkai Aung San Suu Kyi, pemimpin oposisi Burma dan penerima Hadiah Nobel Perdamaian yang dibebaskan dari tujuh tahun tahanan rumah November lalu, memberikan satu-satunya petunjuk simpati politik galeri.
Seorang asisten dengan rambut oranye runcing yang diwarnai menuntun saya ke lantai atas ke ruang loteng, tempat setengah lusin pria dan wanita muda merokok dan minum kopi. Mereka memberi tahu saya bahwa mereka merencanakan pertunjukan "bawah tanah" untuk minggu yang akan datang. Komunitas avant-garde kecil Yangon telah mengadakan pameran rahasia di ruang-ruang tersembunyi di seluruh kota jompo ini — yang melanggar undang-undang sensor yang mengharuskan setiap karya seni diperiksa untuk konten subversif oleh panel “para ahli”.
“Kita harus sangat berhati-hati, ” kata Zoncy, seorang wanita 24 tahun kecil yang melukis di studio. "Kami selalu sadar akan bahaya mata-mata."
Karena karya mereka tidak dianggap terlalu politis, Zoncy dan beberapa artis New Zero lainnya diizinkan bepergian ke luar negeri. Dalam dua tahun terakhir, ia telah mengunjungi Thailand, Jepang, dan Indonesia dalam persekutuan artistik — dan pergi dengan rasa kebebasan yang menggembirakan yang telah meresapi karya seninya. Di komputer, dia menunjukkan kepada saya video yang dia buat untuk pameran yang disetujui pemerintah baru-baru ini. Satu menunjukkan seorang anak laki-laki bermain simbal di trotoar di samping kepala boneka plastik yang dipenggal. "Satu sensor mengatakan [kepala] mungkin terlihat melambangkan Aung San Suu Kyi dan menuntut agar saya menghapus gambar kepala, " kata Zoncy. (Dia memutuskan untuk menarik videonya.) Video lain terdiri dari montase anjing, kucing, gerbil, dan hewan lain yang mondar-mandir di dalam kandang. Simbolisme sulit untuk dilewatkan. "Mereka tidak mengizinkan ini disajikan sama sekali, " katanya.
Pendiri dan direktur Galeri Nol Baru adalah seorang pria berekor kuda bernama Ay Ko, yang mengenakan jins, sandal, dan kaus sepak bola Universitas California pada hari ini. Ay Ko, 47, menghabiskan empat tahun di penjara Myanmar setelah pemberontakan mahasiswa pada Agustus 1988. Setelah dia dibebaskan, dia beralih ke membuat seni politik — menantang rezim dengan cara yang halus, mengkomunikasikan pembelaannya kepada sekelompok kecil orang yang berpikiran sama. seniman, siswa dan progresif politik. "Kami selalu berjalan di atas tali di sini, " katanya kepada saya dalam bahasa Inggris yang melelahkan. “Pemerintah melihat kita setiap saat. Kami [merayakan] pikiran terbuka, kami mengatur generasi muda, dan mereka tidak menyukainya. ”Banyak teman dan kolega Ay Ko, serta dua saudara kandung, telah meninggalkan Myanmar. "Saya tidak ingin tinggal di negara di luar negeri, " katanya. "Sejarah saya ada di sini."
Sejarah Myanmar telah bergolak dan berdarah. Negara tropis ini, bekas jajahan Inggris, telah lama mengenakan dua wajah. Turis menjumpai tanah hutan yang rimbun, pagoda emas, dan biara-biara di mana hampir setiap orang Burma wajib menghabiskan satu tahun dalam kontemplasi yang tenang. Pada saat yang sama, bangsa ini adalah salah satu negara yang paling represif dan terisolasi di dunia; sejak kudeta militer pada tahun 1962, telah diperintah oleh komplotan jenderal yang telah dengan kejam mengusir perbedaan pendapat. Pasukan pemerintah, menurut saksi mata, menembak dan membunuh ribuan pelajar dan pengunjuk rasa lainnya selama pemberontakan 1988; sejak saat itu, para jenderal telah sesekali menutup universitas, memenjarakan ribuan orang karena kepercayaan dan aktivitas politik mereka, dan memberlakukan beberapa undang-undang sensor paling keras di dunia.
Pada tahun 1990, rezim menolak untuk menerima hasil pemilihan nasional yang dimenangkan oleh Partai Liga Nasional untuk Demokrasi (NLD) yang dipimpin oleh Aung San Suu Kyi - putri karismatik Aung San, seorang nasionalis yang menegosiasikan kemerdekaan Myanmar dari Inggris setelah Perang Dunia II . Dia terbunuh pada usia 32 tahun 1947, oleh pasukan pembunuh yang setia kepada lawan politiknya. Mengantisipasi kemenangan partai Suu Kyi, junta telah menempatkannya di bawah tahanan rumah pada tahun 1989; dia akan tetap di tahanan selama 15 dari 21 tahun ke depan. Sebagai tanggapan, Amerika Serikat dan Eropa memberlakukan sanksi ekonomi yang mencakup pembekuan aset rezim di luar negeri dan memblokir hampir semua investasi asing. Terpisah dari Barat, Myanmar — rezim militer mengganti nama pada tahun 1989, meskipun Departemen Luar Negeri AS dan lainnya terus menyebutnya Burma — jatuh ke dalam isolasi dan kebobrokan: hari ini, itu adalah negara termiskin kedua di Asia, setelah Afghanistan, dengan pendapatan per kapita $ 469 per tahun. (China telah bermitra dengan rezim untuk mengeksploitasi gas alam, hutan jati, dan deposit batu giok negara itu, tetapi uangnya sebagian besar telah menguntungkan elit militer dan kroni-kroninya.)
Generasi muda sangat terpukul, bagaimana dengan pemenjaraan dan pembunuhan siswa dan runtuhnya sistem pendidikan. Kemudian, pada bulan September 2007, tentara menembak dan memukuli ratusan biksu dan siswa muda Buddhis yang berbaris menuju demokrasi di Yangon — menumpas apa yang disebut Revolusi Saffron. Adegan kekerasan ditangkap di kamera video ponsel dan dengan cepat berseri-seri di seluruh dunia. “Orang-orang Burma pantas mendapatkan yang lebih baik. Mereka layak dapat hidup dalam kebebasan, seperti semua orang, ”kata Sekretaris Negara Condoleezza Rice pada akhir September tahun itu, berbicara di PBB. "Kebrutalan rezim ini sudah dikenal luas."
Sekarang generasi baru Burma sedang menguji batas-batas penindasan pemerintah, bereksperimen dengan cara-cara baru menentang kediktatoran. Gerakan pro-demokrasi telah mengambil banyak bentuk. Musisi dan artis rap menyelipkan sindiran terhadap narkoba, politik, dan seks melewati sensor Myanmar. Tahun lalu, jaringan seni subversif yang dikenal sebagai Generation Wave, yang 50 anggotanya semuanya berusia di bawah 30 tahun, menggunakan seni jalanan, musik hip-hop, dan puisi untuk mengekspresikan ketidakpuasan mereka terhadap rezim. Anggota menyelundupkan CD musik bawah tanah ke negara itu dan menciptakan grafiti yang menghina Jenderal Than Shwe, diktator negara itu yang berusia 78 tahun, dan menyerukan pembebasan Suu Kyi. Keanggotaan Half the Generation Wave dipenjara sebagai hasilnya. Blogger muda, jauh di bawah tanah, menyediakan liputan untuk publikasi anti-rezim dan situs Web, seperti Irrawaddy Weekly dan Mizzima News, yang dikeluarkan oleh orang-orang Myanmar di pengasingan. Junta telah melarang gerai-gerai ini dan mencoba memblokir akses mereka di dalam negeri.
Aktivis muda juga meminta perhatian pada kurangnya tanggapan kediktatoran terhadap penderitaan manusia. Menurut kelompok hak asasi manusia Burma Campaign yang berpusat di Inggris, pemerintah Burma meninggalkan para korban topan 2008 yang menghancurkan yang menewaskan lebih dari 138.000 orang dan memungkinkan ribuan orang untuk tidak dirawat karena HIV dan AIDS. (Meskipun lebih dari 50 organisasi bantuan internasional bekerja di Myanmar, donor asing cenderung berhati-hati dengan bantuan kemanusiaan, takut bahwa itu akan berakhir berbaris di kantong para jenderal.) Aktivis telah mendistribusikan makanan dan pasokan untuk siklon korban dan kaum melarat dan dibuka Satu-satunya fasilitas pribadi HIV-AIDS di Myanmar, 379 Gayha ( Gayha berarti rumah singgah; nomor jalan 379). Pemerintah telah berulang kali mencoba menutup klinik itu tetapi mundur dalam menghadapi protes lingkungan dan sesekali perhatian pers internasional.
Ini bukan revolusi pemuda, seperti yang dijuluki oleh beberapa orang — lebih seperti protes berkelanjutan yang dilakukan oleh semakin banyak orang yang berani. "Negara kami memiliki kediktatoran terburuk kedua di dunia, setelah Korea Utara, " kata Thxa Soe, 30, seorang rapper Burma berpendidikan di London yang telah memperoleh banyak pengikut. "Kita tidak bisa duduk dan diam menerima hal-hal sebagaimana adanya."
Beberapa di Myanmar percaya mereka sekarang memiliki peluang terbaik untuk melakukan reformasi dalam beberapa dekade. November lalu, negara ini mengadakan pemilihan pertamanya sejak 1990, urusan yang ditulis dengan hati-hati yang mencangkokkan fasad sipil ke kediktatoran militer. Partai yang disponsori rezim merebut 78 persen suara, dengan demikian menjamin kekuatan hampir mutlak untuk lima tahun lagi. Banyak diplomat Barat mengecam hasilnya sebagai lelucon. Tapi enam hari kemudian, Nyonya, sebagaimana jutaan pendukungnya memanggil Suu Kyi, dibebaskan. "Mereka mengira dia adalah kekuatan yang dihabiskan, bahwa semua tahun-tahun dalam kurungan telah mengurangi auranya, " kata seorang diplomat Barat di Yangon. Sebaliknya, Suu Kyi dengan cepat mendukung para pendukungnya dengan janji untuk melanjutkan perjuangan untuk demokrasi, dan mendesak "generasi muda" untuk memimpin jalan. Pemuda Myanmar, katanya kepada saya dalam sebuah wawancara di kantor pusat partainya Desember lalu, memegang kunci untuk mengubah negara. "Ada celah baru, dan persepsi masyarakat telah berubah, " katanya. "Orang-orang tidak akan lagi tunduk dan menerima semua yang [rezim katakan] sebagai kebenaran."
Saya pertama kali mengunjungi Myanmar selama perjalanan backpacking pasca-perguruan tinggi melalui Asia pada tahun 1980. Pada malam yang panas dan lembab, saya naik taksi dari bandara melalui kegelapan total ke pusat kota Yangon, sebuah perkampungan kumuh bangunan kolonial Inggris dan mobil-mobil vintage bergemuruh ke bawah. jalan berlubang. Bahkan siaran televisi terbatas di Myanmar masih setahun lagi. Negara itu terasa seperti warp waktu yang sangat luas, sepenuhnya tertutup dari pengaruh Barat.
Tiga puluh tahun kemudian, ketika saya kembali ke negara itu - bepergian dengan visa turis - saya menemukan bahwa Myanmar telah bergabung dengan dunia modern. Pengusaha Cina dan investor Asia lainnya telah menuangkan uang ke hotel, restoran, dan real estat lainnya. Di ujung jalan dari hotel faux-kolonial saya, Savoy, saya melewati bar sushi, trattorias dan tiruan Starbucks tempat para pemuda Burma mengirim pesan teks satu sama lain melalui muffin dedak dan latte macchiatos. Terlepas dari upaya rezim untuk membatasi penggunaan Internet (dan mematikannya sepenuhnya di saat krisis), orang-orang muda memadati banyak kafe cyber di kota itu, memperdagangkan informasi melalui Facebook, menonton YouTube dan membaca tentang negara mereka di sejumlah situs Web politik. Piring satelit telah tumbuh seperti jamur dari atap hampir setiap bangunan apartemen; untuk pelanggan yang tidak mampu atau tidak mau membayar biaya, hidangan dapat dibeli di pasar Yangon dan Mandalay dan dipasang dengan suap kecil. "Selama Anda menonton di rumah Anda sendiri, tidak ada yang mengganggu Anda, " saya diberitahu oleh penerjemah saya, seorang mantan aktivis mahasiswa berusia 40 tahun yang akan saya panggil Win Win, seorang pengamat berat Suara Demokrasi Burma, seorang saluran TV satelit yang diproduksi oleh orang-orang buangan Burma di Norwegia, serta BBC dan Voice of America. Win Win dan teman-temannya menyebarkan DVD dokumenter bajakan seperti Burma VJ, akun yang dinominasikan Academy Award untuk protes 2007, dan CD musik rock subversif yang direkam di studio rahasia di Myanmar.
Setelah beberapa hari di Yangon, saya terbang ke Mandalay, kota terbesar kedua Myanmar, untuk menyaksikan pertunjukan langsung oleh J-Me, salah satu musisi rap paling populer di negara itu dan atraksi bintang pada acara promosi untuk Now, sebuah mode dan majalah budaya. Lima ratus pemuda Burma, banyak yang mengenakan kaus "I Love Now ", mengemasi sebuah ballroom hotel Mandalay yang dihiasi bunting kuning dan diterangi oleh lampu strobo.
Pegawai hotel membagikan salinan Myanmar Times, mingguan berbahasa Inggris yang sebagian besar bersifat apolitis diisi dengan tajuk utama: "Biksu Terkemuka Membantu Meningkatkan Toilet di Biara, " "Tingkat Pemilu Lebih Tinggi daripada tahun 1990." Sebagai tanda dari sedikit lebih liberal berkali-kali, koran itu membawa foto di dalam Suu Kyi, merangkul putranya yang lebih muda, Kim Aris, 33, di Bandara Internasional Yangon Myanmar pada akhir November — pertemuan pertama mereka dalam sepuluh tahun. Suu Kyi menikah dengan akademisi Inggris Michael Aris, yang meninggal karena kanker pada tahun 1999; dia gagal mendapatkan izin untuk mengunjungi istrinya selama hari-hari terakhirnya. Putra tertua pasangan itu, Alexander Aris, 37, tinggal di Inggris.
Di hotel, selusin model busana Burma berjalan di catwalk sebelum J-Me melompat ke atas panggung mengenakan kacamata hitam dan jaket kulit hitam. Gadis berusia 25 tahun berambut kusut itu mengetuk di Burma tentang cinta, seks, dan ambisi. Dalam satu lagu, ia menggambarkan "seorang pria muda di pusat kota Rangoon" yang "ingin menjadi seseorang. Dia membaca majalah berbahasa Inggris, melihat ke dalam, menempelkan foto-foto yang dia inginkan di dinding pahlawannya. ”
Putra seorang ibu setengah Irlandia dan ayah Burma, J-Me menghindari kritik rezim secara langsung. "Saya tidak mendapatkan apa-apa di sendi saya yang meludahi siapa pun, " kata rapper berwajah bayi itu kepada saya, jatuh ke dalam bahasa hip-hop. "Aku tidak berbohong, aku nyata. Saya rap tentang kesadaran diri, berpesta, pergi keluar, menghabiskan uang, pemuda yang berjuang untuk muncul dan menjadi sukses dalam permainan. ”Dia mengatakan lagu-lagunya mencerminkan keprihatinan generasi muda Myanmar. "Mungkin beberapa anak patriotik, berkata, 'Aung San Suu Kyi keluar dari penjara, mari kita turun dan melihatnya.' Tapi kebanyakan mereka berpikir untuk keluar dari Burma, pergi ke sekolah di luar negeri. ”
Tidak setiap rapper menginjak hati-hati seperti J-Me. Thxa Soe menghasut rezim dari studio rekaman di sebuah blok apartemen bobrok di Yangon. "Aku tahu kau bohong, aku tahu kau tersenyum, tetapi senyummu bohong, " katanya dalam satu lagu. Di buku lain, berjudul “Buddha Tidak Menyukai Perilaku Anda, ” ia memperingatkan: “Jika Anda berperilaku seperti itu, suatu hari akan kembali kepada Anda.” Ketika saya menyusulnya, ia berlatih untuk konser Hari Natal bersama J-Me dan selusin musisi lain dan bersiap untuk pertempuran lain dengan sensor. "Saya memiliki sejarah politik, itu sebabnya mereka menonton saya dan melarang begitu banyak hal, " kata pria berusia 30 tahun yang chunky itu kepada saya.
Thxa Soe dibesarkan dalam politik oposisi: ayahnya, anggota Partai NLD Suu Kyi, telah berulang kali dipenjara karena berpartisipasi dalam protes dan menyerukan reformasi politik. Seorang paman meninggalkan negara itu pada tahun 2006; seorang sepupu ditangkap selama protes mahasiswa pada 1990-an dan dipenjara selama lima tahun. "Dia disiksa, dia memiliki kerusakan otak, dan dia tidak bisa bekerja, " kata Thxa Soe. Kebangkitan musiknya datang pada awal 1990-an, ketika seorang teman di laut pedagang Myanmar menyelundupkannya kaset Vanilla Ice dan MC Hammer. Kemudian, ayahnya memasang parabola di atap mereka; Thxa Soe menghabiskan berjam-jam sehari terpaku pada MTV. Selama empat tahun sebagai mahasiswa di London School of Audio Engineering, dia berkata, "Saya punya perasaan tentang demokrasi, tentang kebebasan berbicara." Dia memotong album pertamanya pada tahun 2000 dan telah terlibat dengan sensor sejak saat itu. Tahun lalu, pemerintah melarang semua 12 lagu di album konser live-nya dan sebuah video yang menyertainya membutuhkan waktu setahun untuk menghasilkan; Para pejabat mengklaim dia menunjukkan penghinaan terhadap "musik tradisional Burma" dengan mencampurkannya dengan hip-hop.
Selama perjalanan baru-baru ini ke Kota New York, Thxa Soe berpartisipasi dalam konser amal yang dilakukan sebelum ratusan anggota komunitas pengasingan Burma di sekolah menengah Queens. Sebagian uang yang terkumpul di sana digunakan untuk membantu para penderita HIV / AIDS di Myanmar.
Thxa Soe bukan satu-satunya aktivis yang bekerja untuk tujuan itu. Tak lama setelah Suu Kyi dibebaskan dari tahanan rumah, saya bertemu dengan penyelenggara 379 tempat penampungan AIDS Gayha di markas besar Partai NLD pada suatu sore hari kerja. Agen keamanan dengan earphone dan kamera sedang menonton dari sebuah toko teh di seberang jalan ketika saya berhenti di gedung kantor dekat Pagoda Shwedagon, sebuah stupa emas yang menjulang 30 lantai di atas pusat kota Yangon dan merupakan tempat pemujaan Budha yang paling dihormati di Myanmar. Ruang besar di lantai dasar itu penuh dengan sukarelawan berusia 20-an dan 30-an, jurnalis, aktivis hak asasi manusia dan pengunjung internasional lainnya, dan orang-orang dari pedesaan pedesaan Myanmar yang datang mencari makanan dan sumbangan lainnya. Poster yang ditempel di dinding menggambarkan Suu Kyi yang ditumpangkan di atas peta Myanmar dan gambar Che Guevara dan ayahnya.
Saat makan siang nasi dan daging sapi pedas yang diantarkan dengan kereta dorong, Phyu Phyu Thin, 40, pendiri tempat penampungan HIV / AIDS, memberi tahu saya tentang asal-usulnya. Pada tahun 2002, prihatin dengan kurangnya fasilitas perawatan dan obat-obatan retroviral di luar Yangon dan Mandalay, Suu Kyi merekrut 20 pemimpin pemuda lingkungan NLD untuk meningkatkan kesadaran akan HIV / AIDS. Perkiraan menunjukkan bahwa setidaknya seperempat juta orang Burma hidup dengan HIV.
Bahkan di Yangon, hanya ada satu rumah sakit dengan fasilitas perawatan HIV / AIDS. Akhirnya, Phyu Phyu Thin mendirikan pusat di ibu kota tempat pasien pedesaan bisa tinggal. Dia mengumpulkan dana, mengumpulkan bahan bangunan, dan membangun sebuah bangunan kayu berlantai dua di sebelah rumahnya. Saat ini, sebuah ruangan besar, dinding berdinding penuh dengan palet, menyediakan perlindungan bagi 90 pria, wanita dan anak-anak yang terinfeksi HIV dari pedesaan. Beberapa pasien menerima obat retroviral yang diberikan oleh organisasi bantuan internasional dan, jika membaik, dikirim pulang dengan obat-obatan dan dipantau oleh sukarelawan setempat. Di usia 379 Gayha, kata Phyu Phyu Thin, pasien “mendapatkan cinta, perawatan, dan kebaikan.”
Dalam upaya untuk menutup tempat berlindung, pemerintah telah menggunakan undang-undang yang mewajibkan orang yang tinggal sebagai pembantu rumah tangga di mana saja di Myanmar untuk mendapatkan izin dan melaporkan kehadiran mereka ke pihak berwenang setempat. Izin harus diperpanjang setiap tujuh hari. "Bahkan jika orang tua saya datang berkunjung, saya harus memberi tahu, " Yar Zar, wakil direktur tempat penampungan yang berusia 30 tahun, memberi tahu saya. Pada bulan November, sehari setelah Suu Kyi mengunjungi tempat penampungan, para pejabat menolak untuk memperbarui izin 120 pasien di fasilitas itu, termasuk beberapa orang yang hampir mati, dan memerintahkan mereka untuk meninggalkan tempat itu. "Pemerintah cemburu pada Aung San Suu Kyi, " kata Phyu Phyu Thin. Dia dan para pemimpin pemuda NLD lainnya bertindak - menjangkau wartawan asing, menggalang seniman, penulis, dan pemimpin lingkungan Burma. "Semua orang keluar untuk mendorong pasien, " kata Phyu Phyu Thin. Setelah sekitar satu minggu, pihak berwenang mundur. "Itu adalah kemenangan kecil bagi kami, " katanya, tersenyum.
Ma Ei mungkin adalah yang paling kreatif dan berani dari para seniman avant-garde. Untuk mengunjunginya di Yangon, saya berjalan menaiki tujuh anak tangga menuju sebuah apartemen kecil tempat saya menemukan seorang wanita seperti waif yang berumur 32 tahun sedang memilah-milah selusin kanvas besar. Perjalanan Ma Ei yang tidak biasa dimulai suatu hari di tahun 2008, katanya kepada saya, setelah dia diwajibkan untuk menyerahkan kanvas dari pameran pertamanya — lima lukisan minyak abstrak berwarna-warni — ke papan sensor. "Itu membuat saya marah, " katanya dalam bahasa Inggris yang terhenti yang ia ambil menonton film-film Amerika pada DVD bajakan. “Ini adalah pekerjaan saya sendiri, perasaan saya sendiri, jadi mengapa saya perlu izin untuk menunjukkannya? Kemudian kemarahan mulai muncul dalam pekerjaan saya. "
Sejak itu, Ma Ei telah mengadakan sekitar 20 pameran di galeri-galeri Yangon — selalu menyelinap pesan tentang penindasan, pencemaran lingkungan, prasangka jender dan kemiskinan ke dalam karyanya. "Aku pembohong yang baik, " dia membual, tertawa. "Dan sensor-sensor itu terlalu bodoh untuk memahami karya seniku." Ma Ei memberiku serangkaian potret potret diri fotografis yang dicetak pada kanvas besar, termasuk lukisan yang menggambarkan dirinya menggendong kepalanya sendiri yang dipenggal kepalanya. Karya lain, bagian dari pameran yang disebut "What Is My Next Life?" Menunjukkan Ma Ei terperangkap dalam jaring laba-laba raksasa. Sensor menanyai dia tentang hal itu. “Saya memberi tahu mereka itu tentang agama Buddha, dan tentang seluruh dunia menjadi penjara. Mereka membiarkannya pergi. ”Pertunjukan terbarunya, “ Women for Sale, ”terdiri dari selusin foto besar yang memperlihatkan tubuhnya sendiri terbungkus dengan lapisan berlapis-lapis bungkus plastik, sebuah kritik, katanya, dari masyarakat Myanmar yang didominasi pria. "Pesan saya adalah, 'Saya seorang wanita, dan saya diperlakukan di sini seperti komoditas.' Perempuan di Burma terjebak di tingkat kedua, jauh di bawah laki-laki. ”
Pertemuan terdekat Ma Ei dengan pemerintah melibatkan sebuah karya seni yang, katanya, tidak memiliki konten politik apa pun: pusaran abstrak hitam, merah dan biru yang, di kejauhan, tampak samar-samar seperti nomor delapan. Sensor menuduhnya menyinggung pemberontakan pro-demokrasi yang terkenal yang meletus pada 8 Agustus 1988, dan berlangsung selama lima minggu. "Itu tidak disengaja, " katanya. "Akhirnya mereka mengatakan bahwa itu baik-baik saja, tetapi saya harus berdebat dengan mereka." Dia mengharapkan konfrontasi, katanya. "Saya adalah satu-satunya seniman di Burma yang berani menunjukkan perasaan saya kepada orang-orang."
Suu Kyi mengatakan kepada saya bahwa tekanan untuk kebebasan berekspresi semakin meningkat dari hari ke hari. Duduk di kantornya di pusat kota Yangon, ia menyatakan gembira dengan menjamurnya situs-situs Web seperti Facebook, serta di para blogger, kamera ponsel, saluran TV satelit dan mesin pertukaran informasi lainnya yang telah berlipat ganda sejak ia ditempatkan kembali di bawah tahanan rumah pada tahun 2003, setelah satu tahun dibebaskan. "Dengan semua informasi baru ini, akan ada lebih banyak perbedaan pendapat, dan saya pikir semakin banyak orang yang mengekspresikan perbedaan-perbedaan ini, " katanya. "Ini adalah jenis perubahan yang tidak dapat dikembalikan, tidak dapat dibendung, dan jika Anda mencoba untuk membuat penghalang, orang-orang akan mengelilinginya."
Joshua Hammer pertama kali mengunjungi Myanmar pada 1980; dia sekarang tinggal di Berlin. Fotografer Adam Dean berbasis di Beijing.
Artis Zoncy menghasilkan karya yang tidak dianggap terlalu politis. Meski begitu, katanya, "Kita harus sangat berhati-hati. Kami selalu sadar akan bahaya mata-mata." (Adam Dean) 
Salah satu rapper paling populer di negara itu, J-Me menghindari pernyataan politik dalam musiknya. Tapi liriknya, katanya, mencerminkan keprihatinan anak muda Myanmar: "kesadaran diri, berpesta, pergi keluar, menghabiskan uang." (Adam Dean) 
Pendiri Galeri Nol Baru Ay Ko menghabiskan empat tahun di penjara Myanmar setelah pemberontakan mahasiswa pada tahun 1988. "Kami selalu berjalan di atas tali di sini, " katanya. "Pemerintah mengawasi kita setiap saat." (Adam Dean) 
Aung San Suu Kyi, pada 13 November 2010, hari dia dibebaskan dari tahanan rumah, mengatakan perubahan di Myanmar "tidak dapat dikembalikan." (Adam Dean) 
Meskipun ditentang oleh pihak berwenang, pada tahun 2003 aktivis Phyu Phyu Thin, kanan, mendirikan klinik AIDS di Yangon untuk orang-orang pedesaan yang kekurangan akses ke perawatan. Tujuannya, katanya, adalah fasilitas di mana pasien "mendapatkan cinta, perawatan, dan kebaikan." (Adam Dean) 
Konser hip-hop, seperti yang ini pada Oktober 2010 di Yangon, menarik perhatian banyak orang muda yang antusias. Musisi-musisi rap kadang-kadang menyelipkan sindiran terhadap narkoba, politik, dan seks melewati sensor Myanmar. (H. Connor Bailey) 
Pelukis Ma Ei, di depan sebuah kanvas yang menggambarkan dirinya terjerat dalam jaring laba-laba, mengatakan bahwa ia datang untuk mengharapkan pengawasan dari sensor. "Saya adalah satu-satunya seniman di Burma, " ia menegaskan, "yang berani menunjukkan perasaan saya kepada orang-orang." (Adam Dean) 
Sejarah Myanmar telah bergolak dan berdarah. Negara tropis ini, bekas jajahan Inggris, telah lama mengenakan dua wajah. (Guilbert Gates)
