Di halaman dan di layar, beberapa pengaturan membawa beban budaya dari restoran Amerika yang sederhana. Mengundang kami masuk dengan krom yang licin dan lampu neon yang berkedip, restoran ini sangat menggoda. Ini menarik hati para pelanggan kami dengan porsi besar dari sarapan dan pai kolesterol tinggi, membuat kami puas dengan para pelayan yang suka mengobrol dan selai jukebox klasik, dan mengingatkan kami, dengan cara yang fundamental namun tidak dapat dipahami, bahwa Amerika sendiri tidak selalu seperti apa kelihatannya.
Restoran adalah tempat Labu dan Honey Bunny bergerak di Pulp Fiction ; tempat Tony duduk untuk makanan terakhirnya di The Sopranos ; tempat para pemuda Amerika Graffiti yang terpaut berkumpul untuk membahas masa depan mereka; tempat teman kencan Danny dan Sandy jatuh di Grease . Diners menyukai tulisan-tulisan penulis keras seperti Jack Kerouac dan James Ellroy. Dalam "Twin Peaks, " negara bagian Washington di dunia lain yang diimpikan oleh David Lynch, Double R adalah andalan komunitas.
Aktris Lara Flynn Boyle, yang memerankan "Puncak Kembar" ' Donna Hayward pada 1990-an, mengatakan ia pernah menunggu meja sendiri di restoran Ann Sather yang terhormat di kota asalnya Chicago (gulungan kayu manis legendaris). Lebih dari segalanya, Boyle memuja persahabatan kasual dari hidangan meja makan. “Tidak ada yang seperti itu! Ini adalah bentuk seni yang sedang sekarat, ”katanya, sedikit nada prihatin dalam suaranya. “Sangat indah. Orang-orang benar-benar berbicara satu sama lain. ”Separuh kesenangan, dalam pandangan Boyle, adalah memulai dialog di luar tembok dengan orang asing — aktivitas yang semakin langka di era smartphone. “Anda bertemu orang-orang yang paling enak, ” katanya, “dan itu sangat fantastis. Pengunjung adalah hidupku. "
Ada apa dengan makan murah, berjam-jam, konter, dan gerai yang begitu konsisten menangkap imajinasi Amerika? Meletakkan jari di atasnya bukanlah prestasi yang berarti, tetapi membongkar sejarah yang berdesakan ketat di dinding pengunjung sepertinya merupakan tempat yang baik untuk memulai.
Nama "diner" pertama kali merujuk pada mobil kereta api di mana pengendara menabrak (bandingkan "tidur"). Kemudian, itu diterapkan pada restoran-restoran kasar dan jatuh yang melayani tangan pabrik di Amerika industri akhir 1800-an. Dalam banyak kasus, perusahaan-perusahaan ini, pada kenyataannya, adalah gerbong-gerbong kotak yang dipasang, ditempatkan di luar tempat kerja kerah biru untuk memberikan makanan kepada orang banyak larut malam, dengan sedikit penekanan pada nutrisi atau kesopanan.
Kritikus makanan dan penggemar restoran Michael Stern, penulis bersama (bersama istrinya Jane) dari seri buku Roadfood, menceritakan tentang pengunjung yang mengalami transformasi yang terjadi di Roaring Twenties, ketika para wanita muda yang modis keluar ke kota dengan paksa, mencari yang baik waktu dan tidak takut untuk menguras kantong mereka.
"Pada saat itulah banyak pengunjung sedang sibuk, " kata Stern, "dan mencoba untuk menyambut wanita. Mereka memiliki kamar mandi dalam ruangan, dan bilik-bilik, sehingga Anda tidak perlu duduk di meja. "Ini berarti bahwa kaum wanita tidak perlu menggosok siku dengan pria yang bau dan mencurigakan, dan bahwa pengunjung akan menjadi lokasi kencan malam yang layak ( Terlepas dari kesalahan Danny dan Sandy).
Banyak pengunjung semacam itu diproduksi secara massal di pabrik-pabrik di pusat-pusat Pantai Timur, masing-masing merupakan salinan cookie cutter. Mereka semua memiliki eksterior keperakan yang sama, meja yang sama, dapur terbuka yang sama, tempat sempit yang sama. Dari pabrik mereka, para pengunjung didorong ke seluruh penjuru negeri, bangunan mereka yang panjang dan seperti RV meminjamkan mereka untuk mengangkut melalui truk-truk flatbed. Dalam hal pengunjung yang lebih besar, bangunan sering dikirim ke tujuan mereka dalam dua bagian terpisah, dan dipasang kembali di lokasi.
Terlepas dari kampanye rebranding, Stern mencatat bahwa film-film awal yang menggambarkan pengunjung tetap terpaku pada gagasan restoran sebagai tempat yang berbahaya dan tidak dapat diprediksi, di mana karakter louche bercampur dan kekerasan dapat meledak.
Dalam film pengembaraan Preston Sturges Sullivan Travels, dirilis pada tahun 1941, seorang sutradara Hollywood berusaha keras untuk berbaur dengan warga rendahan yang berkumpul di restoran kota. Dalam pandangan Stern, tamasya semacam itu adalah — dan dalam beberapa kasus, masih — dianggap sebagai "jalan kaki di sisi liar budaya." Protagonis Sturges adalah "menjelek-jelekkannya" - mungkin berisiko cedera pribadi dalam proses itu.
Richard Gutman, sejarawan yang rajin makan malam dan mantan direktur Culinary Arts Museum di Johnson & Wales University, setuju dengan penilaian ini. "Orang-orang tertentu tidak pergi ke restoran, " katanya, "karena mereka adalah tempat-tempat yang entah bagaimana menarik 'pelanggan yang lebih rendah.'"
Setelah Perang Dunia Kedua, pengunjung menendang upaya kehormatan mereka menjadi overdrive. Gutman mengingat artikel Saturday Evening Post, diterbitkan pada 19 Juni 1948, dengan tajuk utama, “The Diner Puts on Airs.” “Itu pada dasarnya berbicara tentang semua pengunjung raksasa ber-AC yang luar biasa, di mana Anda bisa mendapatkan lobster, semuanya, ”Kata Gutman. Akhirnya, restoran itu benar-benar tujuan yang sangat penting. "Semua orang ingin pergi."
Meski begitu, daya tarik pengunjung tanpa embel-embel klasik tidak pernah pudar — dan begitu pula sisi gelap reputasi mereka. Film-film gangster modern tetap cenderung menampilkan adegan-adegan makan malam, dan deskripsi Jack Kerouac yang teliti tentang bau amis di air pencuci piring dan konter-konter yang dipenuhi tanda-tanda pisau, dalam pikiran Michael Stern, abadi.
Dengan kata-kata ini, keanehan dan ketidakpastian yang kadang-kadang kita kaitkan dengan tamu, pada dasarnya, berasal dari sifat demokratis mereka; satu-satunya alasan kami mengira apa pun bisa terjadi di restoran adalah bahwa semua orang diterima di sana. Apa yang membuat pengunjung aneh dan mengerikan dari satu sudut pandang adalah apa yang membuat mereka hangat dan nyaman dari yang lain: perpaduan eklektik dari orang-orang yang makan di sana, dan kesediaan mereka untuk mendekati Anda dengan hati-hati.
Keterbukaan terhadap obrolan kosong ini sering meluas ke pelayan. "Saya benar-benar berpikir restoran adalah tempat di mana, jika Anda ingin membeli ke dalamnya, Anda bisa menjadi pelanggan favorit praktis saat pertama kali Anda berada di sana, " kata Gutman, "dengan melibatkan orang-orang di belakang meja, dengan memiliki berbicara dengan mereka, dengan berbicara, dengan membuat lelucon. Dan mereka akan, secara umum, merespons dengan cara yang sama. ”
Dengan senang hati, Gutman mengenang suatu kesempatan baru-baru ini di mana ia dan putrinya mengunjungi sebuah kedai makan yang berfungsi sebagai tempat tinggal masa kecilnya. "Ketika kami berhenti, " katanya, "mereka benar-benar meletakkan sandwich keju panggang di atas panggangan, " tidak ada pertanyaan. Anak perempuan Gutman sekarang berusia 33 tahun, dan dia memiliki putranya yang masih kecil. Tapi demi masa lalu, para koki menyiapkan "persis apa yang dia miliki ketika dia berusia lima tahun!"
Twede's Cafe of North Bend, Washington, ditampilkan dalam serial TV "Twin Peaks." (Alamy) 
Dalam pertunjukan itu, Twede's disebut Double R Diner. (Kris Griffiths via Flickr) 
Twede's Cafe adalah rumah dari kue ceri "Twin Peaks". (KW Reinsch via Flickr) 
Dibangun pada tahun 1937, rumah pabrikan Mickey's Diner di Saint Paul, Minnesota, dimaksudkan untuk terlihat seperti mobil makan kereta api. (Jerry Huddleston via Flickr) 
Lukisan Nighthawks di Institut Seni Chicago (Wikimedia Commons) 
Adegan terakhir dalam episode terakhir The Sopranos difilmkan di Holsten's Ice Cream Parlor di Bloomfield, New Jersey. (Alamy) Boyle, aktris “Twin Peaks”, menunjukkan bahwa, dalam penerimaan mereka terhadap pengunjung yang sendirian, pengunjung tidak berbeda dengan paroki kota. Di sebagian besar restoran, katanya, pergi rusa berarti bahwa "orang-orang melihat Anda, dan Anda seperti, 'Ya Tuhan, mereka juga merasa kasihan kepada saya atau saya orang aneh.'" Tidak demikian dengan pengunjung. Di sebuah restoran, dia berkata, “Aku baik-baik saja. Saya tidak harus berpura-pura seperti sedang membaca koran. Saya tidak harus berpura-pura seperti ada di ponsel saya. Saya hanya bisa duduk di sana. Dan jika saya terlihat seperti pecundang? Baik, terserahlah. Saya tidak peduli. "
Di mana Michael Stern melihat di meja makan klasik Edward Hopper Nighthawks tempat yang terisolasi dan menakutkan, Boyle melihat sebaliknya - sebuah kesempatan untuk menikmati makanan yang bebas dari penilaian, dan kemungkinan yang menyenangkan dari percakapan tak terduga. Dingin dan menyendiri dari satu sudut pandang, hangat dan bersahabat dari yang lain — inilah dualitas ini, yang didukung oleh cita-cita demokrasi Amerika, yang menjelaskan intrik para pengunjung yang selalu hijau.
Dalam pandangan Boyle, itu adalah sisi pengunjung yang jauh dari rumah yang dibawa oleh David Lynch dengan sukses ketika dia menciptakan Double R. yang lebih besar dari kehidupan. Pada “Twin Peaks, ” yang ditinggalkan massa kota di restoran di tengah kematian Laura Palmer, mencari jawaban, bertukar kata-kata, dan memesan banyak makanan yang menenangkan.
“Apa yang disadap David adalah, sebanyak kamu berbeda, kamu pergi ke kedai kopi, kamu duduk di konter, kamu semua orang yang sama. Dan kemudian, begitu Anda berjalan keluar pintu, siapa yang tahu apa yang akan terjadi? ”Bagi Lynch, Double R berfungsi sebagai tempat perlindungan dari kegelapan kota yang bergejolak, tempat perlindungan yang penuh kebaikan di mana perbedaan diperhalus.
“Itu adalah tempat yang indah untuk mencoba menemukan penghiburan dan kehangatan, ” kata Boyle. "Dan itu benar-benar tentang apa yang dimaksud dengan pengunjung."
