Ketika Tuhan pertama kali mengunjunginya pada tahun 1857, Oliver Otis Howard adalah seorang letnan tentara yang kesepian melawan awan nyamuk di sebuah pos terpencil yang ia gambarkan sebagai "ladang penyangkalan diri": Tampa, Florida. Howard menghabiskan hidupnya berenang melawan gelombang yang kuat. Sepuluh ketika ayahnya meninggal, dia harus meninggalkan keluarganya di Leeds, Maine, dan tinggal bersama kerabat. Melalui studi konstan, ia berhasil sampai ke Bowdoin College pada usia 16, lulus dekat bagian atas kelasnya dan mendapatkan komisi ke West Point. Bare-knuckling cara untuk menghormati, ia selesai keempat di kelasnya - hanya untuk memulai pendakiannya lagi sebagai perwira junior.
Dikirim ribuan mil jauhnya dari istri dan bayi laki-lakinya, Howard merasa sulit untuk melihat inti dari semua upaya dan pengorbanan. Tetapi pada pertemuan Methodist, "sensasi tercekik" tiba-tiba terangkat, diganti, ia menulis, dengan "sebuah sumur baru di dalam diriku, sukacita, kedamaian & roh yang dapat dipercaya." Tuhan telah menemukannya — telah "mencabut [red] kakiku dari lumpur & letakkan [d] mereka di atas batu ”- karena suatu alasan. Howard berusia 26 tahun, dan sesuatu yang berarti menantinya.
Gagasan bahwa sesuatu yang penting tersedia bagi kita adalah iman yang sangat Amerika, berakar pada pemeriksaan Cotton Mather tentang "pemeliharaan Tuhan" di Dunia Baru dan meluas ke upaya pendeta evangelis Rick Warren yang populer untuk menjawab pertanyaan, "Apa-apaan aku?" di sini untuk? "Tapi sumber kekuatan ini memiliki tepi yang tajam. Kehidupan Oliver Otis Howard memaksa kita untuk bertanya: Apa yang kita lakukan ketika tujuan besar kita tidak berakhir — atau, lebih buruk lagi, mengecewakan kita?
Howard kembali ke utara untuk mengajar matematika di West Point setelah masa tugasnya di Tampa berakhir. Pecahnya Perang Sipil pada tahun 1861 membuat Uni panggilannya. "Saya menyerah setiap rencana lain kecuali tentang cara terbaik bagi saya untuk berkontribusi menyelamatkan hidupnya, " tulis Howard.
Sekali lagi, Howard akan berjuang. Dia dengan cepat dipromosikan menjadi brigadir jenderal, tetapi kehilangan lengan kanannya dalam pertempuran pada Juni 1862. Dia kembali ke pertarungan pada akhir musim panas, hanya untuk mengalami satu tahun kekalahan di medan perang yang memalukan. Dalam sebuah drama pada dua inisial pertamanya, anak buahnya mulai memanggilnya "Uh Oh" (atau "Oh Oh" Howard).
Melalui semua itu, Howard menemukan tujuan ilahi baru dalam kepahlawanan dan keberanian para pria kulit hitam, wanita, dan anak-anak yang melintasi garis tentara, menyatakan diri mereka bebas setelah kehidupan perbudakan. Bukan seorang abolisionis sebelum perang — karena ketidaksenangan tentaranya, penyebab utamanya adalah kesederhanaan — Howard menulis surat kepada New York Times pada tanggal 1 Januari 1863, menyatakan, “Kita harus menghancurkan akar dan cabang Perbudakan ... Ini adalah tugas yang sulit — tugas yang mengerikan dan serius; tetapi itu adalah tugas. ”Abolisionisme Howard membuatnya mendapatkan sekutu di Kongres, membantunya memegang perintahnya cukup lama untuk dikirim ke barat untuk bertarung di bawah William Tecumseh Sherman. Dia akhirnya membedakan dirinya dalam kampanye Atlanta dan memainkan peran kunci dalam Sherman March to the Sea.
Ketika perang berakhir pada Mei 1865, Howard dipanggil ke Washington dan diminta untuk memimpin Biro Pengungsi, Freedmen, dan Tanah Terbengkalai, sebuah badan yang diciptakan oleh Kongres untuk memberikan bantuan kemanusiaan bagi Selatan dan menggembalakan sekitar empat juta orang dari perbudakan hingga kewarganegaraan. Itu adalah eksperimen baru dalam pemerintahan, agensi kesejahteraan sosial federal besar pertama dalam sejarah Amerika. Howard melihat peluang ketika surga mengirim. Howard, yang saat itu berusia 34 tahun, menganut tujuan orang-orang yang dibebaskan sebagai misi yang akan memandu sisa hidupnya.
Howard segera menyadari bahwa pemerintah tidak memiliki kapasitas untuk mengubah orang-orang Selatan berkulit putih yang, pada dasarnya, masih berperang di Perang Sipil, dan ia tidak memiliki pengetahuan politik dan administrasi untuk melaksanakan kebijakan seperti redistribusi tanah yang akan mengesampingkan politik, ekonomi, dan dinamika sosial Selatan. Jadi Howard menuangkan sumber daya Biro ke dalam pendidikan, yang ia sebut " bantuan sejati " dari "pengemis dan ketergantungan." Ketika sebuah institusi baru pendidikan tinggi untuk pria dan wanita kulit hitam disewa di Washington, DC, pada musim semi 1867, itu hampir diberikan bahwa itu akan dinamai untuk jenderal perang salib. Universitas Howard akan menjadi monumen Rekonstruksi dan kerapuhannya — dengan pengetahuan bahwa janji dan nilai-nilainya selalu terancam.
Belakangan, keberhasilan Howard selama Rekonstruksi dikalahkan oleh kekalahannya. Dia menjadi penangkal petir bagi musuh-musuh Rekonstruksi, yang menyerang gagasan bahwa pemerintah harus mengabdikan dirinya untuk kebebasan dan kesetaraan bagi semua. Biro Freedmen kehilangan sebagian besar dana setelah 1868 dan dilipat pada tahun 1872. Dituduh korupsi dan hampir bangkrut oleh biaya pengacara, Howard menggambarkan dirinya "lumpuh & patah" oleh kegagalannya. Panggilannya telah menjadi fatamorgana yang kejam. Meski begitu, Howard tetap yakin bahwa dia telah dipilih untuk menjalani kehidupan yang bermakna. "Tuhan dalam rahmatnya telah memberi saya banyak energi penyembuhan, " tulisnya saat itu. "Aku tahu lebih baik daripada bertengkar dengan urusannya denganku."
Pada tahun 1874, iman Howard mengantarnya ke barat. Setelah dibebaskan dari tuduhan korupsi, ia bergabung kembali dengan militer yang bertugas aktif dan mengambil alih komando pasukan militer di Pasifik Barat Laut. Itu adalah pengasingan yang rela. Jauh dari ibukota, ia yakin bahwa ia dapat memulihkan reputasinya dan menemukan jalan kembali ke kekuasaan dan tujuan. Sebagian besar pekerjaan Howard melibatkan meyakinkan penduduk asli Amerika untuk pindah ke tempat reservasi dan menjadikan diri mereka sebagai petani di sebidang tanah kecil. Dia percaya dia menyelamatkan mereka dari genosida, menuntun mereka ke jalan menuju kewarganegaraan — kalau saja mereka setuju untuk dipimpin.
Pada bulan September 1876, hanya beberapa bulan setelah pembantaian tentara Custer di Pertempuran Little Bighorn, Howard mengumumkan bahwa sengketa tanah antara pemukim kulit putih dan orang Indian Nez Perce di Oregon dan Idaho bisa menjadi titik api berdarah berikutnya. Dia menawarkan dirinya sebagai orang yang bisa menyelesaikan situasi. Surat kabar Demokrat dan Republik sepakat bahwa dia secara unik mampu meyakinkan orang India untuk pindah ke reservasi Idaho secara damai. Penebusan Howard sudah dekat.
Howard memohon kepada seorang pemimpin Nez Perce yang dikenal sebagai Kepala Joseph untuk menyerahkan wilayah leluhurnya dan pindah ke tempat reservasi. Namun Joseph menolak. "Satu tempat tinggal ini sama dengan milik orang kulit putih di antara kamu sendiri, " bantah Joseph, menegaskan haknya atas properti itu dan meyakinkan Howard bahwa rakyatnya bisa hidup damai bersama orang kulit putih, seperti yang mereka miliki sejak para pemukim pertama datang ke tanahnya lima tahun sebelumnya. Itu adalah permohonan untuk kedaulatan, tetapi juga untuk kebebasan dan kesetaraan, menggemakan nilai-nilai yang sama yang telah diperjuangkan Howard satu dekade sebelumnya. Kali ini, dorongan Howard untuk memenuhi misinya menyingkirkan prinsip-prinsip semacam itu.
Pada Mei 1877 sang jenderal menuntut agar semua pita Nez Perce pindah ke reservasi dalam waktu 30 hari, memaksa mereka mengambil risiko ternak mereka dengan menyeberangi sungai selama banjir musim semi. Ultimatum semuanya menjamin kekerasan. Menjelang batas waktu, sekelompok prajurit muda melakukan serangkaian pembunuhan balas dendam, menargetkan para pemukim di sepanjang Sungai Salmon. Setelah pertumpahan darah dimulai, Howard dan pasukannya mengejar sekitar 900 pria, wanita, dan anak-anak di seluruh negara Nez Perce, melalui Northern Rockies, dan melintasi dataran Montana.
Band Nez Perce mengalahkan tentara selama tiga setengah bulan. Ketika pasukan yang naik mendahului Howard berhasil mengejutkan keluarga pada Agustus 1877, mereka membantai perempuan dan anak-anak, tetapi masih gagal mengakhiri perang. Sementara Howard mengejar, kemuliaan yang ia idam-idamkan menyelipkan genggamannya. Surat kabar mencemoohnya karena tidak menangkap Joseph. Para pemukim di sepanjang jalan memberinya sambutan dingin. Atasannya bergerak untuk menelanjangi perintahnya.
Penyerahan Joseph pada Oktober 1877 membuat Howard sedikit lega. Deklarasi medan perang Joseph, "Aku tidak akan bertarung lagi untuk selamanya, " dengan segera membuatnya menjadi sosok daya tarik nasional — seorang pejuang mulia yang melindungi perempuan dan anak-anak dan yang permohonan kebebasan dan kesetaraannya terasa sangat patriotik. Tidak ada kepuasan dalam menghancurkan pria yang secara luas digambarkan sebagai "orang India terbaik."
Howard menyelesaikan karier militernya dengan serangkaian jabatan yang tenang, menunggu — terlalu lama, pikirnya — untuk dipromosikan menjadi Mayor Jenderal. Dalam masa pensiun, ia secara singkat menemukan panggilan baru, upaya terkemuka selama Perang Amerika Spanyol untuk menginjili tentara dan pelaut dan menjaga mereka keluar dari jeruji besi dan rumah bordil. Pada awal 1900-an, dengan kenangan redup Rekonstruksi, Howard dielu-elukan sebagai contoh penyebab Union, digambarkan oleh Teddy Roosevelt sebagai " veteran Perang Sipil yang masih hidup yang paling dihormati oleh negara ini."
Tetapi pujian tidak sama dengan tujuan, dan bagi Howard, penebusan besar tetap sulit dipahami.
Daniel Sharfstein, yang mengajar hukum dan sejarah di Vanderbilt University dan merupakan anggota Guggenheim 2013, adalah penulis Thunder in the Mountains: Kepala Joseph, Oliver Otis Howard, dan Perang Nez Perce .
