Tidak ada gambar yang membuat mata orang romantis yang paling kerdil di atas kertas seperti foto yang menguning dari ruang kota dari surat kabar yang sudah meninggal. Orang-orang dalam foto ini, sekitar tahun 1950, mengeluarkan New York Journal-American, yang lahir pada tahun 1937. The Journal-America d pernah menjadi koran sore kota yang paling banyak dibaca — ya, koran sore, tradisi yang dulu megah jurnalisme Amerika yang telah mengubah cara mesin Linotype, gluepot dan lonjakan editor yang akan menempel cerita yang mereka anggap tidak layak dipublikasikan.
Konten terkait
- Bagaimana Surat Kabar Melaporkan Perang Sipil
- Awal, Hari Mematikan Balap Motor
- Melihat Dubai Melalui Kamera Ponsel
- "Itu Bukan Rumor"
Ruang redaksinya khas pada waktu itu. Perabotannya tampak seperti diambil dari obralan garasi — meja kayu bekas luka, mesin tik manual yang bertengger di atas dudukan bergulir, kursi bersandaran keras. Kemacetan berbatasan dengan claustrophobic; catat kedekatan rokok satu orang dengan telinga orang lain. Semua orang duduk dalam jarak teriakan, yang sangat penting, mengingat suasana sekitar — telepon berdering, kunci mesin tik, panggilan untuk anak laki-laki penyalin. Ini adalah lantai pabrik. Pria yang mengawaki telepon — ada beberapa wanita di staf — memulai shiftnya dengan menyeka jelaga yang terhembus dari meja.
"Itu bukan tempat untuk kenyamanan, " kata Richard Piperno dalam sebuah wawancara sebelum dia meninggal pada Januari di usia 88. Dia mulai di sana sebagai copy boy pada tahun 1940 dan tinggal selama 26 tahun. "Itu adalah tempat untuk bekerja."
Foto itu menangkap meja kota, jantung ruang redaksi, dengan para editornya berhadapan di tengah dan editor salinannya diatur di sekitar tapal kuda mereka dari sebuah meja umum — "pelek" - di sebelah kanan. Tidak mengherankan bahwa mereka condong ke depan, di berbagai kondisi perusahaan. The Journal-American mengeluarkan lima edisi sehari, ditambah ekstra untuk cerita-cerita besar, dari rumahnya di Lower East Side of Manhattan. Di kota dengan tujuh surat kabar harian, kecepatan adalah masalah kelangsungan hidup.
Maka, berita datang melalui telepon, dipanggil oleh para penjaga hutan — wartawan yang menjelajahi kota untuk mencari cerita. Panggilan mereka dialihkan ke salah satu editor kota, yang, tergantung pada urgensi atau keseruan cerita ("Menyerah Sebagai Pembunuh Istri dan Menemukan Dia Tidak Mati"), akan meneruskan panggilan kepada seorang pria yang menulis ulang — semacam penulis yang bisa menyesuaikan prosa dengan cerita yang ada. (“Ketika olok-olok membuat haluan malam ini di Sisi Timur Bawah, Komisaris Lisensi O'Connell akan berada di tangan untuk menonton setiap gerak dan goyangan.”) Orang-orang menulis ulang biasanya mendapat byline; para legmen secara luas diyakini secara fungsional buta huruf.
Dengan tepat, foto itu menangkap editor kota surat kabar itu, Paul Schoenstein — orang yang mengenakan kemeja berkerut dan dasi diikat di depan barisan pipa di belakang ruang redaksi — melakukan apa yang dia lakukan sepanjang hari: berbicara di telepon. Schoenstein adalah legenda, setelah memenangkan Hadiah Pulitzer pada tahun 1944 dengan cara yang biasa menjadi Journal-American : ketika seorang ayah memanggil untuk mengatakan bahwa putrinya yang berusia 2 tahun akan mati dalam tujuh jam jika dia tidak menerima penisilin, Schoenstein memobilisasi miliknya. staf untuk menjelajahi daerah metropolitan untuk obat yang saat itu langka dan mengirimkannya ke rumah sakit. Mereka menemukan beberapa di New Jersey. "Jurnal-American Races Penicillin to Girl." (Dia meninggal dua bulan kemudian.)
Mengingat keganasan kompetisi, itu adalah waktu yang tepat untuk menjadi jurnalis (dan pembaca). Tapi itu tidak bertahan lama: Journal-American meninggal pada tahun 1966, seorang korban, seperti koran sore lainnya, dari berita televisi.
Maka, industri surat kabar memasuki era baru: bagi para penyintas yang menghadapi persaingan yang semakin berkurang, keuntungan semakin besar dan ruang redaksi semakin bertambah. Lantai tertutup karpet, komputer menggantikan mesin tik dan papan tanda dilarang merokok menggantikan cuspidor. Wartawan duduk di bilik yang dilengkapi dengan kursi ergonomis yang benar. Generasi baru, berpendidikan tinggi, dan terintegrasi secara seksual, menjadikan bisnis ini sebagai lapisan profesionalisme. Old-timer menggerutu.
Sekarang era itu berakhir. Pengiklan telah meninggalkan koran untuk Internet, tempat pembaca mendapatkan berita, dan banyak informasi yang salah, gratis. Ruang redaksi dihuni oleh pembelian dan PHK. Tetapi model baru sedang muncul. Ini bukan lantai pabrik yang luas di masa lalu, tetapi masih dibangun untuk kecepatan. Seorang reporter yang baik hanya perlu smartphone, laptop, dan perekam digital (dana perwalian juga bisa berguna) untuk mendirikan toko dan mulai menyampaikan berita, satu atau dua detik sebelum kompetisi. Sekali lagi, beat berita adalah gratis untuk semua. The Journal-American mungkin hilang, tetapi semangatnya — kurang sopan, kurang ajar, berargumentasi, kadang-kadang berani dan, di atas segalanya, kompetitif — tetap hidup.
Michael Shapiro adalah penulis, paling baru, dari Bottom of the Ninth .
Pada 1970-an, ruang redaksi mulai lebih mirip kantor. Tampil di sini pada tahun 1973 adalah Carl Bernstein dan Bob Woodward di Washington Post . (Bettmann / Corbis) 
Ruang redaksi Journal-American menandai waktunya: ramai, berantakan, dan teratur — seperti lantai pabrik — untuk mengeluarkan berita secepat mungkin. (Ralph Schoenstein) 
Di era digital, peralatan lebih ramping, seperti yang ditunjukkan di sini di Texas Tribune pada 2010, tetapi kebutuhan akan kecepatan tidak kalah intens. (Jacqueline Mermea)
