Pada pagi hari Juni 1950 ketika perang meletus di Korea, John Rich berlindung dalam apa yang disebutnya "villa koresponden" di pesisir Jepang, mengantisipasi berendam lama di bak kayu dengan uap melengkung dari permukaan dan api di bawahnya. Editor Rich di International News Service punya rencana lain. "Bawa fanny-mu kembali ke Tokyo!" dia berteriak di telepon. Beberapa hari kemudian, reporter berusia 32 tahun itu berada di sebuah kapal pendarat yang sarat dengan artileri dan menuju Pusan, Korea.
Konten terkait
- Pahlawan Perang Korea Kurt Chew-Een Lee, Marinir China-Amerika Pertama, Meninggal pada Usia 88 Tahun
- Selamat datang di Seoul, Kota Masa Depan
- Ke dalam Pelanggaran
Bersama notebook dan pakaian musim panas, Rich membawa beberapa film Kodachrome dan kamera barunya, kenang-kenangan dari kunjungan lapangan baru-baru ini ke pabrik lensa Jepang yang dipimpin oleh fotografer majalah Life, David Douglas Duncan. Rich, yang fasih berbahasa Jepang setelah masa Perang Dunia II sebagai penerjemah dengan Marinir, telah ikut serta untuk menerjemahkan. "Itu adalah perusahaan kecil bernama Nikon, " kenangnya.
Selama tiga tahun berikutnya, antara mengarsipkan cerita untuk layanan kawat dan, kemudian, berita radio dan televisi untuk NBC News, Rich memotret hampir 1.000 foto berwarna Korea pada masa perang. Foto-foto itu dimaksudkan sebagai suvenir, tidak lebih. "Aku akan jalan-jalan dan menggedor, menggedor, menggedor, " kata Rich, sekarang 91, dengan rambut seperti bulu dandelion. "Jika sesuatu terlihat bagus, aku akan menembak." Dia memotret dari helikopter, berjalan kaki dan dari jip reyot, dia bilang dia menukar "empat botol wiski rotgut." Dia memotret tahanan perang di Pulau Geoje dan penembak Inggris bersiap menembak di Seoul yang diduduki. Dan dia mencari pemandangan dari kehidupan biasa, menangkap anak-anak Korea bermain dan wanita memukuli cucian di sungai. Dengan warna yang hanya berjarak satu klik, Rich tertarik pada subjek yang bersinar: dalam foto-fotonya, gadis-gadis kecil mengenakan warna kuning dan fuchsia; terong ungu bersinar di pasar; senjata memuntahkan api oranye.
Dia tidak tahu bahwa foto-foto itu mungkin merupakan koleksi foto berwarna paling luas dari Perang Korea. Meskipun Kodachrome telah ada sejak pertengahan 1930-an, Perang Dunia II telah memperlambat penyebarannya, dan fotografer terus menyukai hitam-putih untuk fleksibilitas teknis yang lebih besar, belum lagi pemasaran - majalah utama belum menerbitkan dalam warna. Duncan, Carl Mydans dan jurnalis foto terkenal lainnya yang bekerja di Korea masih menggunakan film hitam putih hampir secara eksklusif.
Rich membeli film kapan pun ia cuti di Jepang, dan ia mengirim gambar untuk diproses, tetapi ia nyaris tidak melirik transparansi yang dikembangkan, yang ia selipkan untuk diamankan. Nikon Rich dicuri setelah perang, dan dia sebagian besar menyerah mengambil foto.
Kemudian, sekitar satu dekade yang lalu, Rich, yang sudah lama pensiun ke tempat kelahirannya di Cape Elizabeth, Maine, mengatakan kepada seorang tetangga bahwa ia memiliki seluncuran warna dari tahun-tahun pertempuran di lotengnya di peti teh Jepang. Tetangga itu, seorang fotografer dan penggemar Perang Korea, hampir terguling. Rich mengerti mengapa ketika dia mulai meninjau foto-foto itu. "Perang yang Terlupakan" kembali kepadanya dalam aliran sawah zamrud dan badai asap kelabu. "Bukit-bukit putih itu, laut biru, laut biru, " katanya. "Aku berbaring di malam hari, menghidupkan kembali perang."
Beberapa gambar muncul di koran lokal Rich, Portland Press Herald, dan di koran Korea Selatan setelah Rich mengunjungi negara itu pada akhir 1990-an. Dan mereka ditampilkan musim panas lalu dalam "Perang Korea dalam Warna Hidup: Foto-foto dan Kenangan Seorang Reporter, " sebuah pameran di Kedutaan Besar Korea di Washington, DC. Halaman-halaman ini menandai debut mereka dalam publikasi nasional.
Foto-foto itu mengklaim tempat yang unik dalam fotografi perang, mulai dari daguerreotypes yang kabur dari Perang Meksiko-Amerika hingga Vietnam, ketika gambar berwarna menjadi lebih umum, hingga karya digital yang sekarang keluar dari Timur Tengah. Begitu sebuah sejarah terbatas pada hitam-putih tiba-tiba muncul dalam warna, itu selalu sedikit mengejutkan, kata Fred Ritchin, seorang profesor fotografi Universitas New York yang mempelajari gambar konflik: "Ketika Anda melihatnya dalam warna, Anda melakukan pengambilan ganda. Warna menjadikannya kontemporer. "
Rich, yang meliput Perang Korea secara keseluruhan, paling banyak mengingat dua warna: Windex biru lautan dan langit, dan coklat karung pasir, jalan berdebu dan ladang ginseng. Dalam foto-fotonya, merah tampak paling jelas. Ini adalah warna pompa Betty Hutton saat dia menari untuk pasukan, dan berlian pada kaus kaki argyle dari resimen Skotlandia yang berbaris ke bagpipe yang memekik "Highland Laddie" (sebuah memori yang selalu berhubungan dengan penggulingan r yang liberal). Para fotografer, pada kenyataannya, sudah lama dihormati Kodachrome karena kejahatan dan garnetnya yang hidup. Namun, selama Vietnam, warna merah ini juga membuat beberapa kritikus berpendapat bahwa perang tidak boleh difoto dalam warna. "Kami belum pernah melihat yang terluka dalam warna merah sebelumnya, " kata Anne Tucker, kurator fotografi di Museum Seni Houston, yang merencanakan pameran gambar perang. Yang pasti, koleksi Rich tidak berkutat pada kematian, meskipun itu termasuk gambar yang diambil di selatan Seoul pada musim semi tahun 1951 dari dua tentara Tiongkok yang jatuh dan percikan merah di tanah.
Mengenakan celana pendek arang dan sandal rumah, Rich mengocok dengan rajin di sekitar pondok tepi lautnya, di mana bahkan kusen jendela ditumpuk dengan patung-patung dan ukiran yang dikumpulkan selama kehidupan seorang reporter yang bepergian dengan baik. Sebagian besar bekerja untuk NBC News, ia meliput Vietnam dan banyak konflik besar abad ke-20 — termasuk, khususnya, Perang Teluk pertama, ketika ia berusia 70-an dan dipersenjatai dengan kredensial yang goyah dari sebuah surat kabar mingguan di Maine. (Dia mengatakan dia secara singkat merenungkan pengiriman ke konflik Irak terbaru.) Putra seorang tukang pos dan seorang ibu rumah tangga, dia bermain tenis dengan Kaisar Jepang Akihito di masa depan, bepergian ke China bersama Richard Nixon dan tinggal di samping kawat berduri di Berlin yang dipartisi. Tiga dari empat anaknya tinggal di Asia (yang lain adalah hakim AS di Portland), dan istrinya, Doris Lee (yang ia temui di Korea dan memanggilnya "Seoul mate"), tidak pernah jauh dari sisinya.
Dia telah kembali ke foto-fotonya karena penglihatannya sedang berjalan. Glaucoma membuat membaca koran menjadi sulit dan, terutama ketika dia mengenakan kacamata hitam yang dia resepkan, meredupkan goldenrod yang memantul di luar pintu.
Mengacak-acak tumpukan cetakan, Rich mengeluarkan salah satu tentara Korea Selatan dengan bunga-bunga merah muda diikat ke helmnya. "Ini adalah saat musim semi datang ke Korea, " ia menjelaskan. Bunga-bunga cerah tidak terlihat seperti kamuflase: pemuda itu pasti ingin dilihat. Dan sekarang, akhirnya, benar.
Abigail Tucker, staf penulis majalah itu, terakhir melaporkan tentang krisis salmon.
John Rich di Seoul c. 1951. (John Rich) 
"Saya tidak pernah berpikir akan ada yang datang dari mereka, " kata John Rich tentang sekitar 1.000 foto pribadi yang dia buat sebagai reporter selama perang. (John Rich) 
Seorang anak laki-laki Korea di sisa-sisa pesawat Rusia. (John Rich) 
Film Kodachrome baru yang digunakan John Rich menciptakan warna merah yang intens, dan beberapa kritikus kemudian akan berdebat apakah pertumpahan darah harus didokumentasikan dalam warna. Rich jarang memotret orang mati. (John Rich) 
"Dia benar-benar menunjukkan banyak kaki!" Rich ingat kinerja USO aktris Betty Hutton. (John Rich) 
Saat berkeliling Timur Jauh, Menteri Pertahanan AS Louis Johnson dan Jenderal Omar Bradley menghadiri tinjauan militer di Tokyo dengan Jenderal Douglas MacArthur pada 19 Juni 1950, beberapa hari sebelum Korea Utara menyerbu Korea Selatan dan memulai perang. (John Rich) 
Ketika Seoul yang rusak parah mulai dibangun kembali setelah Korea Utara melarikan diri pada bulan September 1950, penduduk berusaha untuk melanjutkan kehidupan sehari-hari mereka. (John Rich) 
Marinir di luar Pusan bersantai sebelum pertempuran. (John Rich) 
Seorang warga sipil dengan tongkat berjalan dan kemungkinan pipa opium. (John Rich) 
Anak-anak Korea bermain di samping bendera negara-negara yang bertempur di pihak Korea Selatan. (John Rich) 
Tentara mendirikan kemah di sebuah pos dekat bagian depan selama musim dingin Korea. (John Rich) 
Seorang bocah Korea duduk di atas karung pasir di samping lampu sorot di Bandara Kimpo dekat Seoul. (John Rich) 
Wakil Presiden Alben Barkley, yang mengenakan topi musim dingin dan jaket, makan dengan pasukan Amerika selama kunjungannya ke Korea. Di latar depan duduk pengawalnya, Jenderal Matthew Ridgeway. (John Rich) 
Tentara Korea Utara yang ditangkap menangkap dan menyita kamp penjara Amerika ini di Pulau Koje di ujung Korea Selatan. Mereka menahan komandan kamp, seorang jenderal Angkatan Darat AS, sebagai sandera di dalam kawat berduri selama beberapa waktu. (John Rich) 
Prajurit AS mempertanyakan orang Korea yang ditangkap - mungkin warga sipil, mungkin tentara musuh yang menyamar. (John Rich) 
Seorang wanita Korea Utara berseragam militer dikembalikan ke sisi Korea Utara di Panmunjom selama pertukaran tahanan yang sakit dan terluka. (John Rich) 
Seorang bocah Korea duduk untuk difoto oleh reporter John Rich. (John Rich) 
Seorang prajurit Korea merayakan kedatangan musim semi ke Korea. Bunga-bunga cerah tidak terlihat seperti kamuflase yang berarti prajurit itu pasti ingin dilihat. (John Rich)
