Matahari terbenam di kerajaan mereka, tetapi baik Inggris maupun Prancis tidak pergi diam-diam. Kedua kekuatan, tidak selalu sekutu terdekat, baru saja mencoba untuk menggagalkan rencana Mesir untuk menasionalisasi Terusan Suez. Kedua negara menderita konsekuensinya: ketegangan dengan Amerika Serikat, keburukan di dunia Arab, pengakuan fajar bahwa Amerika dan Soviet akan mengalahkan mereka di panggung global.
Apa waktu yang lebih baik untuk kunjungan kerajaan?
Pada 8 April 1957, Ratu Elizabeth II tiba untuk tinggal selama tiga hari di Paris — ratu Inggris pertama yang mengunjungi Prancis sejak Victoria, pada tahun 1855. Setelah makan malam kenegaraan malam itu ("Anda adalah tempat lahir raja-raja kami, " dia kepada tuan rumah, menyinggung warisan William si Penakluk William), ia menyapu Paris Opera untuk pertunjukan balet Le Chevalier et la Demoiselle .
Fotografer Bert Hardy, yang telah melewati keamanan, sudah menembak, tepat dan diam-diam. Karena lensa 50 milimeter-nya hanya dapat mengambil sebagian kecil dari pemandangan sebelum dia, dia mengambil 20 frame secara keseluruhan, 15 di antaranya dengan susah payah bergabung, dengan tangan, untuk menyusun gambar yang Anda lihat di sini. Meskipun memiliki hubungan diplomatik, jurnalis foto Inggris itu diam-diam mencetak satu sendok untuk majalahnya, Picture Post, kemudian majalah Life of United Kingdom.
" Paris Match adalah kompetisi kami, " kata Hardy kepada saya pada tahun 1981. Ruang pers untuk malam itu terbatas pada dua media Prancis dan Inggris, dan Picture Post tidak ada dalam daftar. "Tapi wartawan Prancis berada di atas aturan, " katanya. "Mereka punya 20 [jurnalis], kita akan punya 2, dan polisi Prancis memastikan hanya itu yang kita miliki."
Hardy menyembunyikan Leica-nya di bawah jaket makan malam yang dipinjam dan besar dan melapor ke gedung opera. "Aku menunggu sampai kawanan pejabat tinggi Prancis datang, " katanya. "Mereka sangat sopan, dan aku pergi bersama mereka."
Khawatir sepatu cokelatnya akan menonjol di tengah lautan pakaian formal, ia memposisikan dirinya dengan pemandangan tangga dan mulai menembak. Dia tidak boleh sembarangan tentang hal itu: bingkai harus tumpang tindih begitu saja, karena ujung masing-masing, terdistorsi oleh lensa, akan dibuang selama pencetakan, ketika frame akan dirakit dalam montase, atau "bergabung. "
Kemudian Elizabeth masuk, dikawal oleh presiden Prancis René Coty. Dia mengenakan tiara zamrud dan berlian dan gaun Hartnell bertatahkan mutiara, topas, dan emas. Di atas satin gadingnya terbentang selempang merah tebal Legiun Kehormatan Prancis. Ketika dia sampai di anak tangga paling bawah, Hardy mendapatkan dukungannya.
Mengirim filmnya untuk pengembangan, ia menelepon staf Post untuk memberi tahu dia apa yang telah dia lakukan, dan apa yang masih harus dilakukan. Diagram yang mengilustrasikan bagaimana bingkai-bingkai itu digabungkan tampak seperti salah satu bagan yang akan Anda lihat di toko daging Prancis yang menunjukkan dari mana berbagai potongan daging berasal, tetapi hasilnya dalam edisi souvenir 20 April Picture Post yang istimewa itu spektakuler. (Tentang satu-satunya petunjuk bahwa gambar itu adalah montase adalah pedang para penjaga di sebelah kiri Yang Mulia belum dinaikkan.) "Aku mendapat sebaran dua halaman, " Hardy membual, dan "orang Prancis tidak mendapatkan apa-apa . "
Dia berasal dari asal-usul East End yang sederhana — ayahnya adalah seorang tukang kayu, ibunya seorang wanita tukang sulap. Lahir pada tahun 1913, ia meninggalkan sekolah pada usia 14 tahun untuk mengolah film dan sebagian besar belajar sendiri cara memotret. Dia bekerja untuk Badan Fotografi Umum, kemudian untuk dirinya sendiri, sebelum memotret untuk Picture Post . Dia juga bertugas di Unit Fotografi Angkatan Darat Kerajaan dari tahun 1942 hingga 1946, meliputi invasi Normandia, pembebasan Paris, Sekutu melintasi Rhine dan penderitaan para tahanan di kamp konsentrasi yang dibebaskan.
Kembali dengan Picture Post, Hardy meliput Perang Korea dan kampanye pemilihan kembali Presiden AS Dwight D. Eisenhower tahun 1956. Tetapi kegembiraan apa pun yang ia ambil dalam kesuksesannya di Paris Opera tidak berlangsung lama: dalam pertanda nasib Life, Picture Post terlipat hanya enam minggu setelah menerbitkan edisi suvenirnya, korban sirkulasi yang menurun. Hardy menjadi salah satu fotografer komersial paling terkenal di Inggris sebelum pensiun ke pertanian Surrey pada akhir 1960-an. Dia meninggal pada 1995, pada usia 82 tahun.
Setelah malam di opera, Elizabeth menghabiskan waktunya di Paris mengobrol dengan veteran Prancis di Arc de Triomphe, meletakkan karangan bunga di Makam Yang Tidak Diketahui, berlayar di Seine pada malam hari dan umumnya menghasut Prancis ke dalam kegilaan Union Jack yang melambai-lambai. . Setelah mengunjungi Versailles dan mengadakan tur keliling Lille di utara Prancis, ia kembali ke rumah dan bertahta. Dan untuk pemerintahannya yang lama.
David J. Marcou , seorang penulis yang tinggal di Wisconsin, bertemu Bert Hardy sebagai mahasiswa pada tahun 1981.
