Carlos Perez berharap sekarang bahwa dia telah membakar pakaiannya daripada memberikannya. Dia kebanyakan berpikir tentang kemejanya — putih, dan dihiasi dengan gambar seorang anggota geng yang sekarat.
Konten terkait
- Menangkap "Orang Gunung" Appalachia
- Phineas Gage: Pasien Neuroscience Paling Terkenal
"Sulit untuk berpikir sekarang bahwa ada orang lain yang mengenakan kemeja itu, berpikir itu keren, " kata Perez ketika dia merenungkan sebuah foto yang diambil darinya pada tahun 2001 di halaman keluarganya di desa Magdalena Milpas Altas di Guatemala. Dia berusia 18 tahun saat itu — seorang seniman pemula, tetapi juga anggota 18th Street Gang, kelompok berbasis di Los Angeles yang keras dan ilegal yang telah mendapatkan tempat di Guatemala dan El Salvador.
"Pada saat itu, dia benar-benar memiliki kaki di kedua dunia, " kata Donna DeCesare, yang mengambil foto itu. “Dia mulai melakukan banyak seni, tetapi dia aktif di geng. Sangat jelas dia belum memutuskan yang mana yang dia ikuti. ”
DeCesare, 55, penduduk asli New York City, telah menjadi terkenal secara internasional atas karyanya yang mendokumentasikan penyebaran budaya geng AS ke Amerika Tengah. Dia memenangkan penghargaan untuk Dari Perang Sipil ke Perang Geng, sebuah proyek fotografi tentang pengungsi Salvador terlibat dalam geng Los Angeles. Sekuel multimedia berjudul Hijos del Destino, atau Destiny's Children, dijadwalkan naik di Internet bulan lalu. “Ketika anak-anak tertarik pada geng, sering kali mereka akan berkata, 'Aku akan segera mati, '” katanya. "Tapi Carlos memberitahuku sejak awal bahwa dia tidak percaya pada takdir dan menganggap hidup lebih merupakan pengaruh."
Kehidupan awal Perez terutama dipengaruhi oleh kemiskinan dan kekerasan perang saudara 36 tahun di Guatemala, yang berakhir pada tahun 1996. Ayahnya, katanya, adalah pecandu alkohol; ibunya, Carmen, seorang bidan, membesarkan tujuh anak mereka. Dia mengirim Perez ke sekolah beberapa jam dari rumah mereka sehingga saudara lelakinya, seorang imam Katolik di sana, bisa menjaganya.
Perez berusia 11 ketika, katanya, orang-orang bersenjata bertopeng membunuh gurunya. Orang-orang bersenjata juga mengejar pamannya — pendeta Katolik dicurigai oleh tentara mendukung pemberontak — tetapi ia melarikan diri dan bersembunyi. Tidak lama kemudian, Perez kembali ke rumah ibunya.
Lambat laun, ia mencari keamanan dalam persaudaraan gangster. Pada saat yang sama, ia tetap bersekolah dan mempertahankan hubungan dekat dengan ibunya. "Dia tidak ingin dia tahu tentang geng, jadi dia tidak pernah punya tato merek dagang, " kata DeCesare. "Dia sangat mencintai ibunya, dan kurasa dia tahu apa yang dia lakukan, tetapi itu tidak pernah dibicarakan." Bahkan sekarang, Perez menolak untuk berbicara tentang apa yang dia lakukan sebagai anggota geng.
Pada tahun 2001 ia bertemu DeCesare, yang menghabiskan satu tahun memotret gangster di dalam dan sekitar Magdalena Milpas Altas. "Ada aturan tidak tertulis dalam geng bahwa Anda tidak membiarkan diri Anda difoto, " kata Perez. “Tetapi pada saat Donna mulai memotret saya, saya mulai mengenal dan memercayainya. Dia telah melihat beberapa [kekerasan] yang sama dengan yang saya miliki. ”Perez bahkan membantu memotret anggota geng lawannya, menghindari pertanyaan apakah dia sendiri anggota geng. "Dia akan berkata, 'Tidak, saya asisten fotografer, '" kata DeCesare. "Itu adalah terobosan nyata."
Perez mencapai titik balik pada tahun 2002, ketika ibunya meninggal karena kanker ovarium. “Ibu saya memiliki dampak psikologis yang dalam pada saya, ” katanya. “Dia melihat banyak kekerasan ekstrem, banyak kematian, karena perang. Ketika saya melihat kembali, saya pikir dia menunjukkan kepada saya bahwa saya dapat mengambil kekerasan dan mengubahnya menjadi sesuatu yang positif. "
Dia mulai melepaskan diri dari Gang Street ke-18 — yang berarti meninggalkan pakaiannya, seperti kemeja putihnya, di belakang. "Ketika saya mencoba untuk meninggalkan geng dan mengenakan pakaian biasa, itu membuat saya merasa sangat terbuka, " katanya. "Kadang-kadang saya memakai baju geng saya kembali untuk merasa aman." Akhirnya, dia memberikannya.
Sementara itu, gambar DeCesare tentang Perez muncul di sebuah surat kabar Guatemala dengan sebuah artikel yang menyoroti karya seninya. Pada waktu itu, karyanya penuh dengan ikonografi dan grafiti geng, tetapi kisah itu menarik perhatian pejabat PBB setempat. Akhirnya, ia memenangkan komisi dari mereka untuk mengilustrasikan serangkaian buku teks.
Tak lama setelah ibunya meninggal, Perez mendengar dari teman sekolahnya bahwa sekolah seni Austria tertarik memiliki lebih banyak siswa dari Amerika Tengah. Dia meluncurkan upaya untuk diterima dan mengatur sumber dayanya, termasuk beasiswa, dan pada tahun 2004 dia mendaftar di Akademi Seni Rupa Wina, berkonsentrasi dalam melukis.
Ia menggunakan warna-warna berani dan gambar besar, sering kali anak-anak. "Saya tahu dalam seni saya bahwa saya sedang memproses banyak kekerasan, " katanya. "Aku tidak terlalu mendramatisasi itu, tapi kupikir itu ada di sana."
Perez sudah memiliki tiga pertunjukan di Austria; dia sedang mengerjakan yang lain sambil mengajar kursus melukis di sekolah seni. Ketika ia lulus dari akademi, Juni lalu, beberapa lukisannya tergantung di sebuah pameran karya siswa. Perez mendedikasikan pameran untuk ibunya; DeCesare menghadiri upacara tersebut sebagai tamunya. Dia berniat tinggal di Wina, di mana dia tinggal bersama pacarnya yang kelahiran Jerman. Dia bilang dia merasa aman di sana.
Patti McCracken mengedit grafik untuk koran Amerika selama 15 tahun sebelum pindah ke Eropa. Dia sekarang tinggal di Wina.
Perez (dengan lukisannya di Akademi Seni Rupa Wina pada 2009) mengatakan bahwa ibunya "menunjukkan kepada saya bahwa saya dapat mengambil kekerasan dan mengubahnya menjadi sesuatu yang positif." (Donna DeCesare) 
Perez (di rumah di Guatemala pada tahun 2001) "benar-benar memiliki kaki di kedua dunia, " kata Donna DeCesare. (Donna DeCesare)
