Akhir sudah dekat. Saigon berputar-putar dengan gerombolan panik yang putus asa untuk melarikan diri. Di pinggiran kota yang dikelilingi, lebih dari selusin divisi Vietnam Utara bersiap untuk serangan terakhir mereka. Seorang fotografer Belanda, Hugh Van Es, menyelinap melewati kerumunan orang pada hari itu, memotret, kemudian bergegas menyusuri Jalan Tu Do ke kantor United Press International untuk mengembangkan filmnya.
Konten terkait
- The Huey Menentukan Kehadiran Amerika di Vietnam, Bahkan Hingga Akhir Pahit
- Vietnam War Vets Menghubungkan Kembali Dengan Teman-Teman Pena 1960-an Untuk Donasi Museum
- Mencari Pho Ultimate Hanoi
- Anak-anak Perang Vietnam
- Jalan revolusioner
Tidak lama setelah dia berlindung di kamar gelap, seorang kolega, Bert Okuley, berteriak dari ruang sebelah, "Van Es, keluar dari sini! Ada helikopter di atap itu!" Dia menunjuk ke sebuah gedung apartemen yang berjarak empat blok jauhnya, tempat Air America Huey, yang dioperasikan oleh CIA, bertengger. Sekitar dua puluh lima orang menaiki tangga darurat, mencoba memanjat naik.
Van Es menampar lensa 300 mm pada Nikon-nya dan mengambil sepuluh frame dari balkon kecil dekat meja Okuley. Helikopter lepas landas, kelebihan muatan dengan sekitar 12 pengungsi. Mereka yang tertinggal menunggu berjam-jam untuk helikopter kembali. Itu tidak pernah terjadi. Namun sepanjang hari itu — 29 April 1975 — dan hingga malam itu, langit hidup dengan helikopter yang melesat ke setidaknya empat lokasi pikap yang merupakan evakuasi helikopter terbesar dalam sejarah.
Selama tujuh tahun di Vietnam, Van Es telah mengambil lusinan foto pertempuran yang berkesan, tetapi yang ini adalah tembakan cepat dari balkon yang membawanya ketenaran seumur hidup dan menjadi gambar yang menentukan kejatuhan Saigon, dan akhir yang kacau di Vietnam Perang. Meskipun telah dicetak ulang ribuan kali sejak itu (sering salah diidentifikasi sebagai evakuasi dari atap Kedutaan Besar AS), satu-satunya pembayarannya adalah bonus satu kali $ 150 dari UPI, yang memiliki hak foto.
"Uang, atau kekurangan, tidak pernah mengganggu Hugh, " kata Annie Van Es, istrinya selama 39 tahun. "Fotografi adalah hasratnya, bukan dolar." Ketika seorang fotografer Vietnam Selatan yang dia kenal secara tidak jelas mengklaim kepengarangan foto itu bertahun-tahun kemudian, dia berkata, reaksi Van Es adalah: "Dia mengalami kesulitan dalam komunis Saigon dan perlu mencari nafkah; saya tidak bisa menyalahkannya." Van Es mencari teman lamanya dalam perjalanan kembali ke kota yang sebelumnya dinamai Ho Chi Minh dan tidak pernah mengangkat aplikasinya.
Setelah perang, Van Es kembali ke Hong Kong untuk menjadi pekerja lepas. Ketika dia tidak pergi meliput konflik di Bosnia, Afghanistan atau Filipina, teman-temannya dapat menemukannya di pengadilan di bar Foreign Correspondents Club (FCC) di Hong Kong, bersumpah seperti pelaut, melempar bir, mengisap rokok tanpa filter dan menceritakan perang. cerita dengan humor kaustik.
Mei lalu, pada usia 67, Van Es menderita pendarahan otak dan berbaring tak sadarkan diri selama seminggu di rumah sakit Hong Kong. Derek Williams, seorang penata suara CBS selama perang, mengemukakan kata-kata di atas daftar e-mail koresponden yang banyak sehingga Annie tidak perlu memberi kabar harian dan banyak teman kepada kolega dan koleganya. Para jurnalis era Vietnam berdiskusi dengan komentar tentang dorongan semangat, menekan tombol "balas untuk semua". Segera orang-orang yang belum berhubungan sejak ikatan di medan perang hutan satu generasi yang lalu mulai berkorespondensi.
Maka lahirlah grup diskusi Google khusus anggota, "Vietnam Old Hacks, " untuk berbagi kenangan gila, untuk berdebat tentang sejarah dan di mana mendapatkan pho ga (kaldu mie ayam) terbaik, untuk merenungkan kematian mantan Menteri Pertahanan Robert McNamara, untuk mencari tahu siapa di antara geng persaudaraan mereka yang mati dan siapa yang masih hidup. Rencana sedang berlangsung untuk reuni kehidupan nyata di Vietnam April mendatang. Tujuh puluh dari 200 anggota ditambah mengatakan mereka berencana untuk hadir.
"Astaga, kita sudah menempuh jalan kita sendiri selama bertahun-tahun ini, tapi kemudian — bang! —Kita semua kembali bersama lagi, " kata Carl Robinson, reporter Associated Press dan editor foto masa perang.
Seperti Van Es, banyak dari kita yang meliput perang menemukan diri kita selamanya dalam cengkeraman Vietnam. Tidak ada cerita lain, tidak ada perang lain, cukup terukur. Pesona eksotis dan arus berbahaya Saigon yang menggoda, aliran adrenalin untuk memabukkan. Kami menumpang di sekitar negara itu dengan helikopter militer dan menjelajahi medan perang tanpa sensor. The Associated Press mencantumkan 73 rekan kami yang terbunuh di Vietnam Selatan, Kamboja dan Laos, namun sebagai individu kami merasa kebal.
"Saya telah mencari jawaban mengapa saya bertahan bertahun-tahun, " kata George Esper, seorang reporter AP yang menghabiskan hampir satu dekade di Vietnam. "Apa yang saya terus datang kembali adalah seorang perawat muda dari New York yang saya lihat di atas api. Itu adalah musim hujan. Kami diserang roket. Dia merawat yang terluka parah. Beberapa meninggal dalam pelukannya. Dan saya berkata, ' "Wow, perempuan mana! Kenapa kamu ada di sini?" dan dia berkata, "Karena aku tidak pernah merasa begitu berharga dalam hidupku." Itulah yang saya rasakan juga. "
"Apakah Vietnam mengajari saya sesuatu secara profesional?" kata Loren Jenkins, seorang reporter masa perang untuk Newsweek yang sekarang menjadi editor asing National Public Radio. "Tentu saja. Itu mengajari saya untuk tidak pernah percaya pada pejabat. Itu membuat saya skeptis."
"Saya benar-benar percaya tahun-tahun itu memberi [Hugh] kenangan terbaik dan paling berarti bagi hidupnya, " kata istrinya setelah dia meninggal di rumah sakit Hong Kong, tidak pernah sadar lagi. FCC membuat "Van Es Corner" di bar dengan foto-foto Vietnam. Di dekatnya ada sebuah plakat kecil yang menandai tempat rekannya dan teman minumnya Bert Okuley mengalami stroke fatal pada tahun 1993, dengan double Jack Daniels di tangan. Untuk bagiannya, Annie hanya menghormati satu dari dua permintaan Van Es untuk keluar: bangunnya di FCC memang ramai dan penuh perayaan, tetapi peti matinya tidak dipajang dan tidak berfungsi sebagai bar.
David Lamb meliput Vietnam untuk UPI dan Los Angeles Times . Dia adalah penulis Vietnam, Sekarang (2003).
Hugh Van Es di kafe Macao. Van Es meliput Perang Vietnam dan merekam gambar paling terkenal tentang jatuhnya Saigon pada tahun 1975. (Associated Press) 
Van Es menghabiskan sebagian besar hari itu di jalan-jalan Saigon tetapi melihat barisan pengungsi dari jendela kantornya. (Bettmann / Corbis) 
Van Es bangga dengan fotonya tentang pertempuran 1969 untuk Bukit 937, atau Hamburger Hill, yang diambil pasukan AS dan Vietnam Selatan setelah serangan sepuluh hari yang memakan biaya besar. (Gambar Hugh Van Es / AP) 
"Fotografi adalah kegemarannya, " kata istri Van Es, Annie (2008). (Associated Press)
