Bagi kebanyakan orang, Oymyakon — daerah berpenduduk permanen terdingin di dunia, terletak beberapa ratus mil dari Lingkaran Arktik di tundra Rusia — tidak akan menjadi tujuan perjalanan teratas. Tetapi untuk fotografer Selandia Baru Amos Chapple, itu menawarkan kesempatan yang tidak bisa ia tolak. Bekerja sebagai guru bahasa Inggris di Rusia untuk mendukung fotografi perjalanannya, Chapple melihat perjalanan ke Oymyakon — dan kota terdekatnya, Yakutsk (576 mil jauhnya) —sebagai kesempatan untuk memulai proyek fotografi yang unik.
"Ada gagasan bahwa untuk dilihat sebagai fotografer serius, Anda harus mencari penderitaan di dunia, " kata Chapple, yang bekerja sebagai fotografer berita di Selandia Baru selama bertahun-tahun sebelum bercabang menjadi fotografi perjalanan. "Saya ingin mengambil pendekatan jurnalistik foto untuk cerita-cerita yang tidak negatif, tidak jahat. Saya sedang mencari judul berita yang bisa saya gunakan untuk menggantung cerita bergambar, dan tempat terdingin di dunia adalah contoh yang bagus untuk itu."
Suhu di puncak Yakutsk sekitar minus 40 derajat Fahrenheit selama bulan Januari, tetapi Chapple menggambarkan kota itu sebagai kota kosmopolitan dan sangat kaya. Sebagian besar menetap karena sumber daya alam yang melimpah di sekitarnya (berlian, minyak dan gas semuanya berlimpah), Yakutsk adalah tempat yang dinamis secara ekonomi. Tetap saja, ini sangat terpencil: enam zona waktu dari Moskow, ada bandara kecil tetapi tidak ada kereta api, dan kota ini hanya memiliki satu jalan utama yang keluar masuk. Dikenal sebagai "Jalan Tulang, " itu dibangun oleh tahanan gulag di bawah rezim Stalin.
Selama era Soviet, pemerintah membayar bonus pekerja untuk pindah ke daerah-daerah yang secara iklim tidak menarik. Janji kekayaan memikat ribuan pekerja ke Yakutsk, di mana mereka berbaur dengan populasi etnis asli, yang dikenal sebagai Yakuts, dan pekerja yang tetap dari sistem gulag untuk mengubah pos provinsi menjadi kota regional utama. Saat ini, Alrosa - raksasa perusahaan yang memasok 20 persen berlian kasar dunia - bermarkas di wilayah tersebut. Karena kelimpahan sumber daya alam kota ini, dan kekayaan ekstra penghuninya dari bekerja di kota terdingin di Bumi, Yakutsk adalah tempat yang mahal untuk ditinggali dan dikunjungi. Wanita mengenakan seragam musim dingin dari mantel bulu, yang menarik perhatian para perampok Siberia bahkan lebih dari simpanan uang, karena mereka dapat dijual kembali dengan harga ribuan dolar. "Jika Anda mengatakan bahwa keluarga Anda adalah Siberia, sangat mungkin Anda kaya, hanya dari melakukan pekerjaan yang cukup sederhana, " kata Chapple.
Ini juga merupakan kota yang mahal untuk dipertahankan: pengiriman bahan bakar darurat ke kota-kota Siberia menelan biaya Rusia sekitar $ 500 juta per tahun. Menurut Clifford Gaddy, seorang ekonom di Brookings Institution yang ikut menulis buku Kutukan Siberia, akan lebih murah bagi negara itu untuk hanya menerbangkan buruh ke Siberia untuk mengekstraksi sumber daya alam dan kemudian menerbangkannya keluar daripada membayar untuk menjaga kota Siberia berfungsi. Bangunan di Yakutsk juga menantang karena kota ini dibangun di atas lapisan es terus menerus — 13 kaki di bawah permukaan, tanah Yakutsk tetap stabil pada 17 derajat Fahrenheit, tidak peduli suhu udara. Biasanya, tanah (kombinasi pasir dan es beku) keras seperti batu dan hampir tidak bisa ditembus, tetapi di sekitar tepi, dan ketika es mulai menghangat, tanah mencair hingga konsistensi bubuk. Jika sebuah bangunan dibangun di atas permafrost pencairan — atau panas dari struktur mempercepat pencairan — fondasinya dapat dengan cepat menjadi tidak stabil. Untuk menjelaskan tantangan ini, setiap bangunan di Yakutsk dibangun di atas panggung bawah tanah.
Berbeda dengan kenyamanan yang relatif kosmopolitan di Yakutsk, desa-desa di Republik Sakha yang lebih besar (di mana Yakutsk adalah ibu kotanya) adalah dusun-dusun beku. Untuk sampai ke Oymyakon, yang mencetak rekor pada tahun 1933 sebagai tempat terdingin di Bumi dengan suhu minus 90 derajat Fahrenheit, Chapple harus melakukan perjalanan selama dua hari melalui kombinasi van bersama dan tumpangan. Pada satu titik, dia terdampar selama dua hari di sebuah pompa bensin. "Saya makan daging rusa selama dua hari, " kata Chapple, mengingat kafe kecil dan kedai teh, ironisnya bernama Cafe Cuba, yang menjadi pilihan satu-satunya untuk makanan selama waktu itu. "Rusa adalah daging pokok tundra."
Rusa kutub bukan satu-satunya yang dimakan penduduk di wilayah terdingin di Bumi, tetapi makanan mereka cenderung berat daging. Chapple juga memakan sepiring pasta makaroni dan potongan darah kuda beku, serta spesialisasi Yakutian berupa ikan beku yang dicukur tipis. "Ini pada dasarnya seperti sashimi beku, dan itu ilahi, " katanya. "Entah bagaimana tekstur ikan beku, dengan bit hangat di akhir, sangat khas dan lezat."
Ketika dia tiba di Oymyakon, yang populasinya tergantung pada sekitar 500 penduduk permanen, Chapple dikejutkan oleh kekosongan tempat itu. "Jalanan hanya kosong. Saya berharap mereka akan terbiasa dengan dingin dan akan ada kehidupan sehari-hari di jalanan, tetapi sebaliknya orang-orang sangat waspada terhadap dingin, " katanya. "Rasanya sangat sunyi. Tidak, tapi semuanya terjadi di dalam ruangan, dan aku tidak disambut di dalam ruangan." Pada jam-jam yang dihabiskan Chapple berkeliaran di jalan-jalan desa, sahabat utamanya adalah anjing jalanan atau pemabuk desa (kecanduan alkohol merajalela di Oymyakon).
Namun, kehidupan di desa terus berjalan. Sekolah tidak tutup kecuali suhunya turun di bawah minus 58 derajat Fahrenheit. Peternak membawa sapi mereka ke lubang air desa — mata air "panas" yang berada beberapa derajat di atas titik beku - kemudian membawa mereka kembali ke kandang terisolasi. Mata air panas adalah sumber kehidupan desa, seluruh alasan keberadaannya: para penggembala rusa akan mengunjungi mata air tersebut untuk menghidrasi ternak mereka, kembali lagi dan lagi sampai desa menjadi pemukiman permanen (Oymyakon secara harfiah berarti "air yang tidak beku").
Namun, hidup di tempat paling dingin di Bumi memang memiliki beberapa kekurangan. Kamar mandi kebanyakan di luar ruangan, karena pipa dalam ruangan menghadirkan tantangan karena pipa beku. Warga memiliki mobil, tetapi harus membiarkan mereka berjalan di luar, kadang-kadang dalam semalam, sehingga mekanik tidak membeku. Meski begitu, kadang-kadang diperlukan tindakan yang lebih ekstrem. "Seorang lelaki yang saya tinggali meninggalkan mobilnya berjalan sepanjang malam, tetapi meskipun begitu, di pagi hari, poros penggeraknya benar-benar beku. Tanpa upacara apa pun, ia mengeluarkan sedikit penyembur api, pergi ke bawah truk dan mulai mengipasi bagian bawah truknya dengan penyembur api, "kata Chapple. "Itu bagian dari toolkit [untuk tinggal di Oymyakon], penyembur api kecil."
