Konten terkait
- Bagaimana Bulan Terkejam Menjadi 30 Hari Sempurna untuk Merayakan Puisi?
Teman-teman Lowell dan Uskup. Kiri: Robert Traill Lowell, (1917 -1977) oleh Marcella Comès Winslow (1905 - 2000) Minyak di atas kanvas Kanan: Elizabeth Bishop (1911–1979) oleh Rollie McKenna (1918–2003) Gelatin silver print, 1951. Atas perkenan National Galeri Potret
Sejarawan David Ward dari National Portrait Gallery terakhir menulis tentang bisbol dan puisi.
Salah satu persahabatan sastra Amerika modern yang hebat adalah antara penyair Robert Lowell (1917-1977) dan Elizabeth Bishop (1911-1979). Mereka bertemu pada akhir 1940-an dan tetap berteman, meskipun ada beberapa gejolak, sampai kematian Lowell pada tahun 1977. Uskup hanya bertahan darinya dua tahun, tiba-tiba meninggal pada hari ketika dia harus memberikan bacaan publik yang langka di Universitas Harvard. Jarang, karena Bishop sangat pemalu, terutama ketika menyangkut orang banyak, tidak seperti Lowell yang fasih berbicara, lebih dari sekadar manik kecil, dan cukup hebat dalam surat-surat Amerika.
Meskipun, atau mungkin karena, temperamen mereka yang kontras, mereka terikat pada puisi. Itu adalah persahabatan sastra dalam dua pengertian: mereka berdua sangat berkomitmen untuk kerajinan mereka dan itu adalah hubungan yang dilakukan hampir seluruhnya melalui surat. Mereka jarang berada di bagian dunia yang sama pada waktu yang sama, paling tidak karena Bishop menghabiskan hampir dua dekade di Brasil, tinggal bersama pasangannya Lota de Macedo Soares. Jadi teman-teman semakin dekat dengan menulis surat untuk menjembatani jarak fisik di antara mereka.
Lowell dan Bishop sama-sama koresponden luar biasa. Adakah yang menulis surat lagi? Tapi Lowell dan Bishop adalah di antara generasi terakhir yang menganggap menulis surat sebagai bentuk seni. Menulis pengalaman dan pemikiran dengan cara yang koheren dan reflektif, Lowell dan Bishop memandang surat sebagai karya seni kecil, serta cara untuk menjaga pikiran tetap waspada dalam menulis puisi. Dalam kehidupan penulis yang kuat, kita selalu dikejutkan oleh banyaknya tulisan yang mereka lakukan, dan surat merupakan bagian terbesar dari tulisan ini. Lowell dan Bishop sama-sama koresponden luar biasa, baik satu sama lain maupun dengan yang lain. Tetapi korespondensi mereka cukup penting yang telah dikumpulkan dalam volume 2008 Words in Air: Korespondensi Lengkap Antara Elizabeth Bishop dan Robert Lowell, diedit oleh Thomas Trevisano dan Saskia Hamilton.
Judulnya diambil dari puisi penuh kasih yang ditulis Lowell (dan ditulis ulang ... lalu ditulis ulang lagi!) Untuk Bishop di mana ia mencirikan metodenya dalam menyusun puisi. Dan ini adalah hal hebat lainnya tentang Bishop dan Lowell: mereka menulis puisi sebagai tanggapan satu sama lain. Surat-surat mereka adalah komunikasi pribadi tetapi puisi-puisi itu adalah dialog publik yang dilakukan secara berlawanan. Misalnya, dari Brasil, Uskup mempersembahkan sebuah puisi untuk Lowell menyebutnya "Armadillo." Itu dimulai dengan gambar indah dari perayaan keagamaan populer, percampuran antara yang sekuler dan yang sakral:
Ini adalah tahun
ketika hampir setiap malam
balon api ilegal yang rapuh muncul.
Mendaki ketinggian gunung,
bangkit menuju seorang suci
masih dihormati di bagian ini,
ruang kertas siram dan isi dengan cahaya
yang datang dan pergi, seperti hati.
Mustahil untuk tidak membayangkan bahwa dalam gambar kertas yang diisi dengan cahaya, "seperti hati, " Bishop merujuk pada penulisan surat. Tetapi balon api bisa berbahaya, dan ketika jatuh ke bumi mereka berkobar menjadi kobaran api yang mengganggu hewan-hewan: “Dengan tergesa-gesa, sendirian, armadillo yang berkilauan meninggalkan tempat itu / mawar di fleck, kepala di bawah. . . “Apakah api ini peringatan untuk tidak terlalu dekat? Bishop dan Lowell bertengkar dalam surat mereka tentang penggunaan kutipan dan detail pribadi Lowell dalam puisinya tanpa meminta izin. Terkena di depan umum, korespondensi pribadi bisa meledak, bisa dikatakan melukai penonton yang tidak bersalah.
Lowell menanggapi armadillo Bishop dengan sebuah puisi yang disebut "Skunk Hour" di Castine, Maine, tempat dia musim panas. Masyarakat semua tidak stabil: “Musim ini sakit — kami telah kehilangan jutawan musim panas kami. . . ”Setengah jalan melalui Lowell menyalakan dirinya sendiri. Menyaksikan mobil-mobil di Lover's Lane: “Pikiranku salah. . . "Saya sendiri adalah neraka; / tidak ada orang di sini - // hanya sigung, yang mencari makan di bawah sinar bulan." Lowell sering dirawat di rumah sakit sepanjang hidupnya dengan penyakit mental dan Anda dapat mendengar rasa putus asa bertahan karena semuanya tampak berantakan dalam ayat ini. "Skunk Hour" berakhir dengan gambar perlawanan yang keras yang tidak bisa dibagikan penyair: sang ibu sigung, mencari makan di tong sampah, "menjatuhkan ekor burung unta, / dan tidak akan menakut-nakuti."
Judul untuk korespondensi mereka yang dikumpulkan berasal dari puisi Lowell untuk Bishop yang mencakup kalimat: "Apakah Anda masih menggantungkan kata-kata Anda di udara, sepuluh tahun / belum selesai, terpaku pada papan pengumuman Anda, dengan celah atau kekosongan untuk frasa yang tak terbayangkan — tak pernah kalah Muse yang membuat kasual sempurna? "
Berbeda dengan Lowell yang fasih, Uskup adalah seorang penulis yang sangat disengaja dan Lowell merujuk pada kebiasaannya menjepit lembaran-lembaran pekerjaan yang sedang berjalan dan menjadikannya, pada dasarnya, bagian dari perabotan hidupnya. Dia merenungkan pekerjaan, mempertimbangkan dan mengerjakan ulang puisi itu sampai dia akhirnya puas dengan itu; kabarnya dia mengerjakan puisi terkenalnya "The Moose" selama hampir dua dekade sebelum menerbitkannya.
Lowell justru sebaliknya, paling tidak karena dia merevisi dan menulis ulang puisi bahkan setelah dia menerbitkannya, menyebabkan banyak masalah dan kebingungan bagi editornya dalam membuat teks akhir yang akurat. Memang, ia terus-menerus mengutak-atik puisinya kepada Bishop, mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih formal dan monumental dalam versi final.
Lowell tidak pernah membaca jawaban Uskup: itu datang dalam sebuah puisi peringatan yang disebut "North Haven, " sebuah puisi seperti "Jam Skunk" tentang pantai. Ini adalah penghargaan yang indah, penuh dengan pengetahuan menyedihkan tentang karakter Lowell: "('Menyenangkan' — sepertinya selalu membuat Anda bingung ...)" dan berakhir dengan
Anda meninggalkan North Haven, berlabuh di batu,
mengapung dengan warna biru mistis. . Dan sekarang - Anda telah pergi
untuk kebaikan Anda tidak dapat merusak, atau mengatur ulang,
puisimu lagi. (Tapi burung gereja bisa lagu mereka.)
Kata-kata tidak akan berubah lagi. Teman yang sedih, kamu tidak bisa berubah.
Tidak mudah untuk mengutip kesedihan atau depresi sebagai penyebab kreativitas artistik; kebanyakan penderita depresi bukanlah penyair hebat. Lowell dan Bishop sedih dalam berbagai hal. Puisi, tulis Robert Frost, memberikan "peninggalan sesaat terhadap kebingungan." Tetapi tidak hanya itu. Memang, dalam kasus Bishop dan Lowell dapat dikatakan bahwa surat-suratlah yang memberikan struktur makna dan perasaan bagi kedua penyair yang membantu mereka memahami dan mengatur pengalaman mereka. Puisi-puisi itu sendiri adalah sesuatu yang sama sekali berbeda: ekspresi perasaan dan pengetahuan diri yang muncul sebagai seni.
