Kambing sedang merumput di sepetak rumput yang berserakan sampah plastik ketika Phylis Mueni lewat. Dia membawa tiga jerigen 20 liter yang pernah berisi minyak sayur, satu kuning cerah yang cocok dengan kausnya yang kebesaran. Yang lainnya adalah sapuan cokelat dan merah — logam atap bergelombang yang berkarat, labirin rumah-rumah berlumpur, selokan drainase yang membentang di sepanjang jalan berlubang. Mueni adalah penduduk Korogocho (yang berarti “bahu-membahu” di Swahili) salah satu daerah kumuh terbesar dan paling parah di Nairobi. Dia mengejar unsur yang paling mendasar: air. Tidak ada orang di tempat seperti ini yang memiliki air mengalir. Pada hari yang baik, penduduk setempat melakukan perjalanan 300 kaki untuk mengisi kaleng mereka dengan beberapa sen. Pada hari-hari kekurangan, yang terjadi sekitar seminggu sekali, pencarian dapat menghabiskan sebagian besar hari, dan orang-orang dapat membayar enam kali lipat dari harga biasanya.
Mueni memasuki halaman sekolah melalui pintu yang terbentur dari lembaran logam dan dicat kuning bertuliskan Kao La Tumaini (Tempat Harapan). Di dalam, sebagian besar halaman kecil diambil alih oleh tambahan sekolah baru-baru ini, struktur yang berdiri kokoh kontras dengan lingkungannya. Terbuat dari panel plastik dan logam putih yang halus, stasiun air HabiHut heksagonal menjorok ke langit pada sudut yang tajam, panel surya dan satu lampu tunggal di puncaknya serta keran air di dasarnya. Dilengkapi dengan tangki air dan sistem filtrasi, serta panel surya dan baterai untuk pengisian daya ponsel, stasiun ini memiliki potensi untuk melayani hingga 1.000 orang per hari. Bagi warga Kenya yang miskin, telepon seluler dengan cepat menjadi alat informasi yang kuat yang menghubungkan mereka dengan pekerjaan, jaringan keuangan, dan data keamanan. Di negara di mana 40 persen populasi tidak memiliki akses ke air bersih dan hanya 20 persen memiliki akses ke jaringan listrik, kios seperti ini, memang, adalah tempat harapan.
Proyek ini merupakan bagian dari program percontohan yang menyatukan pemerintah Kenya dan organisasi nirlaba, pengusaha lokal dan kelompok masyarakat, dan perusahaan Amerika besar dan kecil. HabiHut adalah perusahaan kecil berbasis di Montana yang muncul dari abu sebuah bisnis kontraktor kelas atas yang bangkrut dalam kecelakaan perumahan. Perusahaan menciptakan kit modular HabiHut, dan bersama dengan Umande Trust nirlaba Kenya lokal, sedang dalam proses bekerja sama dengan General Electric, yang menyediakan penyaringan air dan panel surya dan sistem baterai saat proyek percontohan berkembang di seluruh Kenya. Rencana sedang disiapkan untuk mendirikan 200 kios lagi, masing-masing menyediakan hingga 1.600 galon air bersih per hari. Jika semuanya berjalan dengan baik, mereka berharap untuk meniru model di tempat-tempat seperti India dan Asia Tenggara.
Kenya membutuhkan sesuatu yang hampir improvisasi untuk mendapatkan air bagi orang-orang seperti Phylis Mueni,, dan mobilitas dan impermeabilitas HabiHut sesuai dengan tagihan. Struktur awalnya diperkenalkan ke Kenya dan Haiti sebagai perumahan darurat; Umande menyadari bahwa gubuk-gubuk itu dapat diadaptasi menjadi stasiun air. "Untuk kios air permanen, Anda perlu mendapatkan izin kota dari otoritas, " kata Josiah Omotto, pengelola wali amanat Umande. Setelah proses lamaran yang panjang, “masih belum ada yang terjadi setelah berbulan-bulan. Dan Anda harus menggunakan desain standar mereka, ”katanya kepada saya ketika kami duduk di kantornya di Kibera, daerah kumuh besar di Nairobi, yang berarti hanya ada sedikit ruang untuk eksperimen dan perbaikan. "Ayo keluar dari siklus ini, " katanya.
Air disaring untuk menghilangkan bakteri, virus, dan protozoa patogen yang bertanggung jawab untuk tipus, kolera dan penyakit bawaan air lainnya. (Meera Subramanian) 
Warga Korogocho, Phylis Mueni adalah salah satu dari banyak warga Kenya yang mendapat manfaat dari HabitHuts yang dapat menyediakan hingga 1.600 galon air bersih per hari. (Meera Subramanian) 
Mueni tidak lagi harus melakukan perjalanan jauh untuk mengisi kendi airnya. (Meera Subramanian) 
Spesialis air Kelvin Bai dan pengelola wali amanat Josiah Omotto, keduanya dari Umande Trust, duduk di dalam HabiHut. (Meera Subramanian) 
"Emas cair" mengalir dari keran di kios air HabiHut di perkampungan kumuh Nairobi. (Meera Subramanian) Karena HabiHuts dianggap tidak kekal, mereka menghindari peraturan bangunan Kenya. Dan mereka cepat. Struktur modular tiba dalam paket empat-kaki-delapan-kaki dan muncul dalam sehari. Ketika program ini sepenuhnya dilaksanakan, air dapat berasal dari sistem kota atau truk pengiriman yang menggambar pada sumber alami terdekat seperti sungai, dan filter akan menghilangkan bakteri, virus, dan protozoa patogen yang bertanggung jawab untuk tipus, kolera dan lainnya. penyakit yang terbawa air yang merusak penduduk daerah kumuh. Dan jika sumber air menjadi renggang, yang dapat terjadi ketika pipa-pipa kota pecah atau entitas seperti mafia yang memiliki tentakelnya di sekitar distribusi air menuntut suap atau memotong air untuk menciptakan permintaan buatan, HabiHuts dapat dipindahkan ke tempat yang lebih dapat diandalkan. . Ini seperti perang gerilya untuk mendapatkan air.
Bukan berarti program itu pemberontak. Ini mencoba untuk menggabungkan model bisnis dengan rekayasa kreatif untuk memecahkan masalah kekurangan air yang meluas. Idenya adalah bahwa Umande akan mengolah pengusaha lokal dan kelompok masyarakat untuk menjalankan kios air untuk mendapatkan keuntungan, menjual air, layanan pengisian ponsel dan kartu telepon. Ronald Omyonga, seorang arsitek dan konsultan di proyek tersebut, sedang sibuk berkeliling negara untuk mencari mitra potensial yang memiliki kemampuan untuk menginvestasikan sebagian kecil dari biaya awal untuk menunjukkan komitmen mereka.
Ketika penduduk setempat lainnya bergabung dengan Mueni di Korogocho HabiHut, meletakkan wadah mereka di atas platform kayu sederhana, Kelvin Bai, spesialis air Umande, berdiri di dekatnya sambil tersenyum. "Bagiku, tumbuh dewasa, " katanya, "air adalah masalah utama." Dia tinggal di Kibera, di mana ibunya kadang-kadang berjalan sejauh tiga mil untuk mendapatkan air untuk keluarga. "Ketika saya beranjak dewasa, saya juga dikirim untuk mencari air."
Abdi Mohammed adalah ketua Kelompok Pemuda Mwamko Wa Maendeleo, yang mengoperasikan situs Korogocho. Daerah ini "adalah titik hitam, dengan banyak kekerasan, " katanya. "Ini dikenal untuk perampokan, di siang hari bolong." Dia menatap cahaya tunggal pada HabiHut. “Cahaya pada HabiHut itu sangat, sangat membantu. Ini adalah satu-satunya di daerah ini. Kami menemukan harapan dalam hal-hal seperti ini. "
Ponsel tidak sepenting air, tetapi semakin dekat. Hanya dalam lima tahun, jumlah ponsel meningkat dari 1 juta menjadi 6, 5 juta di Kenya, dan negara Afrika Timur berada di garis depan dalam menggunakan telepon seluler untuk keuangan dan teknologi informasi di antara yang termiskin dari yang miskin. Kenya menggunakan ponsel untuk mengamankan asuransi mikro untuk tanaman pertanian mereka, melacak penyebaran kekerasan selama masa kerusuhan sipil, dan mendapatkan penghasilan di negara dengan tingkat pengangguran 40 persen, menggunakan model berbasis teks yang mirip dengan Mechanical Turk di Amazon, yang menghubungkan perusahaan dengan individu yang dapat melakukan tugas kecil dengan biaya tertentu. Kenya juga merupakan salah satu negara pertama di dunia yang menerapkan sistem perbankan mobile komprehensif yang dikenal sebagai M-Pesa, di mana orang dapat membayar semuanya mulai dari naik bus hingga tagihan utilitas hingga — ya — air di kios HabiHut lokal mereka dengan telepon mereka. . Umande juga bekerja sama dengan Universitas Stanford untuk menciptakan sistem mobile crowdsourcing sehingga penghuni permukiman dapat dengan mudah menemukan air bersih dan murah pada hari-hari kekurangan. Ketika orang menggunakan ponsel mereka untuk layanan dasar seperti itu, memastikan bahwa mereka ditagih menjadi sangat penting.
Di dalam HabiHut, seorang pemuda dari kelompok pemuda berjemur dengan cahaya hangat yang masuk melalui panel tembus cahaya. Dia bekerja pompa tangan di bagian dalam dan mencondongkan kepalanya untuk memastikan emas cair mengalir. Itu mengalir deras ke dalam wadah menunggu Mueni. Sebelum kios ini ada di sini, Mueni harus pergi "Mbali!" —Dengar! —Dia berkata, sambil melambaikan tangannya di atas kepalanya ke arah stasiun air tradisional terdekat terdekat, yang berjarak sepertiga mil jauhnya. Sekarang, dia datang ke tempat harapan kecil ini.
Meera Subramanian menulis tentang elang peregrine di New York untuk Smithsonian.com.
