Berkeliaran

Kaktus kekaisaran saguaro merangkul langit Arizona dengan duri bertabur duri, memimpin bidang ocotillo berduri, pir berduri, cakar kucing, dan segala macam sikat pencabik kulit. Setengah jalan menaiki jejak bebatuan, seorang ahli biologi margasatwa muda bernama Emil McCain berlutut di sebelah kotak logam yang ditempelkan di pohon oak yang keriput. Kotak itu dirancang untuk menggagalkan rasa ingin tahu yang keliru dari beruang-beruang yang berkeliaran, tetapi McCain mendapati bahwa ia berdiri dengan sama baiknya untuk mengembara manusia. Kotak ini memiliki kamera digital yang dilengkapi dengan sensor panas dan gerak yang mengambil foto dari gerakan apa pun di jalan; kamera telah mengambil 26 foto sejak McCain terakhir memeriksanya sebulan yang lalu. Melihat mereka, ia menggulir katalog yang benar-benar satwa liar setempat: kelinci jack, rusa putih, tupai batu, javelina (sejenis babi hutan), coyote, bobcat, seorang wanita yang mengenakan sepatu hiking. Tiba-tiba, dia mendongak, senyum nakal menyebar di wajahnya. "Hei, kalian, kamu ingin melihat jaguar?"

Konten terkait

• Jalan Tol Jaguar
• Perdagangan Satwa Liar
• Konsekuensi
• Kembalinya Jaguar?

Jaguar tidak seharusnya ada di sini. Bukan di Amerika Serikat. Tidak pada 2007. Dan tentu saja tidak di semak belukar duri yang menurut ahli biologi margasatwa terlalu keras dan terlalu kering untuk menampung cukup banyak mangsa agar jaguar bisa hidup. Tapi di sini dia tetap saja, kulitnya yang keemasan dihiasi dengan mawar hitam besar dan bentuknya yang kekar dan berotot dalam gambar yang ditangkap oleh kamera McCain.

Jaguar ini adalah salah satu dari empat yang telah didokumentasikan di Amerika Serikat selama dekade terakhir. Beberapa orang berpikir bahwa yang lain hidup tanpa terdeteksi di belantara Arizona dan New Mexico. Setelah diduga telah menghilang dari Amerika Serikat, kehadiran kucing-kucing tersebut telah memicu perdebatan sengit tentang bagaimana memastikan kelangsungan hidup mereka di lanskap Amerika. Sepanjang jalan, pertemuan dengan jaguar telah mengubah sekelompok peternak dan pemburu ternak yang tidak disukai menjadi ahli konservasi yang diakui. Dan binatang itu telah menjadi terperangkap dalam banyak perkelahian politik paling sulit di Barat: pertempuran memperebutkan hak merumput, pembangunan, penambangan, dan upaya untuk menyegel perbatasan AS dengan Meksiko.

Jaguar adalah kucing terbesar di belahan bumi Barat dan kucing terbesar ketiga di dunia; hanya singa dan harimau yang lebih besar. Itu juga satu-satunya kucing di belahan bumi yang mengaum (walaupun bunyinya sering disamakan dengan batuk). Ia pernah tersebar luas di sebagian besar Amerika, dari pampas Argentina hingga hutan hujan Amazon dan Amerika Tengah dan naik melalui pegunungan Meksiko ke Texas, New Mexico, dan Arizona saat ini. Tetapi pertumbuhan peternakan, operasi penebangan dan penambangan, dikombinasikan dengan perangkap dan perburuan yang ekstensif, membawa kucing itu ke jurang kepunahan di sebagian besar jangkauannya. Pada 1900, jaguar cukup tidak umum di Amerika Serikat dan penampakan menjadi lebih jarang karena dekade berjalan. Pada tahun 1963, jaguar wanita dibunuh oleh seorang pemburu di Pegunungan Putih Arizona. Sejauh yang diketahui, tidak ada wanita lain yang terlihat di negara ini. Pada tahun 1969, Arizona melarang pembunuhan jaguar. Tetapi selama 25 tahun berikutnya hanya dua hewan, keduanya jantan, yang didokumentasikan di Amerika Serikat — dan keduanya ditembak oleh para pemburu.

Kemudian, pada tahun 1996, sesuatu yang luar biasa terjadi. Dalam dua insiden terpisah, para pemburu singa gunung menemukan jaguar di Arizona dan New Mexico — dan mengambil kamera daripada menggunakan senapan. Warner Glenn, yang anjingnya mengangkut jaguar di tebing di Pegunungan Peloncillo di selatan New Mexico pada bulan Maret tahun itu, mengatakan pikiran untuk menembak binatang itu tidak pernah terlintas di benaknya. "Aku berkata kepadamu, itu akan menjadi situasi yang mengerikan bagi saya untuk membunuh satu, karena mengapa Anda? Mereka sangat langka, dan itu yang pertama kali saya lihat, " kata Glenn. Jadi dia memotret dengan kameranya, semakin mendekat ke kucing ketika dia mencoba mengambil anjing pemburu. Dia agak terlalu dekat. Jaguar menuduhnya. Dalam sepersekian detik, anjing-anjing Glenn melompat di antara dia dan kucing itu, menggagalkan serangannya. Jaguar itu menghilang, dan Glenn berkuda keluar dari ngarai dengan foto-foto pertama yang diambil dari jaguar liar yang masih hidup di Amerika Serikat. Hampir enam bulan kemudian dan 150 mil ke barat, Jack Childs dan Matt Colvin, dua pemburu singa gunung, mengamati jaguar jantan besar. Mereka juga memotret binatang itu dan membatalkan anjing-anjing itu. Dua pertemuan manusia dan kucing ini akan memiliki konsekuensi pribadi dan politik yang langgeng.

Bagi Jack Childs, pensiunan surveyor tanah, pertemuannya dengan el tigre — karena jaguar itu dikenal di Meksiko — meluncurkannya pada karier kedua sebagai seorang peneliti. Dia melakukan perjalanan ke Pantanal Brasil untuk mempelajari kucing di jantung jangkauannya, kemudian menerbitkan panduan lapangan tentang bagaimana membedakan tanda-tanda itu - seperti jejak, kotoran (kotoran) dan membunuh sisa-sisa - berbagai kucing asli ke Barat Daya. Childs kemudian mendirikan Borderlands Jaguar Detection Project, sebuah organisasi nirlaba yang didedikasikan untuk menyelidiki jaguar di sepanjang perbatasan antara Arizona dan Meksiko. Pada Maret 2001, ia mulai meletakkan kamera jejak di daerah-daerah di mana jaguar secara historis terlihat; pada bulan Desember tahun itu, kameranya menangkap gambar jaguar.

Pola bintik jaguar unik, sedikit seperti sidik jari manusia atau pola kebetulan paus bungkuk. Ini memungkinkan para ilmuwan untuk mengidentifikasi masing-masing kucing. Tetapi karena pola kiri dan kanan jaguar berbeda, ID positif dari sebuah foto mengharuskan seorang peneliti untuk melihat sisi yang sama dari hewan tersebut. Penentuan jenis kelamin dari foto kamera jejak juga bisa rumit: jaguar jantan dan betina terlihat sangat mirip, dan genitalia jantan pun tidak selalu bisa dilihat dalam foto. Dalam kasus ini, Childs yakin dia sedang melihat laki-laki, dan bahwa itu adalah binatang yang berbeda dari yang pernah dia atau Glenn temui di tahun 1996. Dia menjuluki jaguar baru Macho A ini, menggunakan bahasa Spanyol untuk laki-laki.

Pada 2004, Emil McCain bergabung dengan Proyek Deteksi Jaguar Childs 'Borderlands. McCain, yang sedang belajar untuk meraih gelar master dalam manajemen satwa liar di Humboldt State University di California, telah bekerja pada studi jaguar di Kosta Rika dan Meksiko. Dengan janggut merah dan kumisnya yang dipangkas rapi, ia memiliki kemiripan yang aneh dengan Vincent van Gogh. Bowhunter dan elang tradisional yang trampil, McCain yang berusia 29 tahun dan Childs yang berusia 65 tahun langsung terhubung. McCain membantu menemukan pendanaan untuk lebih banyak kamera jejak dan meningkatkan jumlah lokasi yang ia dan Childs survei. Ini terbayar: tidak hanya McCain dan Childs mengambil foto tambahan Macho A, tetapi mereka segera menemukan jaguar kedua di Hutan Nasional Coronado, yang mereka sebut Macho B. Hebatnya, ketika McCain menganalisis bintik-bintik Macho B, ia menemukan bahwa ini adalah jaguar yang sama dengan yang Childs dan Colvin telah belikan delapan tahun sebelumnya.

McCain juga menemukan sesuatu yang lain: kemungkinan jaguar ketiga, difoto dua kali pada bulan September 2004 dan sekali lagi pada bulan Desember 2004. Gambar-gambar itu mungkin menunjukkan sisi kiri Macho A (yang difoto hanya dari kanan dan yang belum terlihat sejak 2004) . McCain, bagaimanapun, berpikir ini adalah individu yang berbeda — untuk satu hal, tanda ekornya tampaknya tidak cocok. Namun, kecuali kucing itu difoto lagi, tidak ada cara untuk mengetahui dengan pasti.

Selama dua tahun terakhir, McCain dan Childs telah melacak Macho B sepanjang tahun. Mereka tahu dia bergerak melintasi wilayah yang sangat luas, mencakup setidaknya 525 mil persegi. Mereka pernah mendokumentasikannya dalam perjalanan satu malam perjalanan 13 mil melewati medan yang sangat kasar dan membuntuti dia melintasi perbatasan Meksiko. Studi kamera proyek ini juga telah menghasilkan informasi tentang spesies dari singa gunung hingga coati seperti rakun. Tapi selain Macho A, Macho B dan kucing ketiga yang mungkin, mereka belum mengambil foto dari jaguar lain. McCain bertanya-tanya apakah ada wanita di luar sana. "Akankah seorang lelaki dewasa seperti Macho B bertahan jika tidak ada perempuan di suatu tempat di dekatnya?" dia bertanya. Seorang wanita bisa menjadi bukti populasi yang berkembang biak - sesuatu yang diragukan oleh beberapa ahli biologi di Amerika Serikat - dan akan meningkatkan tekanan pada pemerintah untuk berbuat lebih banyak untuk konservasi jaguar.

Setidaknya ada tujuh pegunungan di Arizona dan New Mexico di mana jaguar secara historis terlihat yang belum disurvei. Selain itu, panel penasihat ilmiah untuk tim konservasi jaguar (dengan perwakilan dari Arizona Game and Fish Department dan lembaga pemerintah lainnya) merekomendasikan tahun lalu bahwa jaguar terperangkap dan dilengkapi dengan kerah lacak satelit. Itu akan memungkinkan para ilmuwan untuk mengidentifikasi dengan tepat jalur apa yang dilalui kucing itu antara pegunungan dan di mana dan seberapa sering ia menyeberang ke Meksiko. Ini juga memungkinkan para peneliti untuk menemukan jaguar lain — termasuk kemungkinan perempuan yang sulit ditangkap itu — jika ada. Namun para pejabat game masih mengevaluasi rencana tersebut.

Satu area di mana para ilmuwan belum mencari jaguar adalah Pegunungan Animas di New Mexico. Pada 20 Februari 2006, Warner Glenn dan putrinya memimpin perburuan singa gunung di sana ketika salah satu anjingnya, Powder, hilang. Bubuk segera muncul kembali, tetapi dengan lubang menganga di leher dan bahunya. "Sesuatu telah mencabut kontolnya keluar, " kata Glenn. Pada saat yang sama, sisa paket Glenn melepas wajah gertak sambal setelah sesuatu.

Glenn memperhatikan dari punggung bukit ketika anjing-anjing mengepung pohon cedar melintasi ngarai. Khawatir bahwa kawanannya menyerang setelah babi liar, Glenn mengemudikan bagal dari punggung bukit yang curam, "sebagian besar meluncur, " katanya. "Batu-batu besar bergulung dan sikatnya muncul." Tetapi ketika dia berada dalam jarak 100 yard dari pohon aras, lihatlah, dia melihat seekor kucing besar duduk di sana. Di bawah naungannya, cokelat itu tampak cokelat, dan Glenn menganggap itu adalah singa gunung jantan besar. Tiba-tiba, kucing menyerbu ke matahari setelah anjing-anjing, dan Glenn melihat itu memiliki bulu dan bintik-bintik emas kehitaman. "Aku berkata, ya ampun, ini jaguar!" Glenn mengenang.

Pemburu dapat menghabiskan seumur hidup di Barat Daya dan tidak pernah melihat jaguar. Sekarang Glenn menemukan kucing keduanya dalam satu dekade. Glenn menyebut Border King yang satu ini. Berdasarkan pelapukan giginya, terlihat pada foto Glenn, Border King dianggap sebagai pria berusia 8 hingga 9 tahun, dengan berat sebanyak 200 pound.

Border King adalah jaguar terkonfirmasi keempat di Amerika Serikat. Glenn belum melihatnya sejak itu, tetapi berpikir dia dan yang lainnya mungkin ada di sana, menghantui pegunungan terpencil yang membentang ke selatan ke perbatasan dan ke Sierra Madre Meksiko. "Ini koridor satwa liar yang indah, " katanya. "Basis mangsa hanya nomor satu." Dan Glenn berpikir ternak yang juga merumput ada bagian dari alasan itu habitat jaguar yang sangat baik: peternak yang memiliki tanah mengelola saluran pipa dan sumur yang menyediakan air untuk ternaknya, tetapi juga untuk satwa liar.

Pada usia 71, Glenn adalah legenda di sudut barat daya ini. Seorang peternak generasi keempat, ia tumbuh melacak singa gunung bersama ayahnya dan menghabiskan seluruh hidupnya membimbing berburu profesional. Tinggi dan ramping dan sama kasarnya dengan kulit sapi, Glenn tampak seperti dia keluar dari episode "Bonanza". Tetapi di balik eksterior cowpoke-nya mengintai seorang pengusaha yang paham media dan cerdas secara politik.

Dua tahun sebelum jaguarnya terlihat di Peloncillo, Glenn dan istrinya, Wendy, dan beberapa tetangga membentuk kelompok untuk mengadvokasi manajemen jangkauan yang ramah lingkungan. Motivasinya adalah untuk mengubah persepsi publik yang berkembang tentang peternak sebagai penjaga lingkungan yang buruk dan mencegah tekanan politik untuk semakin membatasi penggembalaan di tanah publik. Batas-batas penggembalaan — kuota tentang jumlah sapi yang bisa dijalankan oleh seorang peternak dan aturan tentang seberapa sering ia harus merotasi padang rumput — sulit bagi peternak sapi. Dan anehnya, menurut Glenn, mereka juga merusak lingkungan yang seharusnya mereka lindungi dengan memaksa banyak peternak untuk menutup toko dan menjualnya ke pengembang, yang kemudian membagi tanah untuk perumahan, merusak koridor satwa liar.

Malpai Borderlands Group (berasal dari bahasa Spanyol untuk "badlands, " Malpai adalah nama peternakan Glenn, tempat grup itu mempertahankan kantornya) sekarang mencakup hampir satu juta hektar Arizona tenggara dan barat daya New Mexico. Ini telah memelopori sejumlah teknik pengelolaan lahan yang inovatif. Ini termasuk pembayaran kepada peternak dalam pertukaran untuk konservasi yang menjamin tanah mereka tidak akan pernah dibagi lagi.

Glenn berharap foto-foto jaguar-nya akan kontroversial. Bagi banyak peternak di bagian negara ini, kearifan yang diterima untuk bagaimana menangani spesies yang terancam punah — terutama pembunuh anak sapi yang potensial — adalah "menembak, sekop, dan tutup mulut." Lagipula, menurut pemikiran, satwa liar langka hanya membawa lebih banyak pembatasan merumput. Tetapi ketika Glenn menunjukkan foto jaguar-nya kepada anggota Malpai, kelompok itu memutuskan untuk go public dengan penampakan Glenn. "Kami membicarakannya, dan kami pikir itu semacam hal yang rapi, " kata Glenn. Para peternak Malpai memandang jaguar sebagai tanda kesehatan tanah mereka.

Tidak semua orang mengira mereka melakukan panggilan yang benar. Pada tahun 1972, Layanan Ikan & Margasatwa AS (FWS) mendaftarkan jaguar sebagai terancam punah, tetapi hanya di selatan perbatasan. Selama dua dekade layanan telah berhasil menolak upaya para pencinta lingkungan untuk menjadikannya daftar Amerika Serikat sebagai bagian dari jaguar, yang dapat menyebabkan batas baru pada peternakan di tanah publik dan berburu di bagian Arizona dan New Mexico jika daerah tersebut mendeklarasikan "habitat kritis" untuk jaguar. Sekarang, peternak lain khawatir, foto-foto Glenn akan memaksa tangan pemerintah.

Benar saja, penampakan Glenn, dikombinasikan dengan pertemuan Childs dan Colvin, menyebabkan litigasi yang memaksa pemerintah federal pada tahun 1997 untuk mendaftarkan jaguar yang terancam punah di Amerika Serikat. Tetapi dalam anggukan keprihatinan para peternak, FWS memutuskan bahwa itu "tidak bijaksana" untuk menunjuk area tertentu "habitat kritis" untuk kucing, dengan alasan bahwa bahaya terbesar yang dihadapi jaguar adalah perburuan ilegal, bukan hilangnya habitat.

Posisi FWS tetap kontroversial. Musim panas lalu, Pusat Keanekaragaman Hayati, kelompok yang gugatannya memaksa pemerintah untuk mendaftarkan jaguar sebagai yang terancam punah, mengajukan gugatan lain yang dimaksudkan untuk memaksa pemerintah federal untuk menunjuk habitat kritis dan melembagakan rencana pemulihan untuk spesies tersebut.

Kamera Trail telah mendokumentasikan bahwa Macho B (pertama kali difoto pada tahun 2004) menjelajah wilayah barat daya yang luas — setidaknya 525 mil persegi. (Emil McCain)

Ungkapan "habitat kritis" memicu kemarahan peternak. "Semua kelompok ini ingin mendapatkan ternak dari tanah federal — periode, " kata Sue Krentz, seorang peternak sapi di dekat Glenns. Dia mengatakan bahwa peternak mendapat kredit kecil untuk kontribusi mereka terhadap lingkungan. "Kami menyediakan air dan mencegah fragmentasi rangeland, sekarang semua yang Anda ingin lakukan adalah menghukum kami karena kami menjalankan peternakan, " katanya. Krentz berpikir bahwa perhatian terhadap jaguar tidak sebanding dengan jumlah hewan yang terlihat. Mengacu pada Macho B, katanya, "ingat kita hanya berbicara tentang satu jaguar di sini — semua ini hanya tentang satu jaguar. Jika kita melakukan banyak pekerjaan dengan anak-anak ini, mereka semua dapat membaca."

Peternak yang menentang penetapan habitat kritis memiliki beberapa sekutu yang kuat. Alan Rabinowitz dari Wildlife Conservation Society dianggap sebagai salah satu otoritas jaguar terkemuka di dunia. Rabinowitz berpikir bahwa jaguar yang telah terlihat di Amerika Serikat belakangan ini sebagian besar bersifat sementara. "Tidak ada populasi penduduk di AS, " katanya kepada saya. "Dan tidak ada bukti pembiakan."

Carlos López González, pakar jaguar Meksiko, dan David Brown, ahli biologi margasatwa di Arizona State University, sampai pada kesimpulan yang sama dalam buku mereka tahun 2001, Borderland Jaguars, sejarah jaguar di Amerika Serikat bagian selatan dan utara Meksiko. Mereka mendalilkan bahwa jaguar di AS mengembara dari populasi pembiakan paling dikenal di Meksiko, yang terletak 140 mil selatan perbatasan di Sonora. Jaguar adalah hewan soliter dan sebagai orang dewasa muda harus menyerang untuk menemukan wilayah mereka sendiri.

Meskipun McCain tidak setuju dengan Rabinowitz bahwa jaguar AS adalah pengunjung, ia tidak mendukung penetapan habitat kritis bagi mereka. Itu, katanya, hanya akan mengadu domba dengan kucing. "Masalahnya adalah itu membuat jaguar musuh, " katanya. "Dan jika itu terjadi, kita tidak akan pernah melihat jaguar lain di negara ini." Bahkan sekarang, desas-desus tentang peternak yang menawarkan hadiah untuk menjebak jaguar di properti mereka masih beredar di Arizona selatan.

Permusuhan historis para peternak terhadap seorang pemangsa seperti jaguar tidak hilang dengan mudah. Namun, sebagian berkat upaya konservasi Childs and Glenn, sikap mulai berubah. Dan Bell, yang menjalankan kegiatan sehari-hari ZZ Cattle Corporation keluarga, tidak terlalu senang ketika Childs mulai mendokumentasikan jaguar bergerak melalui peternakannya pada Desember 2001. "Itu agak mengejutkan karena, kami seperti, "Oh, tidak, sekarang apa? Apa yang harus kita lakukan?" "Kata Bell. "Aku baru saja memikirkan mesin makan anak sapi di sana. Itu adalah pikiran pertamaku."

Childs dan rekan berburu lamanya Matt Colvin, yang juga sukarelawan dalam studi satwa liar, mencoba menenangkan pikiran Bell: pasangan itu akan menyelidiki setiap pembunuhan yang mencurigakan dan memastikan bahwa Bell menerima kompensasi yang adil. (Salah satu cara untuk mengatakan pembunuhan jaguar: mereka suka memakan lidah dan telinga korban terlebih dahulu; singa gunung mulai dengan hati dan hati.) Bell juga mulai menghadiri pertemuan konservasi jaguar. Di sana, katanya, kekhawatirannya tentang predasi mereda. Tapi itu digantikan oleh ketakutan baru: pembicaraan tentang habitat kritis.

Bell, 39, masih khawatir bahwa jaguar akan dipanggil untuk memaksa batasan lebih lanjut pada kawanannya. Tetapi dia terus menjadi tuan rumah bagi para peneliti jaguar pada jatah Dinas Kehutanannya. Dia berharap foto-foto McCain dan Childs, bukan hanya jaguar, tetapi semua spesies lain — dari kalkun hingga beruang hingga sigung — akan membantu meyakinkan orang bahwa peternakan bisa menjadi koridor satwa liar yang penting serta benteng melawan bentangan perkotaan. "Orang-orang hanya perlu menyadari bahwa peternakan ini memberikan manfaat lain, " katanya. Alternatifnya, dia bersikeras, adalah kondominium dan lapangan golf.

McCain dan aku terpental menuruni jalur tanah yang kotor di Hutan Nasional Coronado, masing-masing gerakan ATV-nya yang menggelegar membawa kami semakin dekat ke lantai ngarai dan tepi Amerika Serikat. Di dasar gulch, rel baja berkarat — ditumpuk dan dilas menjadi kisi-kisi yang saling bertautan setinggi dada pria — zig-zag melintasi pasir oranye seperti ritsleting yang ditarik melintasi lantai padang pasir. Ini adalah "tembok" - bagian dari partisi perbatasan sepanjang 700 mil yang sedang dibangun pemerintah AS untuk membendung gelombang imigran gelap dan pengedar narkoba yang menggunakan ngarai ini untuk memasuki negara itu. Tapi itu juga bisa menyegel nasib jaguar di Amerika Serikat. "Saya kira jaguar tidak memiliki peluang jika ada pagar, " kata McCain. Jennifer Neeley, sebelumnya perwakilan dari kelompok lingkungan, Defenders of Wildlife di Tucson, setuju. "Ketika tembok naik, pemulihan jaguar akan berakhir, " katanya padaku.

Temboknya kokoh terutama di dekat kota-kota besar. Di sini, di pegunungan, pemerintah telah memilih konstruksi kisi ini — disebut pembatas Normandia karena agak mirip dengan penghalang yang menyambut pasukan Sekutu di pantai D-Day. Ini dimaksudkan untuk menghentikan kendaraan dari mengemudi melintasi perbatasan. Hal itu memaksa migran ilegal untuk masuk dengan berjalan kaki, secara teoritis membuat mereka lebih mudah ditangkap. Tetapi karena seekor binatang dapat masuk ke bawah atau melewati pagar baja, ia juga dianggap lebih ramah terhadap satwa liar daripada dinding tradisional.

McCain tidak begitu yakin. Dia melacak Macho B melintasi perbatasan di tempat ini. "Hanya karena mungkin bagi seekor hewan untuk lewat di sini tidak selalu berarti mereka akan melakukannya, " katanya kepada saya ketika dia mengamati garis panjang baja. Menurutnya hewan, termasuk jaguar, mungkin terlalu terintimidasi untuk diseberangi. Patroli Perbatasan juga memperluas pagar pejalan kaki yang kokoh sejauh 31 mil di dekat Nogales, Naco dan Douglas, Arizona, termasuk bentangan yang berbatasan langsung dengan Suaka Margasatwa Nasional Buenos Aires. Itu juga membersihkan 225 hektar yang berdekatan untuk patroli garis pagar. Pada akhir Agustus, FWS mengeluarkan pendapat bahwa pagar ini dapat bertindak sebagai pencegah dan "menghalangi pergerakan jaguar ke AS" Namun, FWS, bertindak berdasarkan keyakinannya bahwa tidak ada populasi pengembangbiakan di Amerika Serikat, menyimpulkan bahwa pagar tidak akan mempengaruhi kelangsungan hidup atau pemulihan spesies. Konstruksi pagar berlanjut.

Lalu lintas ilegal yang bergerak melalui gurun terpencil Arizona selatan menimbulkan teka-teki bagi para konservasionis. Migran mengganggu satwa liar dan mencemari daerah asli dengan sampah dan kotoran manusia. (Di daerah berhutan atau gua tempat para migran ilegal bersembunyi, tumpukan sampah setinggi lutut kadang-kadang ditinggalkan.) Tetapi pagar dan truk dan ATV Patroli Perbatasan berpose sama — beberapa mengatakan lebih besar — ​​risiko terhadap ekosistem yang rapuh. Sebagian besar pencinta lingkungan mengatakan mereka akan menyambut kebijakan yang akan menghambat aliran migran melintasi padang pasir. Namun, dengan reformasi imigrasi yang gagal di Kongres, solusi seperti itu sepertinya tidak akan terjadi dalam waktu dekat. Sementara itu, para kritikus mengatakan pagar hanya mendorong imigran ke daerah yang lebih liar. "Kami belum menghentikan satu orang pun dari datang ke negara ini, " kata Neeley. "Yang kami lakukan adalah pindah tempat mereka menyeberang dari daerah perkotaan ke daerah pedesaan dan terpencil."

Imigran dan pengedar narkoba menggunakan banyak jalur yang sama dengan jaguar. Setiap bulan, McCain menemukan setidaknya satu dari kameranya hancur. Sebagai tanggapan, ia telah memasang poster di dekat kamera dalam bahasa Inggris dan Spanyol yang memberi tahu orang-orang bahwa foto-foto itu hanya digunakan untuk studi satwa liar. (Dia menghapus orang-orang.) Salah satu sukarelawan untuk Proyek Deteksi Jaguar Borderlands mulai meletakkan kartu-kartu kecil bertuliskan gambar Perawan Guadeloupe dan berbagai kudus oleh kamera sebagai tanda niat baik dengan harapan bahwa migran dan pelari narkoba akan kurang kemungkinan akan merusak mereka. McCain juga menemukan bahwa beralih ke kamera inframerah — yang menggunakan flash yang tidak terlihat oleh manusia — mengurangi vandalisme kamera.

Suatu hari di awal bulan Mei, saya dan McCain mendaki ngarai berbatu dan dipenuhi sikat beberapa mil dari Nogales, berjalan menuju perbatasan Meksiko melewati kolumbin kuning yang sedang berbunga dan thistle poppy putih yang bermekaran (dan kelompok besar racun ivy). Anjing McCain, Poncho, melaju kencang, menakuti beberapa burung puyuh Montezuma, tiba-tiba terbang. Tinggi, elang emas mencari malas untuk makan berikutnya. Di dasar ngarai yang relatif basah, pohon oak besar, sycamore dan junipers telah berakar. Inilah yang oleh para ahli biologi disebut "zona riparian" - habitat jaguar klasik. "Jika jaguar lain akan pindah ke negara ini, itu akan terjadi di sini, " kata McCain sambil memeriksa salah satu kameranya. Tetapi alih-alih melihat jaguar, kami mendengar teriakan: seorang pria muda Meksiko, tergores dari ujung kepala sampai ujung melalui sikat dan menderita pergelangan kaki yang patah, berteriak minta tolong. Kami meninggalkannya air tawar dan berjanji untuk memanggil Patroli Perbatasan. (Pria itu akan diselamatkan dengan helikopter malam itu.)

Mengalami masalah seperti ini McCain. Dia telah mendokumentasikan Macho A dan Macho B di ngarai ini. Tapi awal tahun ini, Macho B membuat langkah mengejutkan ke pegunungan yang jaraknya puluhan mil. McCain bertanya-tanya apakah permainan kucing-dan-tikus yang sedang berlangsung antara Border Patrol, "coyote" Meksiko dan pengedar narkoba telah mendorong keluar jaguar.

Para Pembela Satwa Liar telah bekerja dengan kelompok-kelompok konservasi lokal lainnya untuk membuat peta canggih tentang kemungkinan koridor migrasi jaguar. Kelompok-kelompok itu berharap dapat membujuk Patroli Perbatasan dan Departemen Keamanan Dalam Negeri untuk lebih bergantung pada apa yang disebut "pagar virtual" - sensor jarak jauh berteknologi tinggi dan kamera yang memantau perbatasan tanpa penghalang fisik. Namun sejauh ini, mereka hanya sedikit berhasil. "Sama sekali tidak ada meja untuk duduk bersama dengan Departemen Keamanan Dalam Negeri yang berarti dalam hal apa pun, " kata Neeley.

Patroli Perbatasan menyatakan bahwa upayanya pada akhirnya menyelamatkan lingkungan. "Jika kita tidak berpatroli di daerah itu, maka akan ada lebih banyak lalu lintas ilegal yang datang, " kata Shannon Stevens, petugas informasi publik untuk Sektor Border Patrol di Tucson. "Lalu lintas ilegal meninggalkan jauh lebih banyak jejak daripada agen Patroli Perbatasan." Dia menekankan bahwa Sektor Tucson harus bersaing dengan gelombang pasang migran ilegal - pihaknya telah menangkap 295.700 dari mereka tahun ini pada September.

Saat memeriksa kamera-kamera McCain di ngarai perbatasan, kita sering melihat pita-pita plastik berwarna-warni berkibar tertiup angin: pita-pita merah muda, biru, oranye dan kuning yang melekat pada pasak kayu di tanah. "Banyak dari ini baru sejak terakhir kali saya di sini, " kata McCain. Ini adalah taruhan klaim, dan mereka menandakan ancaman lain bagi jaguar: ledakan pertambangan.

Lonjakan harga mineral baru-baru ini, didorong oleh permintaan dari Cina dan India, ditambah dengan kemajuan teknologi, telah memungkinkan secara ekonomi bagi para penambang untuk kembali ke pegunungan Arizona yang sebagian besar mereka tinggalkan setelah Perang Dunia II. Prospektor telah bergegas untuk mengambil kembali klaim lama di seluruh negara bagian, termasuk di daerah di mana jaguar baru-baru ini didokumentasikan. Para penambang dibantu oleh undang-undang pertambangan tahun 1872 yang membuatnya sangat murah untuk mempertaruhkan klaim atas tanah publik dan memberikan prioritas pada penambangan di hampir semua kegiatan lainnya. Perusahaan pertambangan yang melakukan pekerjaan eksplorasi telah membangun jalan baru ke lereng gunung berhutan.

Di pegunungan Patagonia dan Santa Rita, rumah bagi burung-burung langka seperti burung hantu tutul dan Apache Goshawk — dan tempat di mana sejumlah besar jaguar pernah terbunuh oleh para pemburu — para konservasionis dan peternak sapi telah bergabung bersama untuk melawan sebuah lubang terbuka yang diusulkan. tambang tembaga. "Ini adalah area kritis dari basis mangsa potensial untuk jaguar, " kata McCain. Tidak seperti peternakan, yang tidak memiliki banyak dampak pada satwa liar ketika dilakukan secara bertanggung jawab, penambangan berisik, pekerjaan industri yang dapat menakuti hewan dan mengubah seluruh lanskap. Banyak konservasionis berharap bahwa jika McCain dapat berhasil mendokumentasikan jaguar di pegunungan ini, itu akan memberikan dasar untuk menghentikan penambangan.

Sejauh ini, McCain telah memotret banyak beruang dan singa gunung, mantel dan rubah abu-abu. Tapi tidak ada jaguar yang melewati penglihatannya di Patagonias. McCain, bagaimanapun, menemukan beberapa goresan cakar yang menurutnya tidak dibuat oleh singa gunung. "Saya curiga ada satu di sini, " kata McCain. Tapi dia butuh bukti. Akhirnya, ia berharap analisis DNA dari sampel rambut yang dikumpulkan di lapangan akan mengkonfirmasi dugaannya.

Pada akhirnya, nasib jaguar di Amerika Serikat terikat pada nasibnya di Meksiko. Dan di sana kucing itu dalam kesulitan. Membunuh jaguar adalah ilegal di Meksiko, tetapi hukumnya tidak ditegakkan dengan baik. Populasi jaguar di Sonora, rumah dari populasi pemuliaan yang dikonfirmasi paling dekat dengan perbatasan, diperkirakan tidak lebih dari 150 individu. Konservasionis mengatakan mereka memiliki laporan sebanyak 30 jaguar yang terbunuh di Sonora dalam lima tahun terakhir.

Sejumlah kelompok konservasi AS telah melangkah untuk mencoba menyelamatkan jaguar Sonoran, dengan harapan bahwa populasi yang sehat di sana pada akhirnya akan menyebar ke Amerika Serikat. Pada tahun 2003, Proyek Jaguar Utara yang berpusat di Tucson membantu kelompok konservasi Meksiko, Naturalia membeli Rancho Los Pavos, seluas 10.000 hektar yang tersebar di dekat persimpangan sungai Aros dan sungai Bavispe, untuk dijadikan cadangan jaguar. Sekarang Proyek Jaguar Utara berusaha mengumpulkan $ 1, 7 juta untuk membeli peternakan seluas 35.000 hektar yang berdekatan. Proyek ini, bersama dengan Pembela Satwa Liar, juga telah meluncurkan program inovatif di mana ia menyediakan kamera jejak ke peternak Meksiko dan membayar mereka untuk foto-foto kucing liar: $ 300 untuk jaguar, $ 150 untuk ocelot dan $ 100 untuk singa gunung — semua jumlah yang signifikan di Sonora yang miskin. Idenya adalah untuk memberikan insentif keuangan kepada peternak untuk membiarkan predator langka hidup di tanah mereka.

Namun, beberapa ahli biologi berpikir bahwa mempertahankan populasi Sonoran tidak akan menjamin kembalinya jaguar ke Amerika Serikat. "Anda dapat duduk dan menunggu seorang wanita muncul dari jarak 120 mil, tetapi ini adalah peluang yang cukup di luar, " kata David Brown dari Arizona State University. "Jika Anda benar-benar serius mengelola populasi jaguar, Anda harus memperkenalkan satu atau dua wanita dan melihat apa yang terjadi." Meskipun kelompok-kelompok konservasi seperti Pembela Satwa Liar dan Pusat Keanekaragaman Hayati mendukung gagasan itu, otoritas negara bagian dan federal sejauh ini menolak untuk mempertimbangkan reintroduksi.

Sementara itu, konservasionis di Amerika Serikat telah bekerja untuk melindungi jaguar yang membuatnya melintasi perbatasan. Dalam upaya untuk membuat peternak melihat kucing sebagai ancaman yang kurang, Grup Perbatasan Malpai telah berjanji untuk mengembalikan mereka atas ternak apa pun yang dibunuh hewan. Kelompok itu melakukan pembayaran pertama — $ 500 — kepada peternak yang kehilangan anak sapi awal tahun ini. Peternak juga didorong untuk menggunakan teknik sederhana — seperti melahirkan semua sapi mereka secara bersamaan dan menjauhkan anak sapi dari area di mana predator dikenal aktif — untuk meminimalkan kerugian. Pada bulan Juli, anggota kongres Arizona Raúl Grijalva memperkenalkan rancangan undang-undang untuk menyisihkan 83.400 hektar pegunungan dan menggulirkan padang rumput di barat laut Nogales sebagai Area Dataran Tinggi Dataran Tinggi Tumacacori. Tanah tersebut akan terlarang bagi penambangan, pengembangan, dan penggunaan rekreasi oleh kendaraan bermotor.

Pariwisata ramah lingkungan juga dapat membantu. Kota Ruby, yang terletak di antara Nogales dan Arivaca, adalah sisa dari masa lalu penambangan Arizona. Meskipun upaya untuk merebut kembali tailing pasir putihnya dan tugas singkat sebagai koloni hippie di akhir 1960-an, Ruby berfungsi hari ini hanya sebagai kota hantu yang sering dikunjungi oleh wisatawan sesekali. Howard Frederick, ahli gizi hewan yang keluarganya memiliki Ruby, berencana mengubah tempat itu menjadi cadangan biologis. Dan dia senang bahwa McCain dan Childs telah mendokumentasikan jaguar di ngarai sekitarnya. "Jika mereka ingin menjadikan Ruby rumah, itu akan bagus, " kata Frederick.

Suatu malam di rumah peternakan terpencil yang digunakan McCain sebagai pangkalan lapangan, ia memberi ceramah tentang jaguar perbatasan kepada anggota Komite Parade Rodeo Tucson yang bergengsi sosial. Kelompok ini sebagian besar terdiri dari slicker kota, tetapi mereka jelas terpikat oleh presentasinya. Setelah McCain menyimpulkan, beberapa orang mendekatinya dan menawarkan untuk bekerja sebagai sukarelawan untuk Proyek Deteksi Jaguar Borderlands. Seorang pria bertanya mengapa Arizona Game and Fish tidak berbuat lebih banyak untuk mempublikasikan keberadaan kucing itu. "Sungguh menakjubkan berpikir hewan ini ada di luar sana, " katanya kepada McCain.

Sepertinya itulah yang terjadi dengan jaguar. Bagi banyak orang, gagasan bahwa makhluk yang begitu agung dan misterius menguntit gurun tinggi menyentuh sesuatu yang paling dalam, mengilhami penghargaan untuk semua yang masih liar dan tak terkekang oleh manusia. Dan jika jaguar menghilang lagi, menjadi korban pembangunan atau penambangan atau keyakinan bahwa tembok dapat mencegah pasokan memenuhi permintaan, maka bukan hanya kucing yang terlihat berbintik yang menderita. Karena dengan jaguar akan pergi sepotong lain dari apa yang tersisa sedikit jiwa liar dari Amerika Barat.

Penulis Jeremy Kahn, yang berbasis di New Delhi, India, sering melaporkan tentang lingkungan, politik, dan urusan luar negeri.