Di sebuah peternakan keluarga di Nova, Ohio, tumbuh pohon apel yang sangat istimewa; oleh beberapa klaim, pohon yang berumur 175 tahun itu adalah bukti fisik terakhir dari John Chapman, seorang pembibitan produktif yang, sepanjang awal 1800-an, menanam hektar di kebun-kebun apel di sepanjang perbatasan barat Amerika, yang pada waktu itu adalah sesuatu di sisi lain dari Pennsylvania. Hari ini, Chapman dikenal dengan nama lain — Johnny Appleseed — dan kisahnya diilhami oleh warna sakarin dari dongeng. Jika kita menganggap Johnny Appleseed sebagai pengembara bertelanjang kaki yang apelnya seragam, bola merah, itu berkat sebagian besar popularitas fitur Disney 1948, Melody Time, yang menggambarkan Johnny Appleseed dalam mode Cinderella, dikelilingi oleh burung penyanyi biru dan malaikat pelindung yang periang. Tetapi gagasan kontemporer ini cacat, dinodai oleh persepsi modern kita tentang apel sebagai buah yang manis dan dapat dimakan. Apel yang dibawa Chapman ke perbatasan benar-benar berbeda dari apel yang tersedia di toko bahan makanan modern atau pasar petani, dan mereka tidak terutama digunakan untuk makan — mereka digunakan untuk membuat minuman pilihan Amerika pada saat itu, sari apel keras.
Dari Kisah Ini
Johnny Appleseed dan American Orchard
Membeli
Johnny Appleseed: The Man, the Myth, the American Story
Membeli
Botani Keinginan: Pandangan Dunia tentang Tanaman
MembeliKonten terkait
- Apple Pie Tidak Semua Orang Amerika
"Hingga Larangan, sebuah apel yang ditanam di Amerika jauh lebih kecil kemungkinannya dimakan daripada berakhir dalam satu tong sari, " tulis Michael Pollan dalam The Botany of Desire. " Di daerah pedesaan sari tidak hanya menggantikan anggur dan bir tetapi juga kopi dan teh, jus, dan bahkan air."
Ke dunia yang sarat dengan apel inilah John Chapman dilahirkan, pada 26 September 1774, di Leominster, Massachusetts. Sebagian besar tahun-tahun awalnya telah hilang dari sejarah, tetapi pada awal 1800-an, Chapman muncul kembali, kali ini di tepi barat Pennsylvania, dekat perbatasan barat negara itu yang berkembang pesat. Pada pergantian abad ke-19, spekulan dan perusahaan swasta membeli sepetak besar tanah di Wilayah Barat Laut, menunggu pemukim tiba. Mulai tahun 1792, Ohio Company of Associates membuat kesepakatan dengan para pemukim potensial: siapa pun yang mau membentuk wisma permanen di hutan belantara di luar pemukiman permanen pertama Ohio akan diberikan 100 hektar tanah. Untuk membuktikan bahwa wisma mereka permanen, pemukim diharuskan menanam 50 pohon apel dan 20 pohon persik dalam tiga tahun, karena rata-rata pohon apel membutuhkan waktu sekitar sepuluh tahun untuk berbuah.
Pernah menjadi pengusaha yang cerdas, Chapman menyadari bahwa jika dia bisa melakukan pekerjaan yang sulit dengan menanam kebun-kebun ini, dia bisa mengubahnya untuk mendapatkan keuntungan bagi para penjaga perbatasan yang datang. Mengembara dari Pennsylvania ke Illinois, Chapman akan maju di depan pemukim, menanam kebun yang akan dijualnya ketika mereka tiba, dan kemudian menuju ke tanah yang lebih berkembang. Seperti karikatur yang bertahan hingga hari modern, Chapman benar-benar membawa tas penuh biji apel. Sebagai anggota Gereja Swedenborgian, yang sistem kepercayaannya secara eksplisit melarang okulasi (yang mereka yakini menyebabkan tanaman menderita), Chapman menanam semua kebunnya dari biji, yang berarti sebagian besar apelnya tidak layak untuk dimakan.
Bukan karena Chapman — atau para pemukim perbatasan — tidak memiliki pengetahuan yang diperlukan untuk mencangkok, tetapi seperti warga New England, mereka mendapati bahwa upaya mereka lebih baik dihabiskan dengan menanam apel untuk minum, bukan untuk makan. Sari apel memberi mereka minuman di perbatasan dengan sumber minuman yang aman dan stabil, dan di waktu dan tempat di mana air bisa dipenuhi bakteri berbahaya, sari buah apel bisa diserap tanpa khawatir. Cider adalah bagian besar dari kehidupan perbatasan, yang Howard Means, penulis Johnny Appleseed: The Man, the Myth, the American Story, menggambarkan hidup sebagai "melalui kabut alkohol." Warga New England yang ditransplantasikan di perbatasan minum minuman keras yang dilaporkan 10, 52 ons per hari (sebagai perbandingan, rata-rata orang Amerika saat ini meminum 20 ons air sehari). "Sari buah keras, " Means menulis, "sama seperti bagian dari meja makan seperti daging atau roti."
John Chapman meninggal pada tahun 1845, dan banyak kebun dan varietas apelnya tidak bertahan lama. Selama Larangan, pohon apel yang menghasilkan apel pahit asam digunakan untuk sari buah apel sering ditebang oleh agen FBI, secara efektif menghapus sari buah apel, bersama dengan sejarah sejati Chapman, dari kehidupan Amerika. "Para petani apel terpaksa merayakan buahnya bukan karena nilai-nilainya yang memabukkan, tetapi karena manfaat nutrisinya, " Means menulis, "kemampuannya, diambil sekali sehari, untuk menjauhkan dokter ..." Bisa dibilang, ungkapan ini— begitu jinak menurut standar modern — tidak lebih dari serangan terhadap persembahan khusus Amerika. Saat ini, pasar sari buah Amerika mengalami kebangkitan yang sederhana - tetapi ditandai - sebagai minuman beralkohol yang tumbuh paling cepat di Amerika. Namun Chapman tetap beku di dunia Disney, ditakdirkan untuk berkeliaran di memori kolektif Amerika dengan sekarung penuh apel yang dapat dimakan, berkilau.
Tetapi tidak semua apel yang berasal dari kebun Chapman ditakdirkan untuk dilupakan. Berkeliaran di supermarket modern, kami memiliki Chapman untuk berterima kasih atas varietas seperti kelezatan, kelezatan emas, dan banyak lagi. Ketertarikannya pada perbanyakan dengan biji, Pollan berpendapat, meminjamkan dirinya untuk menciptakan apel Amerika yang keras — dan mungkin yang lebih penting — yang keras. Jika Chapman dan pemukim memilih untuk mencangkok, keseragaman produk apel akan dipinjamkan ke panen yang tenang dan relatif membosankan. "Adalah benih, dan sari buah apel, yang memberi apel kesempatan untuk menemukan dengan coba-coba kombinasi yang tepat dari sifat-sifat yang dibutuhkan untuk makmur di Dunia Baru, " tulisnya. "Dari penanaman Chapman yang luas dari biji apel tanpa nama, datanglah beberapa kultivar besar Amerika abad ke-19."
Sementara apel menemukan asal geografisnya di wilayah Kazakhstan modern, ia berutang sebagian besar popularitasnya kepada orang-orang Romawi, yang menjadi ahli pencangkokan apel, suatu teknik di mana bagian uap - dengan tunas - dari jenis tertentu pohon apel dimasukkan ke dalam stok pohon lain. Cangkok merupakan bagian integral dari penanaman apel, serta anggur dan pohon buah-buahan, karena biji apel pada dasarnya adalah roda roulette botani — benih apel lezat merah akan menghasilkan pohon apel, tetapi apel itu tidak akan merah lezat; paling-paling, mereka hanya akan sedikit menyerupai merah lezat, suatu karakteristik yang mengklasifikasikan mereka sebagai "heterozigot ekstrem" dari dunia biologis. Karena variabilitas genetiknya yang kuat, buah yang ditanam dari biji apel, lebih sering daripada tidak, ternyata tidak dapat dimakan. Apel yang ditanam dari biji sering disebut "serasah, " dari apa yang kemungkinan akan Anda lakukan setelah menggigit buah. Menurut Thoreau, sebuah apel yang tumbuh dari biji rasanya "cukup asam untuk membuat gigi tupai miring dan membuat jeritan jay."
Ketika apel mencapai Amerika kolonial, mereka datang pertama kali dalam bentuk cangkok — batang tunas dari pohon-pohon Eropa favorit para pemukim, yang mereka harapkan akan dibawa ke Dunia Baru. Tetapi tanah Amerika ternyata kurang ramah dibanding tanah yang dikenal para penjajah di Eropa, dan pohon apel mereka tumbuh dengan buruk. Terlebih lagi, sebagaimana ditulis William Kerrigan dalam Johnny Appleseed dan The American Orchard, para pemukim awal hidup di dunia di mana tanahnya berlimpah tetapi tenaga kerja langka; okulasi adalah teknik rumit yang membutuhkan kemahiran dan waktu, sedangkan menanam apel dari biji menghasilkan tanaman dengan usaha yang relatif sedikit. Akhirnya, pemukim beralih ke apel yang tumbuh dari biji, menghasilkan "sampah" yang tidak cocok untuk dimakan — tetapi sangat cocok untuk difermentasi menjadi minuman beralkohol.
