Langit malam selalu penting bagi orang-orang Miami. Mereka mengenali rasi bintang dalam bentuk nelayan, mamalia mirip bulu yang menghuni tanah kelahiran mereka di Midwestern. Mereka menyebut Bimasakti sebagai "Jejak Roh" dan percaya bintang-bintangnya adalah api unggun orang mati.
Pada tahun 1846, setelah menyerahkan sebagian besar tanah mereka kepada pemerintah AS, Miami diangkut ke selatan, pertama ke Kansas, kemudian ke timur laut Oklahoma, di mana banyak Miami dan anggota suku-suku terlantar lainnya masih ada sampai sekarang. (Nama Miami, Florida, berasal dari bahasa orang Indian Calusa yang tidak berhubungan.) Variasi jagung putih mereka tidak tumbuh dengan baik di tanah padang rumput yang gersang, juga bahasa mereka, Myaamia, tidak sesuai dengan pemandangan — mereka tidak punya kata-kata untuk "armadillo, " misalnya. Perlahan-lahan mereka berhenti menanam tanaman pokok dan, ketika anak-anak mereka belajar bahasa Inggris di sekolah-sekolah yang dikelola pemerintah, mengabaikan bahasa ibu mereka. Pada 1960-an, pembicara yang fasih terakhir sudah mati, dan Tim McCoy tumbuh tanpa mengetahui sepatah kata pun.
“Keluarga saya tahu tentang warisan kami, tetapi kami tidak terdaftar dalam suatu komunitas, ” kata McCoy, 48, seorang geolog Miami Indian dan Museum Sejarah Alam. Nenek moyangnya tinggal di Kansas setelah pemindahan pertama, dan dia tumbuh di Illinois dan akhirnya menetap di Virginia Utara. Dia menjelajah lebih jauh lagi secara profesional: Seorang ahli meteorit, dia membantu mengarahkan penemu Mars NASA, di antara pengejaran makhluk luar angkasa lainnya.
Setelah McCoy memberi nama tumpukan batuan Mars "Miami" pada 2005, ia mengetahui bahwa Miami lain sedang mengerjakan penemu Mars: Scott Doudrick, seorang insinyur di Jet Propulsion Laboratory NASA di Pasadena, California. Sekitar tahun berikutnya, keduanya mengembangkan kurikulum perkemahan musim panas tentang surga dan bumi untuk anak-anak Miami, dan pada 2007 mereka melakukan perjalanan ke Miami, Oklahoma, dan mengajarkannya kepada anggota suku usia sekolah dasar. Tetapi “gaya mengajar tidak sesuai dengan budaya, ” kata McCoy. Anak-anak, menurutnya, membutuhkan lebih banyak kesempatan untuk mengeksplorasi sendiri. Mungkin yang terpenting, “kami membutuhkan bahasa” untuk membuat pelajaran menjadi hidup.
Myaamia perlahan-lahan bangkit kembali, berkat suku dan cendekiawan Miami yang menerjemahkan ratusan catatan dari upaya misionaris Jesuit abad ke-18 untuk mendokumentasikannya. McCoy mulai mengajar bahasa itu untuk dirinya sendiri dan kedua putranya. "Ini adalah bahasa polisintetik, jadi ia memiliki kata-kata yang sangat panjang yang mengintimidasi banyak orang, " katanya, "tetapi jika Anda mendapatkan alur bahasanya, Anda akan terbiasa dengannya dengan cepat." Secara bertahap ia memperkenalkan kata-kata Myaamia dalam bukunya. kurikulum perkemahan musim panas. (Doudrick tidak lagi terlibat.)
Musim panas ini, ia menjalankan kemah kelimanya di bidang geologi dan astronomi; dia juga membantu mengembangkan buku teks sains yang penuh dengan cerita dan seni Miami. Kegiatan di kamp meliputi menyisir anak-anak sungai setempat untuk rijang, batu yang digunakan untuk panah, dan mencicipi makanan tradisional seperti milkweed. Para siswa mempelajari kata-kata Myaamia untuk benda-benda alami, dan jika tidak ada, masyarakat akan menemukannya. Misalnya, " kiihkaapiikihsinka mihcalaankaw, " untuk Saturnus, adalah kombinasi dari kata untuk Venus dan kata untuk cincin di sekitar ekor rakun.
Sementara itu, perendaman McCoy di Myaamia membawanya menjadi apa yang ia sebut "advokat masyarakat" dalam inisiatif Memulihkan Suara museum, yang mencoba membendung hilangnya bahasa yang terancam punah. “Sangat menyenangkan untuk berbicara tentang konjugasi kata kerja, ” katanya, “tetapi yang benar-benar ingin diketahui oleh masyarakat adalah bagaimana menyapa orang, bagaimana mengekspresikan hubungan, bagaimana mengekspresikan kehidupan sehari-hari mereka. Mereka menginginkan ceritanya. ”
Hari ini McCoys — Tim; istrinya, Darlene; dan putra-putra Joshua, 13, dan Zachary, 11 — menanam jagung putih di Virginia Utara. (Beberapa tahun yang lalu, seorang penatua mendapati bahwa ia memiliki satu telinga yang layak, dan sekarang panen kembali.) Mereka memanggang roti biji ek dan mengumpulkan serbuk sari cattail untuk pancake. Pada Tahun Baru Imlek, mereka mengadakan pesta untuk lingkungan mereka, lengkap dengan permainan dan cerita sepatu.
