Menemukan kembali Rio

Ketika datang ke Rio de Janeiro tidak ada menghindari yang jelas. Kota ini mungkin sama terkenal dengan Karnaval, sepak bola, daging, dan kesenangannya karena terkenal karena daerah kumuh di lereng bukit dan kejahatan terorganisir. Namun fitur yang menentukan tetap pengaturan yang menakjubkan. Tidak ada pengunjung yang bisa lupa melihat kota dari tempat tinggi untuk pertama kalinya. Bahkan penduduk asli — para Cariocas — tetap kagum akan keagungannya. Bagaimana saya bisa merasa berbeda? Saya juga lahir di sana. Sebagai seorang teman penulis, Eric Nepomuceno, mengatakan, "hanya Paris yang hampir cocok dengan Rio dalam cinta-diri."

Konten terkait

• Pandangan ke Makeover Brasil dari daerah kumuh Rio

Pegunungan naik ke timur dan barat dan menjulur seperti buku-buku jari raksasa dari dalam kota itu sendiri. Membentang ke utara adalah sebuah teluk yang luas, yang menurut para navigator Portugal pikir adalah sungai ketika mereka pertama kali melihatnya pada bulan Januari 1502. Oleh karena itu nama Rio de Janeiro (Sungai Januari). Selama berabad-abad, feri mengangkut orang dan barang ke dan dari kota Niterói di pantai timur teluk; hari ini jembatan sepanjang tujuh mil melintasi teluk. Dan penjaga yang berdiri di pintu masuknya adalah gundukan granit setinggi 1.300 kaki yang dikenal sebagai Pão de Açúcar — Sugar Loaf.

Di sebelah barat, dua pantai panjang yang melengkung — Copacabana dan Ipanema-Leblon — membentang di sepanjang garis pantai Atlantik kota, hanya terputus oleh pegunungan kembar, Dois Irmãos, atau Two Brothers. Di belakang pantai terdapat laguna yang berkilauan, Lagoa Rodrigo de Freitas, dan Kebun Raya. Dari sana, hutan tropis yang lebat mencapai Taman Nasional Tijuca, “setiap inci persegi diisi dengan dedaunan, ” seperti yang dikatakan penyair Amerika Elizabeth Bishop setengah abad yang lalu. Dan naik 2.300 kaki dari vegetasi ini masih merupakan puncak lain, Corcovado, atau si Bongkok, dimahkotai oleh patung Kristus sang Penebus setinggi 125 kaki.

Lalu ada daerah yang kurang luhur. Zona Utara Rio, yang dimulai di pusat kota dan membentang bermil-mil ke daratan, menyerupai banyak kota di negara-negara berkembang, dengan jalan raya yang padat, pabrik yang hancur, proyek-proyek perumahan yang hancur dan banyak dari lebih dari 1.000 shantytowns kota, atau favela, karena mereka ' dikenal. Siapa pun yang mendarat di Bandara Internasional Antônio Carlos Jobim (dinamai sesuai nama komposer bossa nova) dihadapkan dengan pemandangan yang tak terduga dan mencemaskan ini ketika mereka pergi ke tujuan yang mungkin mereka tuju di Zona Selatan kota.

Lalu tiba-tiba Rio lain muncul. Jalan raya bayside melengkung di sekitar pusat kota sebelum masuk ke taman Aterro do Flamengo yang megah dan menyapu melewati Sugar Loaf. Kemudian memasuki terowongan menuju Copacabana dan Avenida Atlántica yang luas, yang membentang hampir tiga mil di sepanjang pantai. Rute yang berbeda melewati selatan di bawah Corcovado dan muncul kembali di samping Lagoa Rodrigo de Freitas, mengikuti pantainya ke Ipanema-Leblon. (Itu perjalanan pulang ketika saya tinggal di Rio pada 1980-an.)

Pantai-pantai Atlantik adalah taman bermain kota, dengan berjemur berjemur dekat ombak dan sepak bola serta bola voli menempati sebagian besar sisanya. Pantai-pantainya juga sangat heterogen: orang-orang dari semua tingkat pendapatan dan warna bercampur dengan nyaman, sementara wanita dan pria dari segala bentuk merasa bebas untuk mengenakan pakaian renang yang paling sederhana. Aktor, jurnalis, pengacara dan sejenisnya memiliki tempat pertemuan favorit mereka di kafe tepi pantai yang menjual bir, soda, santan, dan makanan ringan. Bahkan ada koridor untuk pengendara sepeda dan jogging.

Jauh dari laut, lingkungan Copacabana tampak kumuh dan jalanannya sering macet karena macet. Bahkan Ipanema dan Leblon yang lebih anggun, satu pantai tapi dua lingkungan, hidup berdampingan dengan favela di lereng bukit itu, menyoroti jurang pemisah antara kaya dan miskin Rio. Selama badai hebat pada bulan April tahun ini, sebagian besar penduduk favela yang meninggal — 251 di Rio yang lebih besar — ​​sebagai akibat dari tanah longsor. Favelas juga secara rutin dipersalahkan atas kekerasan terkait narkoba dan perampokan yang terlalu sering terjadi. Dengan kesenangan hidup di Zona Selatan yang indah, maka, muncullah kebutuhan akan keamanan.

Lebih jauh ke barat, di luar Leblon dan pantai yang lebih kecil bernama São Conrado, adalah Rio ketiga, Barra da Tijuca, dengan pasir 11 mil dan tidak ada gunung yang merambah. Empat puluh tahun yang lalu, tempat itu jelas merupakan tempat untuk mengakomodasi kelas menengah Rio yang sedang tumbuh. Tapi apa yang dimaksudkan sebagai model pembangunan perkotaan telah menjadi hamparan tanpa penghalang dari blok-blok apartemen, jalan raya, supermarket dan, ya, lebih banyak favela, termasuk yang, Cidade de Deus, yang memberikan namanya pada film 2002 pemenang penghargaan Fernando Meirelles, Kota Tuhan .

Jadi, untuk semua pengabdian mereka pada "kota yang luar biasa, " seperti yang mereka sebut Rio, Cariocas tahu betul bahwa kota asal mereka telah menurun. Pergeseran itu dimulai 50 tahun lalu ketika ibu kota Brazil pindah ke Brasília. Selama dua abad sebelum itu, Rio adalah ibu kota keuangan dan budaya serta politik. Bagi seluruh dunia, Rio adalah Brasil. Tetapi begitu para politisi, pegawai negeri dan diplomat asing pindah ke ibukota baru pada tahun 1960, Sao Paulo semakin mendominasi ekonomi negara. Bahkan ladang minyak penting di lepas pantai Rio membawa sedikit hiburan. Pemerintah negara bagian menerima bagian dari royalti, tetapi tidak ada ledakan minyak yang menyentuh kota. Rio dilucuti dari identitas politiknya tetapi tidak menemukan penggantinya. Banyak orang Brasil tidak lagi menganggapnya serius: mereka pergi ke sana untuk berpesta, bukan untuk bekerja.

”Saya akan menyebut Rio sebuah kapal yang terapung, ” kata Nélida Piñón, seorang novelis Brasil. “Kami kehilangan modal dan tidak mendapat imbalan apa pun. Narsisme Rio pernah menjadi pertanda swasembada. Sekarang itu pertanda ketidakamanannya. ”

Akhir-akhir ini, Rio bahkan tertinggal di belakang Brazil. Untuk pertama kalinya dalam sejarahnya, Brasil telah menikmati 16 tahun pemerintahan yang baik, pertama di bawah Presiden Fernando Henrique Cardoso dan sekarang di bawah Presiden Luiz Inácio Lula da Silva, yang akan meninggalkan kantor pada 1 Januari 2011. Dan hasilnya bersifat politis stabilitas, pertumbuhan ekonomi dan prestise internasional baru. Tetapi selama sebagian besar waktu ini, Rio — baik kota maupun negara yang menggunakan namanya — telah dihantui oleh pertikaian politik, ketidakmampuan, dan korupsi. Dan itu telah membayar harga dalam layanan publik yang buruk dan meningkatnya kejahatan.

Namun, untuk semua itu, ketika saya baru saja kembali ke Rio, saya menemukan banyak Cariocas penuh dengan optimisme. Kota itu tampak seperti sepuluh tahun yang lalu, tetapi masa depan tampak berbeda. Dan dengan alasan yang bagus. Oktober lalu, Rio terpilih menjadi tuan rumah Olimpiade Musim Panas 2016, yang pertama diadakan di Amerika Selatan dan, setelah Mexico City pada 1968, hanya yang kedua di Amerika Latin. Seolah dalam satu gerakan, Cariocas memulihkan harga diri mereka. Selanjutnya, dukungan kuat Lula untuk tawaran Olimpiade Rio mewakili suara kepercayaan dari Brasil secara keseluruhan. Dan komitmen ini terlihat aman dengan salah satu kandidat utama untuk menyukseskan Lula dalam pemilihan umum pada 3 Oktober — Dilma Rousseff, calon yang dipilih langsung oleh Lula, dan José Serra, penantang oposisi. Sekarang, dengan pemerintah federal dan negara bagian menjanjikan $ 11, 6 miliar dalam bantuan tambahan untuk mempersiapkan kota untuk Olimpiade, Rio memiliki kesempatan unik untuk memperbaiki sendiri.

"Barcelona adalah inspirasi saya, " Eduardo Paes, walikota muda yang energik di kota itu, mengatakan kepada saya di kantor pusat kota, merujuk pada bagaimana ibukota Catalan menggunakan Olimpiade Musim Panas 1992 untuk memodernisasi struktur perkotaannya. “Bagi kami, Olimpiade bukanlah obat mujarab, tetapi mereka akan menjadi titik balik, awal dari transformasi.” Dan ia mendaftarkan beberapa acara mendatang yang akan mengukur kemajuan kota: KTT Bumi pada 2012, yang dikenal sebagai Rio + 20, dua dekade setelah kota itu menjadi tuan rumah KTT Bumi pertama; Piala Dunia sepak bola pada tahun 2014, yang akan berlangsung di seluruh Brasil, dengan final akan diadakan di stadion Maracanã Rio; dan peringatan ke-450 kota ini pada tahun 2015.

Untuk Olimpiade, setidaknya, Rio tidak perlu memulai dari awal. Sekitar 60 persen dari instalasi olahraga yang dibutuhkan dibangun untuk Pan American Games 2007, termasuk Stadion João Havelange untuk atletik; arena berenang; dan fasilitas untuk senam, bersepeda, menembak, dan acara berkuda. Lagoa Rodrigo de Freitas akan digunakan lagi untuk kompetisi dayung dan Copacabana untuk voli pantai, sedangkan maraton akan memiliki banyak rute wisata yang indah untuk dipilih. Panitia Penyelenggara Olimpiade Rio akan memiliki anggaran $ 2, 8 miliar untuk memastikan setiap situs dalam kondisi yang baik.

Tetapi karena banyak tempat kompetisi akan selusin atau lebih mil dari Desa Olimpiade baru di Barra da Tijuca, transportasi bisa menjadi sakit kepala seukuran Olimpiade. Barra saat ini terhubung ke kota hanya dengan jalan raya, salah satunya melewati terowongan, yang lain melewati Pegunungan Tijuca. Sementara sekitar setengah atlet akan bertanding di Barra sendiri, sisanya harus diangkut ke tiga "zona" Olimpiade lainnya, termasuk Stadion João Havelange. Dan masyarakat harus pergi ke Barra dan area-area penting lainnya.

Untuk membuka jalan, panitia mengandalkan investasi negara bagian dan kota senilai $ 5 miliar di jalan raya baru, perbaikan sistem kereta api dan perluasan kereta bawah tanah. Pemerintah federal juga telah berkomitmen untuk memodernisasi bandara pada tahun 2014, pembaruan yang lama tertunda.

Namun bahkan jika Olimpiade adalah kemenangan bagi Rio, dan Brasil memiliki medali yang sangat baik, selalu ada pagi hari setelahnya. Apa yang akan terjadi pada semua instalasi olahraga yang luar biasa setelah upacara penutupan pada 21 Agustus 2016? Pengalaman berbagai kota Olimpiade, baru-baru ini Beijing, hampir tidak menggembirakan.

"Kami sangat khawatir memiliki warisan gajah putih, " kata Carlos Roberto Osório, sekretaris jenderal Komite Olimpiade Brasil. “Dengan Pan American Games, tidak ada rencana untuk digunakan setelah pertandingan. Fokusnya adalah memberikan instalasi tepat waktu. Sekarang kami ingin menggunakan semua yang dibangun dan kami juga membangun banyak instalasi sementara. "

Rio sudah memiliki satu gajah putih yang memalukan. Sebelum meninggalkan kantor pada akhir 2008, César Maia, saat itu walikota, meresmikan Kota Musik senilai $ 220 juta di Barra, yang dirancang oleh arsitek Prancis Christian de Portzamparc. Masih belum selesai; pekerjaan di tiga aula konsernya telah ditangguhkan dengan tuduhan korupsi dalam kontrak konstruksi. Sekarang walikota yang baru memiliki tugas yang tidak menyenangkan untuk menyelesaikan proyek prestise pendahulunya.

Pada saat yang sama, Paes mencari untuk membiayai proyek peliharaannya sendiri. Sebagai bagian dari rencana untuk meregenerasi area pelabuhan yang kumuh di Baía de Guanabara, ia menugaskan arsitek Spanyol Santiago Calatrava, yang terkenal karena bentuk pahatannya, untuk merancang Museum Masa Depan, yang akan fokus pada lingkungan dan, mudah-mudahan, siap untuk KTT Bumi 2012. Desain awalnya diluncurkan Juni lalu.

Museum-museum baru dengan arsitektur berani telah lama menjadi cara mudah untuk meningkatkan profil kota. Museum Seni Modern Rio di Aterro do Flamengo melakukannya pada tahun 1960-an. Sejak tahun 1990-an, Museum Seni Kontemporer yang mirip dengan UFO karya Oscar Niemeyer di Niteroi telah menjadi alasan utama para wisatawan untuk menyeberangi teluk. Dan konstruksi akan segera dimulai pada Museum Gambar dan Suara baru, yang dirancang oleh perusahaan Diller Scofidio + Renfro yang berbasis di New York, di Avenida Atlántica di Copacabana.

Budaya adalah satu bidang di mana Rio mempertahankan persaingannya selama puluhan tahun dengan São Paulo, tetangganya yang lebih besar dan jauh lebih kaya. São Paulo menawarkan berbagai universitas, surat kabar, penerbit, perusahaan rekaman, teater, dan ruang konser paling penting di negara ini. Tetapi Rio tetap menjadi tempat lahir kreativitas; Jaringan televisi Brasil yang dominan, Globo, berkantor pusat di kota dan mempekerjakan sepasukan kecil penulis, sutradara dan aktor untuk opera sabun yang selalu populer. Juga, berita malam Globo berseri-seri di seluruh Brasil dari studionya di Rio. Tetapi yang lebih penting, sebagai "kota yang merilis kebebasan yang luar biasa, " dalam kata-kata Piñón, Rio menginspirasi seniman dan penulis.

Dan musisi, yang bermain tidak hanya samba, choro dan sekarang funk, tetapi juga bossa nova, ritme jazz yang dipengaruhi sensual yang mendapatkan ketenaran internasional dengan lagu-lagu hits seperti Antônio Carlos Jobim “Girl from Ipanema.” Suatu malam, saya bergabung dengan kerumunan yang merayakan pembukaan kembali tiga tempat hiburan malam sempit di Copacabana — Little Club, Bottle, dan Baccarat — tempat bossa nova dilahirkan pada akhir 1950-an.

"Rio tetap menjadi jantung kreatif musik Brasil, " kata Chico Buarque, yang telah menjadi salah satu komposer penyanyi paling dikagumi negara itu selama lebih dari 40 tahun dan sekarang juga seorang novelis terlaris. São Paulo mungkin memiliki audiens yang lebih kaya, katanya, “tetapi Rio mengekspor musiknya ke São Paulo. Produser, penulis, dan penampil ada di sini. Rio juga mengimpor musik dari Amerika Serikat, dari Timur Laut, lalu membuatnya sendiri. Funk, misalnya, menjadi Brasil ketika dicampur dengan samba. "

Musik populer dapat didengar di seluruh kota, tetapi lingkungan pusat kota Lapa adalah hot spot baru. Pada abad ke-19, itu adalah distrik perumahan yang elegan yang mengingatkan kita pada New Orleans dan, sementara rumah-rumahnya yang bertingkat telah mengenal hari-hari yang lebih baik, banyak yang telah diubah menjadi bar dan aula dansa tempat band-band memainkan samba dan choro dan irama forró dari Brasil timur laut. Pada minggu-minggu sebelum Karnaval Pra-Paskah, perhatian beralih ke escolas de samba Rio, atau "sekolah" samba, yang, pada kenyataannya, adalah organisasi lingkungan besar. Selama Carnaval, kelompok-kelompok bersaing untuk memperebutkan gelar juara, bergiliran untuk mengarak para penari mereka dan mengapung penuh warna melalui stadion yang ramai dan ramai yang dikenal sebagai Sambodromo.

Rio juga merupakan magnet bagi penulis. Sebagai peninggalan dari tahun-tahun sebagai ibukota negara, kota ini masih menjadi rumah bagi Akademi Sastra Brasil, yang didirikan pada tahun 1897 dan mencontoh Académie Française. Di antara 40 orang abadi hari ini adalah Piñón, novelis Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca dan Paulo Coelho dan penulis buku anak-anak populer, Ana Maria Machado. Tetapi bahkan novel-novel Fonseca, yang berlatar di dunia bawah Rio, mengandalkan São Paulo sebagai pembaca mereka.

Selain musik, Cariocas bukan konsumen budaya yang hebat. Alcione Araújo, seorang penulis naskah drama dan dosen, mengira dia tahu mengapa. "Di kota dengan langit, pantai, dan gunung ini, merupakan kejahatan untuk mengunci orang di dalam teater, " katanya. Dan dia mungkin menambahkan bioskop dan galeri seni. Walter Moreira Salles Jr., yang menyutradarai film-film pemenang penghargaan Central Station dan The Motorcycle Diaries, tinggal di Rio, tetapi mencari penonton di luar kota. Seorang teman pelukis saya, Rubens Gerchman, yang meninggal pada 2008, pindah ke São Paulo agar dekat dengan pasarnya.

Tetapi Silvia Cintra, yang baru saja membuka galeri baru di Rio bersama putrinya Juliana, lebih suka dekat dengan senimannya. "São Paulo memiliki lebih banyak uang, tetapi saya pikir 80 persen seniman terpenting Brasil tinggal dan bekerja di Rio, " katanya. “São Paulo memperlakukan seni sebagai komoditas, sedangkan Carioca membeli seni karena ia menyukainya, karena ia memiliki hasrat. Rio memiliki ruang, oksigen, energi, semuanya bergetar. Artis bisa bekerja, lalu berenang. Anda tahu, saya tidak pernah merasa bahagia tentang Rio seperti sekarang. "

Cariocas telah lama menerima favela bukit sebagai bagian dari lanskap. Menulis di Tristes Tropiques, antropolog Perancis Claude Lévi-Strauss menggambarkan apa yang dilihatnya pada tahun 1935: “Orang miskin hidup hinggap di bukit di favela di mana populasi orang kulit hitam, berpakaian kain usang, menciptakan melodi yang hidup pada gitar yang, selama karnaval, turun dari ketinggian dan menyerbu kota bersama mereka. "

Saat ini, meskipun banyak favela Rio masih kekurangan air mengalir dan kebutuhan dasar lainnya, banyak yang telah membaik. Rumah bata dan beton telah menggantikan gubuk kayu, dan sebagian besar masyarakat memiliki toko; banyak sekolah. Sampai sekitar 20 tahun yang lalu, favela relatif tenang, berkat kekuatan bicheiro, figur seperti ayah baptis yang menjalankan raket judi ilegal yang dikenal sebagai "permainan hewan." Kemudian geng narkoba pindah.

Pada akhir 1980-an, pedagang kokain Kolombia membuka rute baru ke Eropa melalui Brasil. Gangster asli melangkah masuk untuk memasok pasar lokal, banyak dari itu ditemukan di antara muda dan kaya dari Zona Selatan. Segera, dilindungi oleh senjata berat, mereka mendirikan pangkalan mereka di dalam favela.

Tanggapan pemerintah negara bagian, yang bertanggung jawab atas keamanan, sebagian besar tidak efektif. Polisi akan melakukan penggerebekan, terlibat dalam pertempuran sengit dengan penyelundup manusia - membunuh beberapa, menangkap yang lain - kemudian pergi. Dengan sebagian besar geng narkoba terkait dengan salah satu dari tiga kelompok kejahatan terorganisir, Comando Vermelho (Komando Merah), Amigos dos Amigos (Teman Teman) dan Terceiro Comando Puro (Komando Ketiga Murni), penduduk favela secara rutin diteror oleh perang rumput berdarah.

Reputasi polisi Rio sedikit lebih baik. Banyak yang dianggap sebagai penggaji pedagang. Sebuah laporan Desember 2009 oleh Human Rights Watch yang bermarkas di New York City menuduh petugas polisi secara rutin mengeksekusi tahanan yang mereka klaim telah terbunuh karena menolak penangkapan. Di beberapa favela, polisi telah mengusir para pedagang manusia — hanya untuk membuat raket perlindungan mereka sendiri.

Fernando Gabeira adalah salah satu politisi dengan pengalaman langsung perang kota. Pada akhir 1960-an, setelah bergabung dengan gerilyawan kiri melawan kediktatoran militer Brasil, ia berpartisipasi dalam penculikan duta besar Amerika, Charles Burke Elbrick. Elbrick dibebaskan setelah ia ditukar dengan tahanan politik, sementara Gabeira sendiri ditangkap dan kemudian dibebaskan dengan imbalan diplomat asing lain yang diculik. Ketika Gabeira kembali ke Brasil setelah satu dekade dalam pengasingan, ia bukan lagi seorang revolusioner militan dan segera memenangkan kursi di Kongres yang mewakili Partai Hijau. Setelah kalah tipis dalam pemilihan walikota Rio pada 2008, ia berencana untuk menantang tawaran Sérgio Cabral untuk terpilih kembali sebagai gubernur negara bagian pada Oktober.

"Karakteristik utama dari kekerasan bukanlah narkoba, tetapi pendudukan wilayah oleh gerombolan bersenjata, " kata Gabeira saat makan siang, masih mengenakan pakaian pantai. “Anda memiliki 600.000 hingga 1 juta orang yang tinggal di favela di luar kendali pemerintah. Dan ini adalah tanggung jawab pemerintah negara bagian. ”Seperti banyak ahli, ia menolak hubungan otomatis antara kemiskinan dan kekerasan. "Pandangan saya adalah kita harus menggabungkan aksi sosial dan teknologi, " katanya. “Saya menyarankan agar kita menggunakan drone untuk mengawasi para pedagang. Saya ditertawakan sampai mereka menembak jatuh helikopter polisi. ”

Turunnya helikopter Oktober lalu terjadi hanya dua minggu setelah kota dipilih menjadi tuan rumah Olimpiade 2016, setelah jaminan Gubernur Cabral kepada Komite Olimpiade Internasional bahwa bala bantuan tentara dan polisi akan menjamin keamanan atlet dan masyarakat. Setelah helikopter itu ditembak jatuh, Cabral memberikan bobot pada strategi baru yang dirancang oleh sekretaris keamanan negara, José Beltrame.

Dimulai di Zona Selatan, Cabral memerintahkan pemerintah negara bagian untuk membentuk kehadiran polisi permanen — yang disebut Unit Pengamanan Polisi — di beberapa favela. Setelah polisi disambut oleh tembakan, mereka memulai kebijakan untuk membocorkan media kepada favela yang akan mereka targetkan berikutnya, memberikan waktu bagi para pedagang untuk pergi dan, segera terjadi, untuk menyerbu favela lebih jauh ke pedalaman.

Suatu pagi saya mengunjungi Pavão, Pavãozinho dan Cantagalo, favela tiga komunitas yang menghadap Copacabana dan Ipanema, yang telah damai sejak Desember lalu. Pertama kali menetap satu abad yang lalu, favela diperkirakan memiliki populasi 10.000 hingga 15.000. Sebuah mobil kabel yang dibangun pada 1980-an membawa penduduk menaiki lereng dan kembali dengan sampah dalam kaleng. Ini memiliki sekolah dasar, air mengalir dan drainase. Selama bertahun-tahun, itu juga merupakan benteng narkoba. ”Terjadi pertempuran senjata terus-menerus, ” kenang Kátia Loureiro, seorang perencana kota dan direktur keuangan sebuah organisasi komunitas bernama Museu de Favela. "Ada saat-saat ketika kita semua harus berbaring di lantai."

Saat ini, polisi bersenjata lengkap berdiri di pintu masuk favela, sementara yang lain berpatroli di gang-gang sempit dan tangga yang curam. Setelah mengunjungi sekolah lokal dan klub tinju, saya menemukan Museu de Favela, yang didirikan dua tahun lalu untuk memberdayakan penduduk favela untuk mengembangkan komunitas mereka dan meningkatkan kondisi kehidupan. Bahkan selama masa-masa sulit, organisasi ini menyelenggarakan kursus untuk melatih juru masak, pelayan, penjahit, pengrajin, dan seniman. Sekarang menawarkan wisata "museum, " yang disebut seluruh favela. Kata direktur eksekutif kelompok itu, Márcia Souza: "Idenya adalah, 'Rumah saya ada di favela, jadi saya bagian dari museum.'"

Kunjungan saya dimulai dengan pertunjukan atap oleh Acme, nama panggung dari rapper lokal dan pendiri Museu. “Kami tidak membutuhkan lebih banyak polisi, ” katanya kepada saya, “kami membutuhkan lebih banyak budaya, lebih banyak rap, lebih banyak grafiti, lebih banyak tarian.” Museu melihat pengucilan sosial, bukan kekerasan, sebagai masalah di favelas.

Saya membawa kereta gantung ke rumah Antônia Ferreira Santos, yang menjual kerajinan tangan lokal. Dia menunjukkan kepada saya kebun atap tanaman obat dan obat-obatannya. Perhentian terakhir saya adalah di alun-alun kecil di mana 11 anak laki-laki dan 5 perempuan dari sekolah samba setempat sedang berlatih drum. Dengan Carnaval hanya dua minggu lagi, tidak ada waktu untuk dihabiskan.

Tidak jelas berapa banyak dari sekitar 1.000 favela kota ini yang "tenang" pada tahun 2016. Tentu saja jika Rio ingin sepenuhnya memanfaatkan potensinya sebagai tujuan wisata, ia harus berbuat lebih banyak. Dibutuhkan bandara terkini, transportasi yang lebih baik dan keamanan keseluruhan yang lebih besar, serta hotel-hotel baru dan akses yang lebih mudah ke situs-situs populer seperti Corcovado.

Seorang pria yang percaya untuk menyelesaikan sesuatu adalah pemandu sorak baru kota itu, Eike Batista, seorang raja minyak dan pertambangan dan konon pria terkaya Brasil. Setelah bekerja terutama di luar negeri selama bertahun-tahun, ia kembali ke rumah pada tahun 2000 dan, luar biasa untuk seorang industrialis Brasil, memilih untuk tinggal di Rio daripada di São Paulo. “Saya berkata pada waktu itu, 'Saya akan menghabiskan jutaan uang saya untuk memperbaiki kota ini, '” dia menceritakan ketika saya memanggilnya di rumahnya yang menghadap Kebun Raya. Di kota dengan sedikit tradisi filantropi individu, ia mulai dengan menghabiskan $ 15 juta untuk membantu membersihkan laguna.

Pada 2008, Batista membeli Hotel Gloria yang dulu anggun, yang kini sedang menjalani makeover $ 100 juta. Dia kemudian mengakuisisi Marina da Glória di dekatnya, sebuah pelabuhan untuk kapal santai, dan memodernkannya dengan biaya $ 75 juta. Dia menyiapkan dua pertiga dari perkiraan $ 60 juta yang diperlukan untuk membangun cabang rumah sakit papan atas São Paulo dan telah menginvestasikan $ 20 juta dalam produksi film di Rio. Saat makan malam dengan Madonna November lalu, ia berkomitmen $ 7 juta untuk amal anak-anaknya. Dia bahkan membangun restoran Cina sendiri satu mil dari rumahnya. "Sulit terbang ke New York seminggu sekali untuk makan enak, " katanya sambil tertawa.

Jadi, ya, banyak hal yang menggemparkan di Rio. Rencana dan janji ada di udara, tujuan sedang ditentukan dan, berkat Olimpiade, tenggat waktu tampak untuk memfokuskan pikiran. Benar, tidak semua Cariocas mendukung Olimpiade Rio: mereka khawatir pekerjaan publik yang besar akan membawa korupsi besar-besaran. Tetapi hitungan mundur telah dimulai dan Cariocas memiliki enam tahun untuk membuktikan mereka dapat mengubah kota mereka menjadi lebih baik. Ketika nyala api Olimpiade dinyalakan di Maracanã pada 5 Agustus 2016, vonis akan dikembalikan. Hanya dengan begitu mereka akan tahu apakah seluruh latihan itu bermanfaat.

Alan Riding adalah kepala biro Brasil untuk New York Times . Dia sekarang tinggal di Paris. Eduardo Rubiano Moncada tumbuh di Cali, Kolombia. Dia berkeliling dunia dengan tugas.

Olimpiade 2016 telah memacu pengeluaran pemerintah sebesar $ 11, 6 miliar untuk merapikan Rio, termasuk rencana untuk membangun Museum Gambar dan Suara di situs ini. (Eduardo Rubiano Moncada) Orang-orang dari setiap tingkat penghasilan dan warna kulit bercampur nyaman di pantai-pantai Rio yang indah seperti di sini di Ipanema-Leblon. (Eduardo Rubiano Moncada) "Narsisme Rio pernah menjadi pertanda swasembada, " kata novelis Nélida Piñon. "Sekarang itu tanda ketidakamanannya." (Eduardo Rubiano Moncada) Rio tetap menjadi ibukota budaya Brasil, menarik seniman, penulis, dan terutama musisi. Bossa nova lahir di dekat pantai Copacabana. (Eduardo Rubiano Moncada) Banyak lebih dari 1.000 kota kumuh di lereng bukit, Favela de Rocinha, telah meningkatkan gubuk menjadi rumah. (Eduardo Rubiano Moncada) Program pengamanan untuk mengurangi pelanggaran hukum di beberapa favela adalah bagian penting dari persiapan Rio untuk Olimpiade. (Nadia Shira Cohen) Carlos Esquivel, alias Acme, adalah rapper dan pengorganisir komunitas yang bekerja pada proyek-proyek seni dengan anak-anak favela. (Eduardo Rubiano Moncada) Pesta pantai selama Piala Dunia 2010: "Rio memiliki ruang, oksigen, energi, " kata seorang pemilik galeri seni. (Eduardo Rubiano Moncada) Di bukit di Arpoador, antara Ipanema dan Copacabana, mangkuk skateboard memberi anak-anak setempat satu dari banyak peluang untuk gangguan dan aktivitas fisik di Rio. (Eduardo Rubiano Moncada) Seorang peselancar di pagi hari menghadap ke laut di pantai Ipanema dari batu Arpoador. (Eduardo Rubiano Moncada) Naik kereta gantung memungkinkan Anda untuk menikmati pemandangan indah pelabuhan Rio de Janeiro, Gunung Sugarloaf, Gunung Corcovado, dan kota Rio. (Eduardo Rubiano Moncada) Jalan Copacabana yang sibuk. (Eduardo Rubiano Moncada) Sekelompok orang berkumpul untuk menonton sepak bola di salah satu dari banyak kios di sepanjang pantai Rio. (Eduardo Rubiano Moncada) Para pria muda berkumpul di Arpoador untuk melatih keterampilan sepak bola mereka saat matahari terbenam. (Eduardo Rubiano Moncada) Seorang lelaki setempat mengambil keuntungan dari surut surut dan air tenang yang langka untuk memancing dengan jaringnya dari tempat yang biasa digunakan para penyelam untuk menyelam. (Eduardo Rubiano Moncada) Di atas Arpoador Rock, Sugarloaf Mountain adalah siluet terhadap langit di kejauhan. (Eduardo Rubiano Moncada) Brasil adalah negara terbesar di Amerika Selatan. (Guilbert Gates)