Sebagai seorang mahasiswa arsitektur di Melbourne, Australia, pada 1960-an, saya hampir tidak pernah melihat bangunan yang lebih tua dari seratus tahun, apalagi menghadapi peradaban kuno. Itu berubah sangat ketika saya bepergian ke India saat masih kuliah.
Selama pengembaraan saya di anak benua, saya entah bagaimana harus mendengar tentang kota terpencil bernama Badami dengan kuil-kuil yang indah, tempat yang layak dicari, meskipun saya tidak pernah membaca apa pun tentang itu. Saya memeriksa, dan itu ada di peta; bahkan ada koneksi kereta. Mengambil kereta kuda dari stasiun Badami ke kota, saya kagum dengan pemandangan dramatis wilayah Deccan. Tebing batu pasir merah, hancur oleh celah-celah yang dalam menjadi profil kasar, dipelihara di atas rumah-rumah berdinding lumpur yang disiram dengan cat oker.
Setelah menjatuhkan barang-barang saya di rumah peristirahatan lokal, saya berkeliaran di kota dan tiba di sebuah waduk besar yang diisi dengan air hijau yang sangat jelas. Di satu sisi, wanita mencuci pakaian dengan memukulinya di tangga batu; di sisi lain, sebuah kuil kecil dengan beranda menjorok mengundang ke dalam air. Tinggi di atas tangki adalah tebing diselingi dengan gua; Saya kemudian menyadari bahwa ini adalah kuil gua buatan yang dipotong menjadi batu. Di puncak tebing berlawanan naiklah sebuah kuil berdiri bebas yang dibuat dari batu pasir yang sama dengan batu itu sendiri, sempurna menyatu dengan pengaturan alaminya. Sederhananya, ini adalah tempat paling menarik yang pernah saya lihat; 50 tahun kemudian, setelah melakukan perjalanan ke banyak tempat di India, saya belum berubah pikiran.
Perjalanan ke Badami berkontribusi pada keputusan yang mengubah hidup: untuk pindah ke London dan belajar seni dan arkeologi India. Baru pada saat itulah saya mengetahui bahwa Badami adalah ibu kota Chalukya, barisan raja yang memerintah sebagian besar Deccan selama hampir 200 tahun antara abad keenam dan kedelapan. Salah satu suksesi dinasti di bagian India ini, keluarga Chalukya menarik perhatian saya karena mereka adalah pelindung arsitektur dan seni yang hebat, mengawasi transisi dari arsitektur cadas menjadi berdiri bebas, arsitektur bangunan, semuanya dihiasi dengan ukiran yang indah. Tidak ada seorang pun di London pada awal 1970-an yang memiliki banyak gagasan tentang Chalukya dan karya seni mereka. Ini hampir tidak mengejutkan karena tidak ada contoh patung Chalukya yang masuk ke koleksi Eropa atau Amerika. Hal yang sama sebagian besar benar hari ini. Hanya dengan melakukan perjalanan ke Badami (sekitar 300 mil dari kota Bangalore) dan situs-situs terdekat, kontribusi arsitek dan pemahat Chalukya yang luar biasa dapat dihargai.
Setiap eksplorasi seni Chalukya dimulai di Badami, masih satu-satunya kota di bagian Deccan dengan akomodasi yang dapat diterima. Mengikuti rute yang melewati labirin jalan-jalan dan rumah-rumah, Anda tiba di jalan setapak yang dibangun ke tebing di sisi selatan reservoir. Jika memungkinkan, menghindar dari kera yang tinggal di sana, Anda bisa naik ke puncak dan menikmati panorama spektakuler di atas air. Membuka ke satu sisi tangga adalah empat kuil gua. Yang terendah dipersembahkan untuk dewa Hindu Siwa, seperti yang terlihat dari citra agung dewa menari dengan delapan belas tangan yang diukir di wajah tebing segera di luar. Setelah masuk, Anda mungkin berpikir Anda telah memasuki struktur yang sebenarnya, dengan garis-garis kolom dan balok yang mendukung langit-langit datar. Tapi kesan ini menipu; semua fitur ini monolitik, dipahat dalam-dalam ke tebing. Sebuah bilik kecil yang memotong bagian belakang aula memiliki altar dengan lingam, lambang phiva Siwa. Representasi batu Nandi, banteng yang berfungsi sebagai gunung dewa, ditempatkan di depan.
Menaiki tangga adalah kuil gua terbesar, juga dilengkapi dengan kolom dan balok, seperti di aula yang dibangun. Ini ditahbiskan untuk Wisnu, yang digambarkan dalam berbagai bentuk di panel megah diukir di dinding ujung beranda depan: Dewa duduk di atas ular kosmik; ia muncul dalam penjelmaan singa-laki-lakinya, dengan kepala binatang buas, bersandar pada tongkat; dan dalam penampilan ketiga, sang dewa ditunjukkan dengan satu kaki ditendang tinggi, berjalan mondar-mandir tiga langkah penciptaan kosmik. Kurung miring "menopang" balok memiliki relief pasangan manusia dalam pelukan lembut, ditempatkan di bawah pohon berbunga. Motif keberuntungan ini jelas dimaksudkan untuk memberikan perlindungan magis pada rumah Wisnu. Sebuah prasasti yang diukir pada kolom interior menjelaskan bahwa kuil tersebut ditugaskan oleh seorang pangeran Chalukya pada tahun 578, menjadikannya kuil gua Hindu tertua di India.
Wisnu duduk di atas seekor ular kosmik, menyapa para pengunjung ke kuil gua tertua dan terbesar di Badami. (Surendra Kumar) Arsitektur dan seni Chalukya yang lebih luar biasa hanya berjarak sekitar satu jam berkendara dari Badami, di desa Aihole (diucapkan eye-HO-lee). Ketika saya pertama kali melakukan perjalanan ini beberapa dekade yang lalu, tidak ada mobil, hanya bus umum, dan itu menghabiskan sebagian besar hari. Saya mungkin salah satu orang asing pertama yang mencapai Aihole. Pada jalan-jalan di luar kota dengan seseorang yang saya temui yang bisa mengumpulkan sedikit bahasa Inggris, saya menemukan seorang wanita yang bekerja di perbaikan jalan, membawa bumi dalam mangkuk logam di kepalanya. Ketika diberi tahu bahwa saya datang dari London, dia bertanya apakah tempat asing ini bisa dijangkau dengan bus. Bisa dibilang, karena perjalanan darat melintasi Timur Tengah masih mungkin dilakukan!
Aihole pada masa-masa awal itu merupakan campuran yang membingungkan dari masa lalu dan masa kini, dengan rumah-rumah desa dibangun hingga, dan bahkan ke dalam, kuil-kuil kuno. Beberapa kuil memakai nama-nama penghuninya daripada nama-nama dewa tempat mereka semula dibangun. Semua kuil Aihole dibangun dari blok batu pasir yang ditempatkan satu di atas yang lain tanpa adukan semen. Yang tertua berdiri di atas bukit Meguti yang menghadap ke kota, dengan pemandangan Sungai Malaprabha yang jauh mengalir melalui lembah beririgasi yang subur. Ini bukan monumen Hindu, tetapi Jain. Agama kuno yang keras ini, yang mendukung non-kekerasan dan memberikan keunggulan agama pada keselamatan jiwa daripada para dewa, bertahan hingga hari ini di antara komunitas minoritas di berbagai bagian India, termasuk Deccan.
Bagian luar batu pasir dari candi Bukit Meguti, meskipun sekarang hancur, jelas dibagi menjadi tiga bagian vertikal: sebuah ruang bawah tanah membentang di sepanjang bagian bawah; tembok-tembok di atas yang secara ritmis menonjol ke luar dan mengalah ke dalam, setiap pergantian pesawat ditandai oleh pilaster yang ramping; dan di bagian atas, tembok pembatas dengan garis atap melengkung dan melengkung kecil. Seperti yang akan saya pelajari kemudian, ciri-ciri ini khas gaya kuil Dravida di India selatan. Diatur ke dinding, sebuah panel batu bertuliskan menyebutkan sejarah dan eksploitasi Pulakeshin, penguasa Chalukya yang memerintahkan kuil didirikan pada 634. Ayat-ayat yang disusun oleh penyair istana Ravikirtti memuji aturan sebagai “hampir sama dengan Indra [dewa dewa surga]. "
Monumen Chalukya lainnya yang terpelihara lebih baik di Aihole ada di kota. Mereka tidak lagi dirambah oleh rumah-rumah, seperti ketika saya pertama kali melihat mereka, tetapi ditempatkan di kompleks berumput yang dilindungi oleh kawat berduri. Yang terbesar, candi Durga, tidak biasa dalam penampilan karena rencananya memiliki ujung setengah lingkaran. Bentuk aneh ini mengingatkan beberapa penulis India kuno tentang bagian belakang gajah, meskipun itu tidak mungkin menjadi maksud dari perancang candi.
Berjalan di sepanjang beranda teduh yang mengelilingi kuil, Anda dapat mengagumi serangkaian panel pahatan yang dipasang di dinding samping. Mereka menggambarkan berbagai dewa Hindu: Siwa dengan banteng Nandi; Wisnu dalam inkarnasi singa-singa dan jantannya; dewa yang sama dengan tunggangan rajawali, Garuda; dan dewi Durga dengan keras memasukkan trisula ke leher iblis kerbau yang telah mengancam kekuatan semua dewa. Terlepas dari panel terakhir ini, kuil itu tidak didedikasikan untuk dewi Durga; namanya berasal dari durg, atau benteng, karena pada masa-masa sulit kuil itu digunakan untuk pengintai. Naik di atapnya adalah sebuah menara bobrok dengan sisi-sisi melengkung, pernah diatapi oleh finial seperti labu, sekarang jatuh di tanah di dekatnya. Jenis menara ini khas dari gaya kuil Nagara di India utara.
Membandingkan kuil puncak bukit Meguti dan kuil Durga di kota, saya mengerti bahwa pembangun dan pengrajin di Aihole telah dibawa dari berbagai bagian India untuk bekerja untuk raja-raja Chalukya. Bagaimana ini terjadi sebagian dijelaskan oleh lokasi Chalukya di jantung Deccan, terjepit di antara India utara dan selatan. Tidak ada tempat lain di negara ini yang memiliki kuil dengan gaya berbeda yang dibangun tepat di sebelah satu sama lain. Kontras ini dipajang di Pattadakal, sebuah desa di tepi Malaprabha, kira-kira di tengah-tengah antara Badami dan Aihole. Pada kunjungan saya di tahun 1960-an, satu-satunya cara untuk mencapai Pattadakal dari Aihole adalah berjalan selama tiga jam di samping Malaprabha, mempertaruhkan anjing buas dan mengarungi sungai di ujungnya. Pengunjung hari ini dapat mencapai Badami dengan mobil dalam waktu lebih dari setengah jam.
Kuil Pattadakal merupakan klimaks dari arsitektur Chalukya pada paruh pertama abad kedelapan. Lebih besar dan lebih rumit daripada yang ada di Badami dan Aihole, monumen Pattadakal semuanya didedikasikan untuk Siwa. Dibangun berdekatan satu sama lain, mereka menghadap ke timur menuju Malaprabha, yang di sini berbelok ke utara, dengan air yang tampak mengalir ke Himalaya yang jauh, rumah gunung Siwa. Dua kuil Pattadakal termegah dibiayai oleh saudari ratu di sekitar 745 untuk merayakan kemenangan militer tuan mereka, Vikramaditya, atas raja-raja Pallava saingan di selatan. Pemberitahuan warisan mereka diiris ke kolom batu pasir terdekat yang berdiri bebas. Mereka akan menjadi salah satu monumen Hindu paling mengesankan di zaman mereka.
Kuil-kuil dari dua ratu ditata dengan cara yang identik, masing-masing dengan aula luas masuk melalui beranda tertutup di tiga sisi. Interior aula dibagi menjadi beberapa lorong dengan barisan kolom, sisi-sisinya ditutupi dengan ukiran relief yang menggambarkan legenda populer, seperti Rama dan Krishna. Lorong tengah di setiap kuil mengarah ke tempat perlindungan kecil yang menampung Siwa
lingam, tetapi hanya di Kuil Virupaksha adakah ibadah. Seorang pendeta hadir untuk menerima sumbangan dari para wisatawan dalam peran mereka sebagai peziarah. Dinding luar kedua kuil memiliki beberapa proyeksi yang ditandai oleh sosok dewa yang terpahat. Banyaknya ukiran adalah ensiklopedia visual mitologi Hindu. Dinding di kedua sisi teras depan kuil Virupaksha, misalnya, memiliki sepasang panel yang serasi, salah satu Shiva muncul secara ajaib dari lingam dan yang lain Wisnu mondar-mandir keluar dari kosmos. Di atas dinding masing-masing candi terdapat menara berbentuk piramida yang menjulang ke atas ke langit. Menara bergaya Dravida yang khas ini sangat kontras dengan kuil-kuil lain di Pattadakal yang memiliki menara melengkung dengan cara Nagara.
Pattadakal sekarang menjadi situs Warisan Dunia UNESCO di bawah perlindungan Survei Arkeologi India, yang dengan bangga menampilkan tulisan di papan nama di pintu masuk ke kompleks taman. Tetapi ketika saya pertama kali di sini, rumah-rumah desa dibangun sampai ke monumen kuno. Dan saya tidak akan pernah lupa bahwa di ambang pintu sebuah kuil ada penjahit cepat yang mengayuh pergi ke mesin jahit Singer-nya.
Salah satu kompleks Chalukya yang masih mempertahankan sesuatu dari konteks sakral aslinya adalah Mahakuta, di sisi jalan yang membentang antara Pattadakal dan Badami. Dilihat dari sebuah kolom yang ditemukan di sini dengan sebuah prasasti bertanggal 597, tempat-tempat suci di Mahakuta, semuanya didedikasikan untuk Siwa, telah dalam ibadat terus menerus selama hampir 1.400 tahun. Mereka dikelompokkan di sekitar kolam persegi panjang kecil yang diberi makan oleh mata air alami; pemuda setempat senang melompat ke air, seperti yang saya lakukan pada beberapa kesempatan. Suara percikan setuju melengkapi musik dan doa yang melayang keluar dari kuil terdekat. Di sini juga, para arsitek dan pengrajin dari berbagai bagian India pasti telah dipekerjakan sejak kuil-kuil dibangun dengan gaya Nagara dan Dravida. Sementara kita tidak tahu apa-apa tentang asal dan organisasi serikat pekerja yang berbeda, mereka tentu saja diberi status tinggi di zaman Chalukya.
Pada saat itu harus jelas bahwa saya dengan cepat menyerah pada daya pikat lanskap Deccan yang kasar dan kecemerlangan arsitektur kuil-kuil Chalukya, apalagi keindahan luar biasa dari patung-patung itu. Tidak hanya ini di antara monumen Hindu paling awal di India, mereka juga sangat terawat. Ketika saya harus memilih topik untuk disertasi saya di Universitas London, saya segera mengambil keputusan untuk fokus pada periode Chalukya.
Begitulah cara saya kembali ke Deccan pada musim dingin tahun 1970, ditemani oleh dua arsitek yunior untuk membuat rencana, ketinggian, dan bagian yang terukur, bukan dengan perangkat elektronik modern tetapi dengan pita pengukur dan stepladder kuno. Salah satu publikasi pertama tim saya adalah artikel tentang kuil utama di Mahakuta. Karena kami sangat terbantu dalam pekerjaan lapangan kami oleh seorang pastor setempat, saya pikir saya akan membawanya kepadanya. Tetapi ketika saya tiba di Mahakuta hampir satu dekade kemudian, pastor khusus ini tidak dapat ditemukan; hanya ada seorang bocah lelaki setempat, yang tidak bisa berbahasa Inggris, memimpin. Saya menunjukkan kepadanya artikel yang memiliki gambar dan foto. Dia segera mengenali pelipisnya. Dia membuka pintu tempat kudus, menyalakan lampu dan memberi hormat lingam. Dia kemudian mengambil artikel saya dan menyajikannya sebagai persembahan kepada dewa. Maka dalam gerakan tunggal ini, saya secara singkat diubah dari seorang sarjana pemula menjadi pemuja sejati Siwa.
