Hari ini adalah yang terakhir di luar angkasa. Ini 1 Maret 2016, dan saya sudah di sini selama 340 hari, bersama dengan kolega dan teman saya Mikhail "Misha" Kornienko. Dalam waktu saya di atas Stasiun Luar Angkasa Internasional selama misi ini — ini adalah kedua kalinya saya di sini — saya telah melihat 13 kawan datang dan pergi. Saya telah melakukan tiga wahana antariksa yang melelahkan dan menggembirakan — dua direncanakan, ditambah perjalanan darurat ke luar untuk memindahkan mesin yang macet di bagian luar stasiun yang akan mencegah pesawat ruang angkasa Kemajuan Rusia, yang dalam seminggu, tidak akan berlabuh. Pada satu titik, saya menghabiskan beberapa hari dengan panik mencoba memperbaiki scrubber karbon dioksida yang tidak berfungsi dengan baik. Saya bahkan mendapat kesempatan untuk mengenakan pakaian gorila, dikirim kepada saya oleh kakak saya, Mark, untuk menakut-nakuti teman-teman kru saya dan orang-orang NASA di video feed.
Tetapi, yang paling penting, saya telah menghabiskan banyak waktu untuk sains. Misi kami untuk NASA dan agen luar angkasa Rusia Roscosmos untuk menghabiskan satu tahun di ruang angkasa belum pernah terjadi sebelumnya. Misi normal ke stasiun ruang angkasa berlangsung empat hingga enam bulan, sehingga para ilmuwan memiliki banyak data tentang apa yang terjadi pada tubuh manusia di ruang angkasa untuk jangka waktu yang lama. Tetapi sedikit yang diketahui tentang apa yang terjadi setelah Bulan 6.
Untuk mengetahuinya, Misha dan saya telah mengumpulkan semua jenis data untuk studi tentang diri kita sendiri. Saya telah mengambil sampel darah untuk dianalisis kembali di Bumi, dan menyimpan catatan segala sesuatu mulai dari apa yang saya makan hingga suasana hati saya. Saya telah melakukan ultrasound pada pembuluh darah, jantung, mata, dan otot saya. Karena saudara lelaki saya, Mark, dan saya adalah kembar identik, saya juga mengambil bagian dalam sebuah penelitian yang luas membandingkan kami berdua sepanjang tahun, hingga ke tingkat genetik. Stasiun luar angkasa adalah laboratorium yang mengorbit, dan saya juga menghabiskan banyak waktu mengerjakan eksperimen lain, dari dinamika fluida hingga efisiensi pembakaran.
Saya sangat percaya akan pentingnya sains yang dilakukan di sini. Tetapi sama pentingnya bahwa stasiun ini berfungsi sebagai pijakan bagi spesies kita di luar angkasa. Dari sini, kita bisa belajar lebih banyak tentang cara mendorong lebih jauh ke dalam kosmos — misalnya, ke Mars.
Dan saya hanya punya satu tugas lagi untuk menyelesaikan misi kami: pulang.
**********
Kembali ke Bumi dalam kapsul Soyuz Rusia adalah salah satu momen paling berbahaya tahun lalu. Atmosfer bumi secara alami tahan terhadap benda yang masuk dari luar angkasa. Paling mudah terbakar dari panas yang disebabkan oleh gesekan yang luar biasa. Ini umumnya menguntungkan semua orang, karena melindungi planet ini dari meteorit dan puing-puing orbital yang jika tidak akan turun hujan. Dan kami mengeksploitasi properti ini ketika, di stasiun, kami mengisi kendaraan yang berkunjung dengan sampah dan melepaskannya untuk terbakar di atmosfer. Tetapi kepadatan atmosfer juga yang membuat pengembalian dari ruang begitu sulit. Dua kru Rusia dan saya harus selamat dari kejatuhan melalui atmosfer yang akan menciptakan suhu hingga 3.000 derajat Fahrenheit dalam bentuk bola api hanya beberapa inci dari kepala kita, dan perlambatan memaksa hingga empat kali kekuatan gravitasi.
Daya Tahan: Setahun di Luar Angkasa, Seumur Hidup Penemuan
Sebuah memoar yang memukau dari astronot yang menghabiskan tahun yang memecahkan rekor di atas Stasiun Luar Angkasa Internasional - sebuah laporan yang jujur tentang perjalanannya yang luar biasa, tentang perjalanan dari planet yang mendahuluinya, dan tentang tahun-tahun pembentukannya yang penuh warna.
MembeliPerjalanan ke Bumi akan memakan waktu sekitar tiga setengah jam. Setelah mendorong jauh dari stasiun, kami akan menyalakan mesin pengereman untuk memperlambat kami sedikit dan memudahkan jalan kami ke lapisan atas atmosfer dengan kecepatan dan sudut yang tepat. Jika pendekatan kita terlalu curam, kita bisa jatuh terlalu cepat dan terbunuh oleh panas yang berlebihan atau perlambatan. Jika terlalu dangkal, kita bisa melewati permukaan atmosfer seperti batu yang dilemparkan ke danau yang tenang, hanya untuk masuk lebih curam, kemungkinan dengan konsekuensi bencana.
Dengan asumsi "pembakaran deorbit" kami berjalan sesuai rencana, atmosfer akan melakukan sebagian besar pekerjaan memperlambat kami, sementara pelindung panas akan (kami harap) menjaga suhu agar tidak membunuh kami. Parasut akan (kami harap) memperlambat penurunan kami begitu kami berada dalam jarak sepuluh kilometer dari permukaan bumi, dan roket pendaratan lunak akan (kami harap) menembak dalam beberapa detik sebelum kami menyentuh tanah untuk semakin memperlambat penurunan kami. Banyak hal perlu terjadi dengan sempurna, atau kita akan mati.
Rekan kru saya, Sergey Volkov, telah menghabiskan berhari-hari menyimpan barang yang akan kami bawa di Soyuz — paket kecil barang-barang pribadi, sampel air dari sistem daur ulang air stasiun, darah dan air liur untuk studi manusia. Sebagian besar ruang penyimpanan dalam kapsul dikhususkan untuk hal-hal yang kami harap tidak perlu kami gunakan: peralatan bertahan hidup, termasuk radio, kompas, parang, dan peralatan cuaca dingin jika kami mendarat di luar jalur dan harus menunggu pasukan penyelamat.
Karena sistem kardiovaskular kita tidak harus menentang gravitasi selama ini, mereka menjadi lemah dan kita akan menderita gejala tekanan darah rendah saat kita kembali ke Bumi. Salah satu hal yang kami lakukan untuk mengatasi hal ini adalah pemuatan cairan — menelan air dan garam untuk mencoba meningkatkan volume plasma kami sebelum kami kembali. NASA memberi saya sejumlah pilihan yang mencakup kaldu ayam, kombinasi tablet garam dan air, dan Astro-Ade, minuman rehidrasi yang dikembangkan untuk para astronot. Rusia lebih suka lebih banyak garam dan lebih sedikit cairan, sebagian karena mereka lebih suka tidak menggunakan popok saat masuk kembali. Setelah mengetahui apa yang berhasil bagi saya pada tiga penerbangan sebelumnya, saya tetap minum banyak air dan memakai popok.
Saya bergumul dengan pakaian luar angkasa Sokol saya dan mencoba mengingat hari ketika saya mengenakan setelan yang sama ini untuk diluncurkan, hari ketika saya makan makanan segar untuk sarapan, mandi, dan bertemu keluarga saya.
Sekarang saatnya untuk pergi, kita melayang ke Soyuz, dan kemudian memeras diri di dalam kapsul keturunan, satu per satu. Kami duduk dengan lutut ditekan ke dada kami, di liner kursi yang dibentuk khusus agar sesuai dengan tubuh kami. Kita akan bergerak dari 17.500 mil per jam ke titik nol dalam waktu kurang dari 30 menit, dan kursi harus bekerja seperti yang dirancang untuk membuat kita tetap di pihak yang menang. Kita mengikat diri kita ke pengekangan lima titik sebaik mungkin — lebih mudah dikatakan daripada dilakukan ketika tali melayang dan kekuatan kecil apa pun mendorong kita menjauh dari kursi.
Sebuah perintah dari kontrol misi di Moskow membuka kait yang menahan Soyuz ke ISS, dan kemudian pegas-pegas mendorong kita menjauh dari stasiun. Kedua proses ini sangat lembut sehingga kita tidak merasakan atau mendengarnya. Kami sekarang bergerak beberapa inci per detik relatif ke stasiun, meskipun masih di orbit dengannya. Setelah kami berada dalam jarak yang aman, kami menggunakan pendorong Soyuz untuk mendorong kami lebih jauh dari ISS.
Kelly sering men-tweet foto-foto dari tahun di ruang angkasa, seperti foto Honolulu yang diambilnya pada 24 Mei 2015. (NASA) 
Pada 6 Desember 2015, Kelly menangkap foto peluncuran pesawat ruang angkasa Cygnus dari Cape Canaveral, Florida. (NASA) 
Astronot membagikan foto aurora ini ke media sosial, menulis "Dosis harian #aurora setiap hari untuk membantu membangunkan Anda." (NASA) 
Kelly menangkap gambar Badai Danny ini sebagai stasiun ruang angkasa yang mengorbit di atas Samudra Atlantik tengah pada 20 Agustus 2015. (NASA) 
Kelly sering mengambil gambar Bumi dari ISS. Dia tweet dari New York ini dengan komentar "Selamat pagi #Manhattan!" (NASA) Sekarang ada lagi yang menunggu. Kami tidak banyak bicara. Posisi ini menciptakan rasa sakit yang luar biasa di lutut saya, seperti biasanya, dan terasa hangat di sini. Kipas pendingin mengalirkan udara di dalam pakaian kami, desingan rendah yang menenangkan, tetapi itu tidak cukup. Saya merasa sulit untuk tetap terjaga. Saya tidak tahu apakah saya lelah hanya dari hari ini atau dari sepanjang tahun. Kadang-kadang Anda tidak merasakan betapa melelahkannya sebuah pengalaman sampai selesai dan Anda membiarkan diri Anda berhenti mengabaikannya. Aku memandangi Sergey dan Misha, dan mata mereka tertutup. Aku juga menutup milikku. Matahari terbit; sekitar satu jam kemudian, matahari terbenam.
Ketika kita mendapat kabar dari tanah bahwa sudah waktunya untuk pembakaran deorbit, kita langsung, sepenuhnya, bangun. Sangat penting untuk memperbaiki bagian ini. Sergey dan Misha melakukan pembakaran dengan sempurna, penembakan empat setengah menit dari mesin rem, yang akan memperlambat Soyuz sekitar 300 mil per jam. Kita sekarang berada dalam jatuh bebas 25 menit sebelum kita akan membanting ke atmosfer Bumi.
Ketika tiba saatnya untuk memisahkan modul kru — kapsul mungil, berbentuk kerucut yang kita duduki — dari bagian Soyuz yang lain, kita menahan napas. Tiga modul meledak terpisah. Potongan-potongan modul tempat tinggal dan kompartemen instrumentasi terbang di dekat jendela, beberapa di antaranya menghantam sisi pesawat ruang angkasa kita. Tak satu pun dari kami yang menyebutkannya, tetapi kita semua tahu bahwa pada titik ini di keturunan Soyuz pada tahun 1971, tiga kosmonot kehilangan nyawa mereka, ketika katup antara modul kru dan modul orbital dibuka selama pemisahan, menekan kabin dan membuat sesak napas. awak kapal. Misha, Sergey, dan aku mengenakan pakaian bertekanan tinggi yang akan melindungi kita dalam kasus kecelakaan yang sama, tetapi saat ini dalam urutan turun masih satu yang kita senang untuk menempatkan di belakang kita.
Kami merasa gravitasi mulai kembali, pertama perlahan, lalu dengan dendam. Segera semuanya terasa sangat berat, terlalu berat — daftar periksa kami yang tertambat, lengan kami, kepala kami. Arloji saya terasa berat di pergelangan tangan saya, dan pernapasan menjadi lebih sulit ketika pasukan G menekan trakea saya. Aku menjulurkan kepalaku saat aku berjuang untuk bernapas. Kami jatuh pada 1.000 kaki per detik.
Kami mendengar suara angin ribut ketika udara tebal dari atmosfer mengalir melewati modul, tanda bahwa parasut akan segera dikerahkan. Ini adalah satu-satunya bagian dari entri ulang yang sepenuhnya otomatis, dan kami berkonsentrasi pada monitor, menunggu lampu indikator menunjukkan bahwa itu berfungsi. Semuanya tergantung pada parasut itu, yang diproduksi di fasilitas penuaan di luar Moskow menggunakan standar kualitas yang diwarisi dari program luar angkasa Soviet.
Gorong-gorong itu menangkap kami dengan sentakan, menggulung dan memukul-mukul kapsul kami dengan gila-gilaan di langit. Saya telah menggambarkan sensasinya ketika melintasi Air Terjun Niagara dalam sebuah tong yang terbakar. Dalam kerangka berpikir yang salah, ini akan menakutkan, dan dari apa yang saya dengar, beberapa orang yang mengalaminya sangat ketakutan. Tapi saya menyukai nya. Segera setelah Anda menyadari bahwa Anda tidak akan mati, itu adalah hal yang paling menyenangkan yang pernah Anda miliki dalam hidup Anda.
Daftar periksa Misha terlepas dari tambatannya dan terbang di kepalaku. Saya meraih dan meraihnya dari udara dengan tangan kiri saya. Kami bertiga saling memandang dengan takjub. "Penangkapan Super Bowl kidal!" Aku berteriak, lalu menyadari bahwa Sergey dan Misha mungkin tidak tahu apa Super Bowl itu.
Setelah semua keributan dari masuknya kembali, menit-menit yang kita habiskan dengan hanyut pada tingkah parasut anehnya tenang. Sinar matahari mengalir di jendela di siku saya saat kami melihat tanah semakin dekat.
Dari posisi mereka di helikopter di dekatnya, pasukan penyelamat menghitung mundur dari sistem komunikasi jarak yang ditempuh hingga mendarat. "Buka mulutmu, " sebuah suara mengingatkan kita dalam bahasa Rusia. Jika kita tidak menjaga lidah kita dari gigi kita, kita bisa menggigitnya karena tumbukan. Ketika kita hanya satu meter dari tanah, roket menembakkan pendaratan “lunak” (ini adalah sebutannya, tapi saya tahu dari pengalaman bahwa pendaratan itu sama sekali tidak lunak).
Saya merasakan retakan keras mengenai Bumi di tulang belakang saya dan kepala saya memantul dan membanting ke kursi, sensasi kecelakaan mobil.
Kami turun di Kazakhstan. Kami telah mendarat dengan palka yang menunjuk lurus ke atas daripada di satu sisi, dan akan menunggu beberapa menit lebih lama dari biasanya sementara kru penyelamat membawa tangga untuk mengeluarkan kami dari kapsul yang terbakar.
Ketika palka terbuka, Soyuz dipenuhi dengan aroma udara yang kaya dan dinginnya musim dingin.
Saya terkejut menemukan bahwa saya dapat melepaskan diri dan menarik diri dari tempat duduk saya terlepas dari kenyataan bahwa gravitasi terasa seperti kekuatan yang menghancurkan. Dengan bantuan kru penyelamat, saya menarik diri keluar dari kapsul untuk duduk di tepi palka dan melihat pemandangan di sekeliling. Melihat begitu banyak orang — mungkin beberapa ratus — mengejutkan. Sudah setahun sejak saya melihat lebih dari beberapa orang sekaligus.
Aku memompa tinjuku ke udara. Aku bernafas, dan udaranya kaya dengan aroma manis yang fantastis, kombinasi logam hangus dan honeysuckle. Ahli bedah penerbangan saya Steve Gilmore ada di sana, seperti halnya kepala astronot NASA Chris Cassidy dan wakil manajer program ISS, ditambah beberapa kosmonot dan banyak anggota pasukan penyelamat Rusia. Badan antariksa Rusia bersikeras meminta kru penyelamat membantu kami turun dari kapsul dan menempatkan kami di kursi kamp terdekat untuk diperiksa oleh dokter dan perawat. Kami mengikuti aturan Rusia ketika kami bepergian dengan mereka, tetapi saya berharap mereka akan membiarkan saya pergi dari pendaratan. Saya merasa yakin saya bisa.
Chris memberiku telepon satelit. Saya memutar nomor untuk Amiko Kauderer, pacar lama saya — saya tahu dia akan memegang kendali misi di Houston bersama putri saya Samantha, saudara lelaki saya dan teman-teman dekat, semua menonton siaran langsung di layar besar. (Anak perempuan saya yang lebih muda Charlotte menonton dari rumah di Pantai Virginia.)
"Bagaimana?" Tanya Amiko.
"Itu f --- raja abad pertengahan, " kataku. "Tapi efektif."
Saya katakan padanya saya merasa baik-baik saja. Jika saya berada di kru pertama yang mencapai permukaan Mars, baru saja mendarat di planet merah setelah perjalanan selama setahun dan keturunan panas liar melalui atmosfernya, saya merasa bahwa saya akan dapat melakukan apa yang perlu dilakukan. Saya tidak ingin harus membangun tempat tinggal atau mendaki sepuluh mil — untuk sementara, saya berjalan-jalan seperti Jar Jar Binks — tetapi saya tahu saya bisa menjaga diri sendiri dan orang lain dalam keadaan darurat, dan itu terasa seperti sebuah kemenangan.
Saya memberi tahu Amiko bahwa saya akan segera menemuinya, dan untuk pertama kalinya dalam setahun itu benar.
**********
Aku duduk di ujung meja ruang makanku di rumah di Houston, menyelesaikan makan malam bersama keluargaku: Amiko dan putranya, Corbin; anak perempuanku; Mark dan istrinya, Gabby Giffords; Anak perempuan Mark, Claudia; dan ayah kami, Richie. Ini hal yang sederhana, duduk di meja dan makan bersama orang-orang yang Anda cintai, dan banyak orang melakukannya setiap hari tanpa terlalu memikirkannya. Bagi saya, itu adalah sesuatu yang saya impikan selama hampir setahun. Sekarang saya akhirnya di sini, sepertinya tidak sepenuhnya nyata. Wajah orang-orang yang kucintai, celoteh banyak orang yang berbicara bersama, dentingan perak, desir anggur dalam gelas — semua ini tidak dikenal. Bahkan sensasi gravitasi yang memegang saya di kursi saya terasa aneh, dan setiap kali saya meletakkan gelas di atas meja ada bagian dari pikiran saya yang mencari titik Velcro atau selotip untuk menahannya di tempatnya. Saya sudah kembali ke Bumi selama 48 jam.
Aku mendorong mundur dari meja dan berjuang untuk berdiri, merasa seperti orang tua yang keluar dari kursi malas.
"Persetan denganku, " aku mengumumkan. "Aku sudah selesai." Semua orang tertawa. Saya memulai perjalanan ke kamar tidur saya: sekitar 20 langkah dari kursi ke tempat tidur. Pada langkah ketiga, lantai tampaknya tergelincir di bawah saya, dan saya tersandung ke sebuah perkebunan. Tentu saja itu bukan lantai — itu adalah sistem vestibular saya yang mencoba menyesuaikan kembali dengan gravitasi Bumi. Saya belajar berjalan lagi.
"Itu pertama kalinya aku melihatmu tersandung, " kata Mark. "Kau baik-baik saja." Astronot sendiri, dia tahu dari pengalaman bagaimana rasanya kembali ke gravitasi setelah berada di luar angkasa.
Saya sampai di kamar saya tanpa insiden lebih lanjut dan menutup pintu di belakang saya. Setiap bagian tubuh saya sakit. Semua sendi dan otot saya memprotes tekanan gravitasi yang luar biasa. Saya juga mual, meskipun saya belum muntah. Aku menanggalkan pakaianku dan naik ke tempat tidur, menikmati perasaan seprai, tekanan lembut selimut di atasku, bulu bantal di bawah kepalaku. Saya tertidur dengan suara yang menenangkan dari keluarga saya berbicara dan tertawa.
Kelly membuat wahana antariksa yang tidak direncanakan untuk membebaskan perangkat yang macet di stasiun ruang angkasa. (NASA) Retak cahaya membangunkan saya: Apakah pagi? Tidak. Hanya Amiko yang akan tidur. Saya hanya tertidur selama beberapa jam. Tapi saya merasa mengigau. Ini adalah perjuangan untuk sadar cukup untuk bergerak, untuk memberi tahu Amiko betapa buruknya perasaan saya. Aku benar-benar mual sekarang, demam, dan rasa sakitku lebih hebat.
"Amiko, " akhirnya aku berhasil berkata.
Dia khawatir dengan suara saya.
"Ada apa?" Tangannya ada di lenganku, lalu di dahiku. Kulitnya terasa dingin, tapi hanya saja aku sangat panas.
"Aku merasa tidak enak, " kataku.
Saya berjuang untuk bangun dari tempat tidur, proses multi-tahap. Temukan ujung tempat tidur. Tiarap. Duduk. Berdiri. Di setiap tahap saya merasa seperti berjuang melalui pasir isap. Ketika saya akhirnya vertikal, rasa sakit di kaki saya mengerikan, dan di atas rasa sakit itu saya merasakan sesuatu yang lebih mengkhawatirkan: Semua darah di tubuh saya mengalir deras ke kaki saya. Saya bisa merasakan jaringan di kaki saya bengkak. Aku menyeretku ke kamar mandi, memindahkan berat badanku dari satu kaki ke kaki lainnya dengan usaha yang disengaja. Aku berhasil ke kamar mandi, menyalakan lampu, dan melihat ke bawah ke kakiku. Mereka bengkak dan tunggul alien, bukan kaki sama sekali.
"Oh, sial, " kataku. "Amiko, lihat ini."
Dia berlutut dan meremas satu pergelangan kaki, dan terjepit seperti balon air. Dia menatapku dengan mata khawatir. "Aku bahkan tidak bisa merasakan tulang pergelangan kakimu, " katanya.
"Kulitku juga terbakar, " kataku padanya. Amiko dengan panik memeriksa saya di mana-mana. Saya mengalami ruam aneh di punggung, punggung kaki, kepala dan leher saya — di mana-mana saya bersentuhan dengan tempat tidur. Aku bisa merasakan tangannya yang dingin bergerak di atas kulitku yang meradang. "Sepertinya ruam alergi, " katanya. "Seperti gatal-gatal."
Saya menggunakan kamar mandi dan kembali ke tempat tidur, bertanya-tanya apa yang harus saya lakukan. Biasanya jika aku bangun dengan perasaan seperti ini, aku akan pergi ke ruang gawat darurat, tetapi tidak ada seorang pun di rumah sakit yang akan melihat gejala-gejala tinggal di luar angkasa selama setahun. NASA menyarankan agar saya menghabiskan beberapa malam pertama saya di Johnson Space Center, tetapi saya menolak, tahu bahwa saya akan tetap berhubungan dengan ahli bedah penerbangan saya. Aku merangkak kembali ke tempat tidur, mencoba menemukan cara untuk berbaring tanpa menyentuh ruamanku. Aku bisa mendengar Amiko mencari-cari di lemari obat. Dia kembali dengan dua ibuprofen dan segelas air. Ketika dia mulai tenang, saya dapat mengatakan dari setiap gerakannya, setiap napas, bahwa dia mengkhawatirkan saya.
Beberapa minggu berikutnya adalah serangkaian tes medis yang tak ada habisnya — pemindaian CAT, ultrasound, pengambilan darah. Satu tes, untuk mengukur berapa banyak massa otot yang hilang di ruang angkasa, melibatkan kejutan listrik pada otot kaki saya dengan listrik. Ini sangat tidak menyenangkan. Saya melihat adanya defisit yang jelas dalam koordinasi tangan-mata saya, dan keseimbangan saya. Tetapi saya juga memperhatikan bahwa kinerja saya mulai membaik dengan sangat cepat. Selama tiga minggu pertama di rumah, saya mendapat satu hari libur dari tes.
Setelah seminggu, mual mulai mereda. Setelah dua minggu, pembengkakan kaki saya hilang, kira-kira bersamaan dengan ruam. Itu disebabkan oleh fakta bahwa kulit saya tidak benar-benar mengalami tekanan selama satu tahun penuh, sehingga bahkan hanya duduk atau berbaring menciptakan reaksi. Efek yang paling membuat frustrasi adalah rasa sakit pada otot, persendian, dan kaki saya. Ini sangat menyakitkan, dan butuh beberapa bulan sebelum benar-benar hilang.
Hal yang paling mengejutkan adalah betapa sulitnya saya untuk beradaptasi kembali dengan hal-hal rutin. Setelah setahun di lingkungan stasiun luar angkasa yang sangat terkontrol dan terkendali, saya menemukan pilihan yang harus Anda buat terus-menerus di Bumi, tentang apa yang akan Anda lakukan, atau tidak lakukan, hampir tak tertahankan. Saya membayangkan itu hampir seperti orang yang dibebaskan setelah lama di penjara. Butuh beberapa saat untuk terbiasa dengan hal itu lagi.
**********
Ilmu pengetahuan adalah proses yang bergerak lambat, dan mungkin bertahun-tahun sebelum pemahaman atau terobosan besar dicapai dari studi waktu saya di ruang angkasa dan saya kembali ke Bumi. Hasil awal telah membuat para ilmuwan bersemangat tentang apa yang mereka lihat, dari perbedaan ekspresi gen antara saudara saya dan saya hingga perubahan mikrobioma usus kami dan panjangnya kromosom kami, dan NASA berencana untuk merilis ringkasan temuan tahun depan. Terkadang pertanyaan yang diajukan sains dijawab oleh pertanyaan lain, dan saya akan terus melakukan tes setahun sekali selama sisa hidup saya. Ini tidak terlalu mengganggu saya. Layak untuk berkontribusi dalam memajukan pengetahuan manusia.
Saya ingat hari terakhir saya di stasiun ruang angkasa, melayang menuju segmen Rusia untuk naik Soyuz, dan secara sadar berbalik dan melihat ke belakang. Saya tahu dengan pasti bahwa saya tidak akan pernah melihat tempat itu lagi. Dan saya ingat kapan terakhir kali saya melihat ke luar jendela, dan berpikir dalam hati, Ini adalah pemandangan Bumi terakhir yang akan saya miliki.
Orang sering bertanya kepada saya mengapa saya mengajukan diri untuk misi ini, mengetahui risiko yang akan saya hadapi setiap saat saya tinggal di sebuah wadah logam yang mengorbit Bumi dengan kecepatan 17.500 mil per jam. Saya tidak punya jawaban yang sederhana, tetapi saya tahu bahwa stasiun ini merupakan pencapaian yang luar biasa, tidak hanya teknologi tetapi juga kerja sama internasional. Sudah dihuni tanpa henti sejak 2 November 2000, dan lebih dari 200 orang dari 18 negara telah mengunjungi tempat itu pada waktu itu. Saya telah menghabiskan lebih dari 500 hari hidup saya di sana.
Saya juga tahu bahwa kita tidak akan bisa mendorong lebih jauh ke luar angkasa, ke tujuan seperti Mars, sampai kita bisa belajar lebih banyak tentang bagaimana cara memperkuat mata rantai terlemah dalam rantai — tubuh dan pikiran manusia. Selama misi saya, saya bersaksi dari ISS selama pertemuan Komite House tentang Sains, Ruang, dan Teknologi. Salah satu perwakilan menunjukkan bahwa planet-planet akan berbaris menguntungkan untuk penerbangan ke Mars pada tahun 2033. "Apakah kalian pikir itu layak?"
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya melakukannya, dan bahwa bagian tersulit untuk sampai ke Mars adalah uang. “Saya pikir ini adalah perjalanan yang bernilai investasi, ” kataku. “Ada hal-hal nyata dan tidak berwujud yang kita dapatkan dari berinvestasi di luar angkasa, dan saya pikir Mars adalah tujuan besar bagi kami. Dan saya pikir itu bisa dicapai. ”
Jika saya memiliki kesempatan, sebenarnya, saya akan mendaftar sendiri.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
Membeli
