Hujan lebat turun secara diagonal, didorong oleh angin kencang dari utara, dan aku menyempitkan tudung jaketku. Tanpa tenda atau tas, saya menghadapi malam yang tidak menyenangkan di Salisbury Plain, Inggris selatan. Setidaknya penjaga saya tidak akan sendirian. Di sekelilingku, kerumunan sekitar 7.000 orang berkemah di padang rumput di Stonehenge, lingkaran misterius lempengan batu pasir yang menjulang tinggi dengan lapisan tebal, yang asalnya terletak pada zaman Neolitik, sekitar 5.000 tahun yang lalu. "Monumen prasejarah yang paling terkenal di dunia, " arkeolog terkemuka Sir Colin Renfrew memanggil Stonehenge.
Pada tahun 2000, lima belas tahun setelah pemerintah Inggris menutupnya pada sekelompok besar orang yang bersuka ria — menyusul penodaan situs dan kematian akibat overdosis seorang wanita muda pada tahun 1984 — Stonehenge dibuka kembali menjadi kelompok, dan tradisi panjang merayakan titik balik matahari musim panas dilanjutkan. Sekarang, ketika aku berkerumun di perlengkapan foulweather, aku mengamati bermacam-macam aneh - neo-hippies, Druid zaman sekarang yang bergaya sendiri dalam jubah putih, Goth hitam, Agers Baru dari semua persuasi, pengendara motor bertato, pemabuk "brew crew" louts dari jenis yang telah memberikan sepak bola Inggris nama yang buruk, bersama dengan keluarga yang tampak di pinggiran kota dengan anak-anak muda, dan pasangan lansia. Selama berjam-jam, orang-orang memainkan drum, sitar, tanduk dan didgeridoos; memeluk batu-batu itu, matanya tertutup dalam tranceic beatific; mencium satu sama lain ketika mereka berdiri di dalam trilithons (sebagaimana majelis uprights dan lintel disebut); dan menari di atas batu-batu besar yang berbaring. Ada narkoba, minuman, dan sedikit ketelanjangan, tetapi datanglah fajar yang suram dan tidak ada satu orang pun yang ditangkap. Para selebriti bahkan mengambil sampah mereka.
Tidak peduli berapa banyak omong kosong yang diproyeksikan ke Stonehenge, intensitas perasaan rekan-rekan berkemah saya menyaksikan kekuatan abadi yang diberikan oleh cincin batu keras pada jiwa manusia. Saat ini, satu juta pengunjung setahun berjalan di jalur yang ditentukan tepat di luar lingkaran batu, mengagumi trilithons. Meskipun ada satu abad arkeologi yang serius, kami hanya memiliki ide-ide foggiest tentang mengapa dan bagaimana Stonehenge dibangun.
Dari invasi Caesar ke Kepulauan Inggris pada tahun 54 SM, yang membawa melek huruf ke negara itu, hingga tahun 1130-an, Stonehenge anehnya tidak disebutkan dalam catatan tertulis. Namun ketika Geoffrey dari Monmouth menetapkan Sejarah Raja-Raja Inggris perintisnya sekitar tahun 1136, ia mengaku tahu persis bagaimana lingkaran batu itu terbentuk. Ia pertama kali berdiri "di daerah terpencil di Afrika, " tulisnya, "sampai ras Giants yang aneh memindahkannya ke MountKillaraus di Irlandia." Kemudian, pada 480 M, batu-batu itu dipindahkan ke Inggris.
Sejak berabad-abad sejak itu, para komentator Inggris mengaitkan monumen itu dengan berbagai cara kepada orang-orang Romawi, Denmark, Fenisia, Druid, atau penghuni Atlantis — hampir semua orang kecuali penduduk asli Inggris sendiri. Pada akhir tahun 1960, Richard Atkinson, yang saat itu merupakan pakar terkemuka di Stonehenge, berpendapat dengan penuh semangat bahwa seorang arsitek Mycenaean atau Minoan pasti telah mengarahkan para pembangun asli. Dan pada tahun 1966, Gerald Hawkins berargumen dalam Stonehenge Decoded bahwa megalith membentuk sebuah observatorium canggih di mana batu-batu tersebut berfungsi untuk merekam soltis dan ekuinoks dan bahkan untuk memprediksi gerhana bulan. Buku itu sangat populer, tetapi kesimpulan Hawkins sebagian besar dibantah.
Persisnya bagaimana orang-orang yang tidak memiliki logam maupun roda tidak mampu menambang, berpakaian, mengangkut, dan mendirikan batu-batu besar telah menjadi bahan perdebatan sengit selama berabad-abad — meskipun sebuah proyek arkeologi eksperimental pada tahun 1994 membuktikan bahwa, dengan penggunaan sledges, rail, yang cekatan, tali, landai, pivot block, dan "batu miring, " hanya diperlukan 100 orang untuk bergerak dan menaikkan Stonehenge seberat 40 ton.
Betapa pun keagungannya yang tak terkatakan, akan menjadi suatu kesalahan untuk memandang Stonehenge sebagai salah satu dari jenisnya — sebuah kuil aneh yang tidak dapat dipahami didirikan pada sebuah tempat tanpa pohon di tengah-tengah tempat yang tak terawat. Di seluruh Eropa Barat, para pembangun Neolitik (kira-kira 4000 hingga 2000 SM) membangun monumen-monumen yang mengejutkan canggih: tidak hanya lingkaran batu tetapi pekerjaan tanah besar yang berisi kuburan bilik untuk orang mati. Di Inggris saja, ada puluhan ribu situs kuno, masing-masing memiliki cap unik, misteri tersendiri.
Dua puluh mil di utara Stonehenge berdiri sebuah monumen yang sama misteriusnya dengan saingannya yang lebih terkenal, dan karena ukurannya, mungkin lebih penting. Avebury, yang berasal dari sekitar 2600 hingga 2400 SM, tidak terlihat oleh pandangan pertama, seperti yang dilakukan Stonehenge. Sebuah kota yang pertama kali muncul sekitar 600 iklan di atasnya, dan jalan beraspal memotongnya.
Namun keagungan Avebury perlahan membuka dirinya. Lebih dari seribu kaki dengan diameter dan terdiri dari beberapa ratus batu, itu adalah lingkaran batu prasejarah terbesar di dunia. Batu-batu yang tetap berdiri hari ini tidak berpakaian dan kuadrat seperti pilar Stonehenge. Sebagai gantinya, mereka mencerminkan semua kemegahan, kemewahan kodrat alam. Namun, fitur Avebury yang paling mencengangkan adalah parit bundar yang mengelilingi batu-batu itu, sepenuhnya 25 kaki dan lebar 60 kaki. Para arkeolog menduga bahwa alat utama yang digunakan untuk menggali parit besar adalah tanduk rusa merah.
"[Saya] tidak jauh melebihi kebesaran Stonehenge yang begitu terkenal itu, seperti halnya katedral yang melakukan Gereja paroki, " tulis John Aubrey, barang antik abad ke-17 yang terkenal karena Brief Lives- nya yang bergosip. Avebury belum pernah digali dengan benar. Kepala penyelidik abad ke-20, seorang arkeolog amatir bernama Alexander Keiller (tumbuh kaya dari marmalade yang menyandang nama keluarga), "mengembalikannya" pada tahun 1920 ke keadaan membingungkan di mana ia merana hari ini. Dia meletakkan alas beton di tanah di mana pun dia memiliki alasan untuk percaya batu lenyap pernah berdiri.
Apakah ada kuil semacam Avebury dan Stonehenge? Apakah cincin batu dan parit membelok menentukan ruang interior yang sakral atau tempat inisiasi? Atau apakah mereka menciptakan ruang untuk mengecualikan orang yang tidak percaya? Apakah "henges" —sebutan ini berarti pekerjaan tanah melingkar dengan parit di dalam — bangunan, atau apakah mereka tampak seperti kumpulan pilar tanpa atap? Pertanyaan lain adalah mengapa Dataran Salisbury adalah tempat yang begitu penting. Pertanyaan menunggu jawaban.
Di luar Avebury dan Stonehenge, kawasan ini dipenuhi monumen prasejarah. Di WiltshireCounty saja ada 2.300 gerobak — makam linear yang ditutupi dengan gundukan tanah. Barrow panjang Kennett Barat terletak satu mil dari cincin Avebury. Para arkeolog menggali ke dalamnya sejak 1859, dan sekali lagi pada 1950-an. Apa yang mereka gali adalah makam yang dibangun dengan indah dalam bentuk lorong panjang yang diberikan ke kamar-kamar kecil. Batu sarsen besar yang ditanam tegak mendefinisikan ruang kubur, dengan batu yang sama beratnya diletakkan di atap. Di dalam kamar-kamar itu terbaring tidak hanya kerangka sederhana, tetapi juga kumpulan tulang manusia yang aneh.
Monumen yang bahkan lebih luar biasa di dekat Avebury adalah Bukit Silbury, setinggi 130 kaki, gundukan buatan manusia terbesar di Eropa dan lama dianggap menyembunyikan harta. Sejauh ini, penggalian ke bukit telah gagal menemukan satu tulang manusia, apalagi harta. Alih-alih, poros dan terowongan penggali telah mengungkap set kompleks kompleks puing-puing kapur dan batu-batu besar. Apakah Bukit Silbury piramida tanpa kuburan, dimaksudkan untuk mengangkat para penyembah menuju suatu ketuhanan di langit? Apa pun tujuannya, tidak ada pengabaian terhadap tenaga kerja yang dibutuhkan konstruksi: berdasarkan perkiraan, empat juta jam kerja, atau kerja keras 300 hingga 400 orang selama lima tahun — jauh lebih banyak daripada yang dibutuhkan untuk membangun Stonehenge dan Avebury yang digabungkan.
Dari Wiltshire, saya menuju ke barisan monumen Neolitikum paling mencolok di Inggris, di Kepulauan Orkney yang terpencil dan kaya batu pasir di lepas pantai Skotlandia. Di tanah genting yang sempit di antara dua danau yang cukup besar, menampar di tengah pulau utama, yang disebut Daratan, mengintai sisa-sisa dua lingkaran batu besar, cincin Brodgar dan Stenness. Betapapun hancurnya mereka (hanya empat monolit Stenness '- batu tunggal besar - masih berdiri), saya menemukan kedua monumen ini yang paling menghantui semua - sebagian berkat pengaturannya, dalam mangkuk yang terlindung di tengah angin yang dihujam. kepulauan dikelilingi oleh danau-danau yang bergelombang, dan sebagian karena tingginya batu-batu yang paling tinggi. Tidak ada cincin yang sepenuhnya digali, tetapi keduanya mendahului batu-batu Stonehenge.
Salah satu susunan monumen Neolitik yang paling mencolok di Inggris, Cincin Brodgar berada di Kepulauan Orkney di lepas pantai Skotlandia. Berasal dari sekitar 2500 SM, batu cincin membentuk lingkaran sempurna dengan diameter 340 kaki. (Yang tertinggi dari batu yang bertahan adalah 14 kaki.) Sebuah parit yang mengelilingi cincin, digali dari batuan dasar, adalah 33 kaki lebar dan kedalaman 11 kaki. Arkeolog Colin Renfrew, yang menggali sebagian situs itu pada tahun 1973, memperkirakan parit itu akan membutuhkan 80.000 jam kerja untuk menggali. (Macduff Everton) 
Midhowe Broch: Kepulauan Orkney, Skotlandia (Macduff Everton) 
Stonehenge, yang paling lengkap dari semua lingkaran batu Inggris, telah menarik para penyembah dan pengunjung selama empat milenium. Meskipun dipelajari dengan cermat, baik asal maupun tujuannya tetap menjadi misteri. Pada awal 1980-an orang-orang yang bersuka ria menodai batu, memaksa pemerintah, pada tahun 1985, untuk melarang kelompok besar. Tetapi pada tahun 2000, Stonehenge dan festival-festival dibuka kembali ke publik yang sekarang berperilaku lebih baik. (Macduff Everton) 
Pada tahun 1850, badai yang kuat melucuti rumput dan pasir dari gundukan besar yang dikenal sebagai Skara Brae di Kepulauan Orkney, mengungkapkan reruntuhan tempat tinggal Neolitikum. Skara Brae, sekarang juga nama situs itu, dianggap sebagai salah satu desa Neolitik tertua di Skotlandia dan yang paling terpelihara di Eropa utara. Di "rumah-rumahnya", platform tempat tidur batu asli, meja dan perapian dapat ditemukan. Lorong-lorong lorong di antara kamar-kamar mirip dengan yang ada di makam desa kuno. (Macduff Everton) Setengah mil di timur Stenness, gundukan berumput yang halus naik dari padang rumput yang rata di sekitarnya. Gulma dan buttercup menutupi Maes Howe, makam terbaik di Inggris. Saya merangkak dengan tangan dan berlutut 30 kaki melalui terowongan yang cenderung lembut, dilapisi dengan lempengan-lempengan besar yang berpakaian indah dan pas, yang mengarah ke makam itu sendiri. Lalu aku berdiri di tempat suci yang cukup lapang, setinggi 15 kaki x 15 kaki, untuk mengadakan pertemuan kota kecil. Dindingnya dibangun dari batu nisan pribumi, yang dipagari oleh tangan master. Menurut legenda, melalui atap pada tahun 1153 M, sekelompok orang Viking yang mencari perlindungan dalam badai yang buruk menerobos masuk ke Maes Howe. Ketika mereka berhenti di kamar lembap, orang-orang Norsemen mengukir di dinding. Jumlah grafiti yang terpelihara dengan baik ini ke koleksi tunggal rune Norse terbesar yang pernah ditemukan.
Meskipun luar biasa indahnya, Maes Howe jauh dari unik. Faktanya, 86 kuburan bilik, sebagian besar tidak digali, telah diidentifikasi di Orkney. Dari yang telah digali, muncul sebuah teka-teki yang membingungkan: bayangkan sebuah tablo di mana tak lama setelah kematian, sebuah tubuh dengan sengaja dirusakkan — baik oleh pemaparan kepada pemangsa (seperti dalam pemakaman langit Tibet) atau mungkin oleh para imam yang menggunakan pisau untuk mengukir daging dari tubuh. tulang. Kerangka itu kemudian disartikulasi — dipecah menjadi tulang-tulangnya yang terpisah. Ini berbaur dengan tulang-tulang orang mati lainnya, disortir menurut beberapa formula yang hilang, dan diletakkan dalam susunan misterius di dalam kuburan bilik, di mana para imam mungkin telah melakukan upacara ritual. Di tanah di dalam ruang samping makam Knowe of Yarso di Isle of Rousay, para penggali pertama menemukan 17 tengkorak, mandibula mereka dihilangkan, diatur untuk menghadapi pusat ruang itu.
Saya bertanya kepada David Miles, kepala arkeolog English Heritage, lembaga pemerintah yang bertugas melindungi situs-situs arkeologi Inggris, apa tujuan dari prosedur semacam itu. "Pemujaan leluhur, " dia berspekulasi. "Satu-satunya individu itu tidak begitu penting. Gagasan tentang nenek moyang kolektif adalah. Orang mati dikecam — mungkin daging itu sendiri dianggap berbahaya atau jahat. Kemudian koleksi tulang yang dipilih dengan hati-hati digunakan dalam upacara."
Orkney juga membanggakan desa Neolithic dengan pelestarian tunggal terbaik yang pernah ditemukan di Inggris, Skara Brae, yang pertama kali ditemukan oleh badai dahsyat pada tahun 1850. Saat ini pengunjung dapat mengembara jalur tanpa menyerang "rumah" sendiri, yang terbentang terbuka ke langit. Aspek yang paling mengejutkan dari domisili ini adalah bahkan furniturnya ada di sana — meja rias batu, perapian, alas tempat tidur, dan bangku, semuanya disusun dengan pola seragam di setiap rumah. Awalnya rumah terasa nyaman. Lalu aku melihat jalan selam di antara mereka, kamar rahasia di House 1 yang hanya bisa dicapai dengan merangkak di bawah lemari, membuat lubang di samping pintu untuk mengunci rumah melawan para penyusup dan lubang intip untuk memata-matai orang luar. Ketegangan ketidakpercayaan tampaknya tertanam dalam arsitektur Skara Brae. Terlebih lagi, seperti yang ditunjukkan oleh para ahli, rumah-rumah para penghuni Neolitikum secara mencolok mencerminkan kuburan mereka.
Pada saat yang sama para arkeolog tetap bingung oleh beberapa pertanyaan paling mendasar tentang budaya Neolitikum — dari bahasa yang digunakan orang-orangnya untuk mesin yang menggerakkan ekonomi — mereka telah mengejutkan pemahaman yang kaya akan kehidupan sehari-hari dari makam Orkney. Kita tahu bahwa orang dewasa pada periode itu tidak jauh lebih pendek dari hari ini, pria rata-rata 5 kaki 7 inci, wanita 5 kaki 3 1/2 inci. Mereka berotot tetapi rentan terhadap patah tulang; gigi mereka secara mengejutkan bebas dari pembusukan tetapi dihancurkan oleh makanan. Harapan hidup sekitar 35 tahun. Mungkin satu dari tiga bayi meninggal saat melahirkan.
Apakah kehidupan Neolitik pada waktu itu jahat, kejam, dan singkat? Dalam banyak hal, tentu saja; tetapi kelangkaan benteng dan senjata yang ditemukan dalam catatan arkeologis menunjukkan bahwa zaman itu relatif damai. Bahkan mungkin bahwa tindakan membangun monumen besar bagi leluhur adalah perekat yang menyatukan masyarakat.
Empat tahun lalu, di Norfolk, county yang menjorok seperti cakar gemuk ke Laut Utara 120 mil timur laut London, seorang penduduk pantai setempat, John Lorimer, menemukan salah satu penemuan prasejarah besar abad ini — dan menyentuh kehebohan. Berjalan di pantai dekat Hunstanton, Lorimer memperhatikan batang pohon besar dan terbalik tumbuh dari pasir, di tengah-tengah di antara tanda pasang dan surut. Kemudian, 25 kaki dari tunggul, dia mengambil benda logam. Lorimer yang otodidak yang belajar sendiri, mengira ia telah menemukan kepala kapak Zaman Perunggu. Seorang arkeolog membuktikannya dengan benar, berasal dari tahun 1600-1400 SM. Beberapa bulan kemudian, Lorimer memperhatikan bahwa batang pohon yang terbalik ditemani: tiga tiang menjulur beberapa inci dari pasir. Pada kunjungan berikutnya, ia menemukan lebih banyak posting, dan segera menyadari bahwa mereka diletakkan dalam lingkaran, dengan batang pohon di hub.
Lorimer telah menemukan apa yang oleh pers segera dijuluki oleh Seahenge. Para arkeolog pertama yang mengunjungi situs itu, para sarjana dari Divisi Arkeologi dan Lingkungan Norfolk di Norwich, langsung tahu bahwa lingkaran pos itu kuno dan penting. Namun justru apa yang membingungkan mereka. Pada awal tahun 1925, bukti bahwa pelukan terbuat dari kayu — seluruhnya lenyap hari ini — ditemukan dari udara dengan pola cincin-cincin lubang di tanah. (Stonehenge sendiri, para ahli kemudian menyimpulkan, telah dibuat dari kayu seribu tahun sebelum trilithon batu dinaikkan). Namun, belum pernah sebelumnya, ada kayu asli yang ditemukan. Seahenge adalah benda yang paling langka — kayu keras yang jelas dengan kayu utuh, secara ajaib terpelihara oleh lapisan gambut yang terletak di atasnya. Seorang dendrochronologist memotong iring-iringan kayu ek terbalik pusat dan, menggunakan teknik penanggalan radiokarbon tercanggih, muncul dengan tanggal yang sangat akurat — kayu ek dan tiang pusat ditebang pada tahun 2049 SM.
Mengevaluasi situs pada tahun 1998, tim Norwich menentukan bahwa Seahenge dalam bahaya langsung karena erosi gambut pelindung. Meskipun kebijakan Warisan Inggris adalah meninggalkan artefak di tempat mereka ditemukan, urgensi ancaman yang dirasakan mengarah pada keputusan untuk menghilangkan kayu. Tetapi ketika para arkeolog bersiap untuk melakukannya pada bulan Mei 1999, semua terjadi kehancuran. Beberapa Agers Baru dan neo-Druid yang sama yang akan merayakan soltice bersama saya di Stonehenge berbondong-bondong ke pantai Seahenge, bertekad untuk memblokir penggalian. Mereka bergabung dengan penduduk setempat yang juga merasa bahwa kayu harus dibiarkan di tempat. "Ada banyak pelecehan verbal, " kenang Maisie Taylor, seorang spesialis situs arkeologi yang tergenang air. "Para arkeolog muda mengambil yang terburuk darinya. Kami memiliki surat-surat kebencian dan bahkan ancaman kematian. Akhirnya kami harus memiliki perlindungan polisi." Akhirnya, penggalian berlanjut. Perlahan-lahan, ketika setiap air pasang membawa serta lumpur dan pasir, tim, yang dipimpin oleh arkeolog Mark Brennand, membuat beberapa penemuan menarik. Orang-orang kapak Zaman Perunggu (atau wanita) telah memotong takik ke batang batang kayu ek raksasa, kemungkinan besar membuatnya tidak tergelincir saat bermanuver dengan tali. Memang, potongan-potongan tali, yang masih tak bisa dipercaya di tempatnya, terbukti dikepang honeysuckle; tidak ada yang seperti mereka yang pernah ditemukan sebelumnya. Adapun elips kayu, dari 15 hingga 18 kaki, ternyata tidak menjadi henge sama sekali. Tidak ada jejak parit di sekitarnya, dan kayu-kayu berdiri saling berdekatan seperti pagar, tanpa pintu yang jelas. (Brennand mengira satu pos bercabang mungkin telah berfungsi sebagai jalan masuk; para inisiat harus memanjat melalui V bercabang untuk masuk.) Akhirnya, pada bulan Agustus 1999, pos terakhir dikeluarkan dari pasir. Setiap kayu diangkut dengan tandu militer ke sebuah trailer dan dibawa ke laboratorium Flag Fen di Peterborough, tempat mereka semua 55 tenggelam di tangki pelestarian yang diisi dengan air yang terus bergerak.
Arkeolog Maisie Taylor memberi saya tur ke fasilitas Flag Fen, yang terbuka untuk umum. Dengan lembut, dia mengangkat satu batang kayu setinggi enam kaki dari air dan menahannya untuk dibaca. Saya langsung dikejutkan oleh tanda kapak yang telah memangkasnya — bukti pertama penggunaan alat yang pernah ditemukan di Inggris. "Betapa kecilnya pengerjaan kayu yang pernah kita lihat menunjukkan kecanggihan yang luar biasa, " kata Taylor. Dengan menggunakan teknik pemindaian laser canggih, para ahli mengidentifikasi "sidik jari" dari sekitar 38 sumbu yang berbeda, yang luar biasa, telah digunakan untuk memotong kayu Seahenge.
Taylor mengundang saya untuk menyentuh log. Rasanya seperti jamur yang dimasak. "Kau bisa mengeluarkannya dengan kuku, " katanya, meletakkannya kembali di air. Setelah kayu dipelajari, mereka akan disemprot dengan bahan kimia fiksatif.
Sementara itu, penemuan Seahenge menggarisbawahi gagasan bahwa untuk semua keabadian monumen batu, monumen yang sama megahnya dibuat dari kayu yang pernah menyebar dari satu ujung Inggris ke yang lain: makam kayu, lingkaran kayu, kayu berdiri yang diukir dengan desain yang rumit— semua lenyap tetapi karena lubang pos kosong mereka.
Hampir setahun setelah Taylor dan kelompoknya menggali Seahenge, saya berkendara ke pantai Norfolk untuk berbicara dengan penduduk desa setempat tentang penggalian tersebut. "Saya bermain di pantai itu ketika saya berusia 8 atau 9 tahun; sekarang saya 68 tahun, " pensiunan pembangun dan nelayan Geoffrey Needham mengatakan kepada saya di antara isapan bir di Pub Whitehorse di Holme-nextthe- Sea. "Sepanjang yang bisa kuingat, tunggul pohon ek besar itu mencuat. Mereka seharusnya meninggalkannya. Pasir yang bergeser akan menutupinya. Itu akan datang dan pergi seperti biasa." Needham menunjukkan kepadaku sebuah kartu pos Seahenge yang dibuat dari foto yang diambil oleh saudara perempuannya, Wendy George, yang mengatakan bahwa banyak pengunjuk rasa masih membawa serta mereka seperti jimat. Kembali di London, saya memberi tahu David Miles dari Warisan Budaya Inggris tentang percakapan saya di pub. Miles berkata dia pikir tidak mungkin Needham bisa melihat tunggul pohon ek ketika masih anak-anak; kayu-kayu itu diekspos hanya beberapa tahun yang lalu. (Kemungkinan besar Seahenge telah dibangun agak jauh ke pedalaman. Empat ribu tahun erosi, debur ombak telah membawa pantai ke monumen.)
"Aku melihatnya sebagai ruang suci, " Miles melanjutkan. "Ada paralel antropologis di mana pohon terbalik berfungsi sebagai saluran ke dunia bawah dan langit. Pohon-pohon yang diledakkan oleh kilat dikatakan 'dipilih oleh para dewa.' "Miles memandangi kartu pos itu, lalu tersenyum senyum sedih yang umum bagi para arkeolog yang dihadapkan dengan misteri tentang masa lalu. "Tapi tentu saja kita benar-benar tidak tahu.
