Nama John Hartford berdering dengan pecinta musik country, karena dia adalah pemain dan komposer berbakat ("Gentle On My Mind"). Dia juga mengabdikan diri pada kisah negara pegunungan Appalachia yang kabur yang sering menginspirasi lagu biola tua. Musik "Blind Ed" Haley, misalnya, mengetuk kaki hingga 1940-an, dan masih dapat ditemukan di CD. Dan John Hartford tahu kisah ayah Blind Ed, Milt Haley - bagaimana ia dan pemain biola lainnya, Green McCoy, dibunuh oleh gerombolan pada tahun 1889 karena perselisihan pahit yang dapat tumbuh menjadi perselisihan gunung seperti dendam bertingkat antara Hatfields dan McCoys. (Tidak ada kebetulan dalam kemiripan nama-nama McCoys dan Green McCoy. Dia, saya diberitahu, sepupu pertama pernah dipindahkan ke Randolph Lama "Randel" McCoy, pemimpin klan.)
Apa yang terjadi pada Green McCoy dan Milt Haley adalah kisah yang kejam, dan John Hartford telah bingung tentang seberapa banyak dari itu benar. Setelah membaca sebuah artikel di majalah ini tentang penggalian forensik Smithsonian (Virginia Barat, tidak jauh dari Kentucky. Penggalian itu mungkin membuktikan atau menyangkal kisah pembunuhan yang mengerikan itu. Hartford dan seorang rekan menulis kepada ahli forensik Smithsonian terkenal Douglas Owsley, mengundangnya untuk menggali., dan Owsley tidak bisa mengatakan tidak.
Pada suatu sore yang cerah di awal musim semi 1998, sebuah van dan sebuah SUV penuh dengan peralatan dan orang akhirnya menemukan desa Harts - hampir tidak cukup besar untuk membuatnya menjadi peta jalan Virginia Barat - dan diparkir di stasiun pemadam kebakaran di samping tur konser besar Hartford bis. Hartford, seorang pria langsing dan bijaksana dengan kemeja koboi, menyapa Owsley, yang bugar muda dari latihan keras di lapangan. Yang lain datang juga: "Kaya" Richardson, bos lapangan tim Owsley, dua penggali ahli (dalam forensik, banyak penggalian dilakukan dengan sekop tajam seukuran sendok makan), perekam dan fotografer. Orang-orang lokal berjalan mendekat — orang-orang baik hati yang tidak mengunci pintu atau pikap mereka, dan memperlakukan orang asing dengan hormat. Sulit dipercaya nenek moyang mereka yang dulu pernah melakukannya - dengan Winchesters dengan kecepatan 50 langkah.
Brandon Kirk adalah salah satunya - yang berhubungan dengan kebanyakan orang yang terlibat dalam masalah yang muncul dalam lilitan berliku ini di tahun 1880-an. Kirk muda telah bekerja dengan Hartford untuk menghasilkan buku berdasarkan kenangan yang direkam (kadang-kadang sangat goyah) dari orang tua yang orang tua dan kakek neneknya berbicara tentang pembunuhan. Ketika kelompok dari Smithsonian pergi untuk melihat situs kuburan - sebuah perjalanan singkat ke sungai, kemudian berebut curam ke tanjung kecil - Kirk dibanjiri dengan pertanyaan, sabar dengan jawaban. Catatannya tentang nasib Green McCoy dan Milt Haley tetap yang terbaik, dan dengan membungkuk kepadanya, inilah yang diingat orang-orang tentang kekacauan di bukit berkabut, lebih dari seabad yang lalu.
Mulailah dengan dua keluarga, pemukim awal yang sombong di sepanjang Harts Creek, satu bernama Dingess, yang lainnya Brumfield. Karena kawula muda mereka menikah, mereka disatukan. Bahkan Paris Brumfield tua, kepala sukunya, mencoba bergaul dengan para Dingess. Paris telah bertugas di, kemudian meninggalkan, Tentara Konfederasi. Dia adalah seorang penebang kayu dan bermain politik sedikit, dan dia membawa dua penembak enam dan mungkin "menembak bebek seseorang di jalan" hanya untuk omong kosong itu. Dia telah membunuh seorang pria juga. Tidak menyukainya.
Seorang lelaki yang tidak disukai patriark Dingess, Henderson Dingess adalah kakak iparnya sendiri, Ben Adams, tinggi dan jahat seperti ular. Karena sangat ambisius, Ben bersumpah akan menjadi kaya dalam bisnis perkayuan yang kemudian berkembang di sepanjang Harts Creek, tetapi putra tertua Paris Brumfield, Al, mengadakan booming di seberang sungai untuk merenggut kayu-kayu tetangganya. Dia menagih mungkin 10 sen untuk melepaskan satu. Ini tidak cocok dengan orang-orang, terutama dengan Ben Adams, yang bersumpah Al sedang menggoyang-goyangkan log-nya - menggerogoti merek Ben dan membakar puntung-puntung dengan miliknya. Ben secara alami menembak Al, tetapi pelurunya memantul dari tombol logam.
Suatu malam, Ben memutuskan untuk menyelipkan kayu gelondongannya melewati boom dalam kegelapan. Dia berangkat bersama istrinya dalam pimpinan - dia adalah seorang Dingess, dan Ben berpikir bahwa jika ada masalah, mungkin keluarganya tidak akan menembaknya. Salah. Keluarga Brumfield dan Dingesses mengetahui rencana Ben, mengatur penyergapan, mengangkat Winchesters mereka dan memutuskan hubungan. Peluru terbang. Tidak membunuh siapa pun, tetapi ketegangan di sepanjang Harts Creek berdering seperti banjo yang bernyanyi di malam hari.
Masukkan Milt (Thomas Milton) Haley, seorang lelaki bertele-tele dan, ketika dia tidak "enak sekali minum, " seorang pemain biola besar. Ayah yang tangguh juga. Mereka biasa mengatakan bahwa ketika Milt pulang kerja, dia akan memberi tahu anak-anak lelakinya, "Sekarang kita harus berkelahi dan menyelesaikan semuanya dan kita akan baik-baik saja." Dan ketika bayi laki-lakinya demam, dia mencelupkannya ke dalam air sedingin es - "itulah yang dia lakukan, dan itu membuatnya buta." Bayi laki-laki itu tumbuh menjadi pemain biola terkenal "Blind Ed" Haley.
Milt Haley berteman dengan pemain musik lain, Green (William Greenville) McCoy. Green McCoy menikah dengan Spicie Adkins, seorang pemetik banjo dan pemain dulcimer. Paris Brumfield membenci ayahnya, jadi tentu saja Green harus membenci Paris dan yang lainnya di Brumfields.
McCoy dan Haley membuat musik yang bagus bersama. Nama mereka ditautkan. Jadi, setidaknya seperti satu versi, ketika Ben Adams berpikir dia harus kembali ke Al Brumfield - dengan membuatnya terbunuh - dia menyewa musuh Brumfield, Green McCoy dan temannya Haley untuk melakukannya.
Pada 22 September 1889, Al Brumfield dan istrinya yang cantik, Hollena, makan malam bersama keluarganya, keluarga Dingesses. Kemudian mereka pulang ke rumah, keduanya di atas satu kuda, saudara laki-laki Hollena yang berdempetan di belakang dengan yang lain. Jalan memeluk sungai, tertawa di samping mereka pada hari Minggu yang tenang ini. Ketika jalan berbelok dan menuju ke gunung, pasangan itu melihat dua pria berlindung di balik batu lebih jauh ke atas bukit.
Membungkuk ke depan seolah-olah untuk mengatasi tetesan hujan alih-alih peluru, mereka menendang kuda mereka. Senapan menabrak dan bergema melalui bukit. Peluru menghantam lengan Al. Yang lain membajak pipi kiri Hollena yang cantik. Sementara saudara laki-lakinya membalut wajahnya yang terluka dengan kemejanya, Al mengendarai bantuan, peluru bernyanyi melewatinya.
Mengamuk, para Brumfield dan Dingesses berkerumun untuk mencari penembak jitu. Begitu banyak orang membenci Al karena boom log-nya sehingga tampaknya siapa pun bisa melakukannya - sampai diketahui bahwa Haley dan McCoy telah melewatkan kota. Setelah sedikit, mereka ditemukan di Inez, Kentucky, dan Al Brumfield memimpin pagar betis di Tug Fork, yang membentuk batas antara kedua negara, dan mengambilnya. Diikat dengan tangan, mereka didorong "seperti sepasang bagal dalam garis bajak" kembali ke Harts.
Peluang terbaik pasangan ini adalah penyelamatan oleh Ben Adams, yang mungkin mempekerjakan mereka untuk melakukan di Al Brumfield. Jadi sekarang Ben Adams merekrut orang-orang untuk memotong pagar betis Brumfield dan tawanan mereka di Harts Creek. Mencurigai penyergapan, saudara laki-laki Al Brumfield menuju ke sungai menggunakan kuda putih untuk mengintai. Dia berputar-putar dalam kegelapan, lalu mendengar suara seperti gemerisik. Dia tiba-tiba tahu itu - gertakan banyak senjata yang dikokang. Berputar-putar, ia mengendarai untuk hidupnya, hantu putih di malam hari, dan memberi tahu keluarga Brumfield.
Pagar itu membelok ke atas sebuah bukit menuju ke tempat yang aman untuk sebuah pondok besar Dingess, dan menyembunyikan Milt Haley dan Green McCoy di lantai atas, terikat dan dijaga. Kendi-kendi lantai bawah berkeliling - minuman keras jagung, brendi apel, "wiski merah." Ada yang mengatakan Milt diturunkan untuk bermain, dan gerombolan itu menari, pria berjanggut menginjak dan rejan. Kemudian mereka membawa Milt ke luar, mencekiknya dan kembali ke Green. "Kami menggantung Milt, " kata mereka. "Jika kamu punya sesuatu untuk dikatakan, kamu sebaiknya mengatakannya." Melanggar, McCoy mengaku menyergap Al dan Hollena, tetapi mengatakan Haley telah melakukan penembakan.
Siap untuk membunuh, gerombolan itu memindahkan pasangan itu ke rumah lain, dan melemparkan mereka ke tempat tidur. Beberapa wanita, di antaranya nenek buyut Brandon Kirk, memasak makan malam ayam untuk makanan terakhir mereka. Sekarang ceritanya menjadi kasar: kenangan teriakan, "Kamu potong kakiku!" Dan tentang Paris Brumfield "sama berdarahnya dengan tempat dia menikam mereka." Akhirnya, keduanya ditembak - di tempat tidur? Di meja? Keluar di halaman? Satu Brumfield "meletakkan jari kakinya di lubang itu dan berkata, 'Saya meletakkan peluru di sana.'" Tetapi ada banyak lubang - dan kerusakan lainnya: "Mereka mengambil kapak dan menendang otak mereka. Otak-otot itu terpercik ke atas. pintu .... "Seorang pengkhotbah setempat mengorganisasi pesta pemakaman dan membawa mayat-mayat ke situs pemakaman. Kakek buyut Brandon Kirk membantu makam itu.
Jadi, 109 tahun kemudian, kru forensik Owsley berharap menemukan sisa-sisa yang compang-camping dengan cepat. Penggalian segera menghantam serpihan serpihan yang kemungkinan telah dilemparkan untuk mengisi apa yang jelas merupakan situs pemakaman. John Hartford mengira ia mungkin memainkan nada, menyenandungkan teman-temannya yang sudah lama mati. "Jika mereka menyukainya, " dia menjelaskan, "mungkin mereka akan menyelinap keluar dari tanah dengan baik dan mudah."
Kemudian lagi, mungkin tidak. Ketika lubang semakin dalam, dan gundukan di sebelahnya tumbuh, para penggali mendekati Owsley dengan barang-barang di sekop mereka. Apakah ini sambungan jari? Sebuah tombol? Owsley akan terlihat dan merasakan - dan membuangnya. Bukan apa yang dia kejar. Jika seseorang memberinya nugget emas, dia akan melirik dan melemparkannya.
Penduduk setempat mendaki untuk menonton, sering untuk membantu menggali. Beberapa McCoys muncul. Beberapa haley. Sebuah pengatur waktu tua mengungkapkan bahwa dia memiliki beberapa Brumfield di dalam dirinya. Malam itu, John Hartford meletakkan biola di bawah dagunya dan memainkan lagu-lagu yang akan dimainkan Milt dan Green: "Mimpi Brownlow, " "Hell Up Coal Holler, " yang lainnya sudah tua. Gelar cenderung bergeser dari nada ke nada, kata Hartford. "Beberapa orang menceritakan sebuah kisah. Favorit saya adalah 'Old Jimmy Johnson Membawa Kendi Anda Di Sekitar Bukit; Jika Anda Tidak Dapat Membawa Kendi Anda Membawa Seluruh Sialan Masih.'"
Pada hari kedua, hujan mengubah penggalian menjadi kesedihan basah. Saat sekop semakin dalam, freshets membanjiri lubang. Menjelang sore, hanya Owsley, yang basah sampai ke tulang, masih ada di sana. Dengan tabah ia membenturkan sekopnya ke serpih, menatap isinya, dan melemparkannya dengan jijik pada "Bukit Kecewa." Sekali ini, dia dijilat. Ketika hujan berlanjut keesokan harinya, timnya menyerah, mengisi ulang kuburan dan membersihkan semua tanda aktivitas. Rusa, beruang sesekali, bebas berkeliaran dan mengendus, dan menjilat remah-remah hamburger kecil.
Adapun Haley dan McCoy, Owsley dan Richardson menyarankan bahwa air puluhan tahun, yang mengalir melalui kuburan, mungkin telah memperburuk tulang-tulang, membasuh jejak mereka. Pergantian periode basah dan kering akan melakukan hal yang sama, bahkan lebih cepat. Artefak seperti kancing dan gesper tidak pernah ada di sana jika mayat tidak berpakaian. Peluru? Borgol? Jawabannya adalah mengangkat bahu. Kirk mengatakan dia dan Hartford merasa sisa-sisa ada di sana - mungkin lebih dalam, atau terselip di bawah. Tidak ada bukti perampokan makam.
Misterinya cocok dengan wilayah tersebut. Bukit-bukit tua adalah bagian dari rencana alam, dan begitu juga orang-orang pedesaan yang tangguh dengan kulit yang hidup dalam bayang-bayang mereka. Sama seperti alam membanjiri lembah hijau dan subur, dan membakar kayu kering dengan sambaran petir, begitu pula saat-saat buruk datang ke bukit orang. Kesulitan dan frustrasi dapat memadukan ledakan manusia yang brutal. Kemudian, seperti di tanah yang porak poranda, luka sembuh dan dilupakan. Penggalian untuk Milt Haley dan Green McCoy mengikuti semua aturan forensik, namun gagal. Tetapi aturan tidak selalu berlaku di sini. Terkadang yang bisa Anda lakukan hanyalah mengangkat bahu, dan mendengarkan musik gunung kecil.
