Ada sesuatu yang harus saya tangani: Tentang apa yang disebut "petualangan", saya membawa komputer laptop. Saya tidak terlalu bangga dengan fakta ini. Saya menyimpan benda itu tersembunyi jauh di keranjang beban kiri belakang saya, dan saya biasanya tidak menyalakannya di kamp. Tapi, hei, banyak pelancong yang membawa barang elektronik sekarang. Zona Wi-fi telah menjadi di mana-mana — jika tidak selalu aman — di hampir setiap tempat yang paham wisatawan di Turki, dan bahkan di desa-desa, teknologinya telah tiba ketika penduduk lokal dicurangi oleh zaman Internet.
Jadi, bagaimana kehadiran benda ini, yang beratnya tidak sampai tiga pon, mempengaruhi esensi petualangan? Sama sekali tidak. Bahkan, itu menambah unsur bahaya hanya pada badai hujan yang paling ringan. Terlebih lagi, komputer tidak memiliki kemampuan Internet di mana pun, yang berarti, terlepas dari program Google Earth-view udara, saya masih dapat menikmati belokan paling mendebarkan dan sakral yang mungkin dijumpai oleh seorang musafir: tersesat. Saya akan selalu senang membaca peta topografi kertas, dan jika saya bersama pasangan yang mengeluarkan iPhone untuk menemukan arah kembali ke jalan utama, saya pikir saya mungkin menghancurkannya dengan kelelawar, seperti yang dilakukan Quint dalam adegan itu dari Rahang . Bagaimanapun, satu hal yang pasti: Era ketika pengendara sepeda dan backpacker membawa mesin tik sudah berakhir.
Ini pagi, dan aku meremukkan seperti seekor sapi dan memeras sepasang puting susu yang tidak terlihat untuk menunjukkan kepada seorang pria di jalan bahwa aku ingin susu segar dari sapi desa. Pria itu, bernama Adem, mengenakan sesuatu seperti caballero El Paso, dengan topi kulit dan rompi, dan kumis setangnya memantul dengan senang ketika dia memberi tahu saya bahwa susu segar tersedia. Dia mengantarku ke desa yang berdekatan, tempat kecil yang tenang yang terdiri dari 200 orang bernama Orencik. Di kafe, para pria berkumpul untuk hari lain di beranda. Adem memperkenalkan saya, dan para lelaki mulai mengobrol tentang "orang Amerika." Adem adalah tuan rumah yang hebat, energik dan tidak mementingkan diri sendiri, dan ia bergegas mencari susu untuk saya. Hanya dalam beberapa saat dia kembali untuk melaporkan bahwa dia menemukan sebuah rumah tangga dengan sapi muda yang matang dan bahwa proses pemerahan sedang berlangsung. "Super! Berapa harga satu liter? ”Saya bertanya. Lelaki tua di sebelah saya yang mengenakan pembungkus kepala oranye yang berapi-api itu mengangkat tongkatnya, bercanda bahwa dia akan memberi otak saya sebelum saya meninggalkan uang receh di sini. Sebentar lagi, seorang wanita mengantarkan seember susu panas dan panas rebus. Adem menyajikannya ke dalam gelas dan kami minum. Ketika susu habis, kami minum teh, dan ketika itu habis, kami berbicara.
Adem, di sebelah kiri, mengisi botol dengan susu segar untuk penulis di kota Orencik.
Akhirnya, obrolan kami berakhir, dan keheningan kembali memerintah. Meskipun pengembara di dalam diri saya ingin pindah, antropolog dalam diri saya memutuskan bahwa ini adalah kesempatan yang tak ternilai bagi perendaman budaya yang mendalam. Jadi saya duduk bersama para pria, kita semua masih seperti batu nisan. Air di air mancur masjid menetes di seberang jalan. Angin menyapu daun kering. Para pria mengoceh tasbih mereka. Satu jam berlalu, dan antropolog dalam diriku merasakan dorongan tiba-tiba untuk pergi bersepeda. Aku berdiri, berjabat tangan di sekeliling, memegang botol susu hangat di hatiku, menyampaikan rasa terima kasih dan mengucapkan selamat tinggal pada desa kecil Orencik yang baik.
Saya melanjutkan ke utara, pada rute berkelok-kelok yang saya kira akan membawa saya ke Istanbul dalam dua minggu. Wilayah ini terdiri dari bukit-bukit setengah hati yang lusuh. Saya lebih suka gunung yang nyata, dengan lintasan berangin tinggi yang menjadi dingin di malam hari dan puncak-puncak yang mengikis langit. Meskipun demikian, saya berhasil menyusun petualangan yang baik, tersesat dan lapar selama dua hari di Pegunungan Murat. Butuh upaya bersama. Dengan hanya 30 almond dan beberapa raki untuk nama saya, saya meninggalkan aspal dan menuju ke puncak yang lebih tinggi. Menjadi lapar, Anda mengerti, adalah syarat dasar dari petualangan nyata. Karya-karya Nansen, Nordhoff, Hall, dan Orwell yang relevan mengajarkan kita hal ini. Sering kali di dunia modern kita yang mewah, kita tidak punya nyali untuk kelaparan — atau jika kita melakukannya, beberapa pedagang melon yang baik di pinggir jalan memanggil kita dan mengukir buah seberat enam pon yang dikemas dengan kalori (dan menang bahkan tidak mengambil uang), merusak petualangan. Tapi tidak hari ini. Saya kehabisan almond pada sore hari, dan jalan-jalan kerikil tidak melewati apa-apa selain beberapa kubis dan kebun prem yang tandus - dan buah ara tidak hidup pada ketinggian ini. Saya menjadi lemah dan harus berjalan di jalan yang lebih curam. Saya resor untuk makan pinggul mawar. Untuk makan malam saya punya beberapa apel kepiting cacing curian dan segelas penuh raki. Saya mengetik kerja keras hari ke laptop saya. Masa sulit. Hidup itu baik.
Dini hari, saya memasuki sebuah desa bernama Ovacik. Saya rakus, dan saya mendekati seorang pria di jalan. “Tolong, keju untuk dibeli? Uang uang? ”Saya kedengarannya seperti orang idiot, tetapi dia membawa saya melalui jalan-jalan tanah, batu dan puing-puing ke rumahnya. Ketika kami melewati gang samping, dia memanggil saya untuk tetap di belakang saat dia mengambil tongkat besar yang berat. Seekor anjing hitam yang menjaga pintu menurunkan moncongnya dan mengeritingkan bibirnya. Lelaki itu berhadapan dengan anjing hutan seperti gladiator dan dengan gerakan kepalaku menyuruhku bergegas. Kalau saja aku membawa tombakku! Kami akan menjadi duo yang tangguh. Dia mundur dan melemparkan senjata, dan kita melanjutkan.
Dia adalah Ahmed dan istrinya adalah Sultan. Aku dengan bodohnya masuk ke dalam rumah mereka yang rapi dengan mengenakan sepatuku — pelanggaran adat Turki — dan mereka mengalami serangan panik kecil ketika aku berjingkat-jingkat ke belakang dan melepasnya di ambang pintu. Saya benar-benar hanya ingin menyerahkan lima dolar dan pergi dengan bata keju, tetapi naluri Turki mereka masuk dan mereka mentraktir saya untuk sarapan dua jam. Membuat percakapan itu melelahkan, dan kamus Lonely Planet saya tidak membantu. Ini berisi terjemahan untuk "pengasuh anak, " "voli pantai, " "suap" dan "reiki" tetapi tidak untuk aplikasi praktis seperti "elevasi, " "melewati gunung" dan "beruang" (yang merupakan ayi). Saya harus mengaum dan mencakar di udara untuk bertanya apakah binatang itu hidup di Pegunungan Murat. Ahmed berkata, "Yok, " yang berarti "tidak ada, " meskipun aku bersumpah aku melihat kotoran malam sebelumnya. Akhirnya, Sultan memberiku tas yang bagus dengan tomat, paprika yang sangat panas hingga aku bahkan tidak bisa menyentuh mereka dan keju sapi buatan sendiri. Saya dengan takut-takut menyarankan untuk membayarnya dan dia memiringkan kepalanya dengan tajam dengan tsk cepat— bahasa tubuh untuk “bukan kesempatan.”
Makanan sangat berguna, karena ini adalah hari yang panjang dari jalan tanah dan pinggul mawar. Menjelang senja, saya menabrak aspal dan menuruni bukit menuju kota Gediz, berkilau di lembah di bawah. Saya menemukan pohon persik pinggir jalan yang dimuat, mengambil beberapa dan kemudian bertanya kepada gembala domba apakah saya bisa berkemah di perbukitan. Dia mencondongkan tubuh ke depan pada tongkatnya dan melihat keluar, mengamati lanskap. Dia menyapu satu lengan melintasi pemandangan, telapak tangan menghadap ke atas, dan tersenyum. "Di mana saja kamu suka."
Dan di bawah pohon ek aku membentangkan terpal dan menendang sepatuku. Saya punya lima buah peach berair dan sebungkus keju. Saya juga punya percikan kiri raki — ditambah waktu baterai enam jam di laptop saya. Hidup itu baik.
