Pengacara Mark Gold memiliki permadani oriental di rumahnya di Massachusetts barat yang oleh sebagian besar orang disebut "tampan" sampai ia memberitahu mereka untuk memeriksanya lebih dekat. Kemudian mereka terpesona, karena ini bukan tekstil run-of-the-mill — itu yang disebut karpet perang Afghanistan, dan apa yang digambarkannya muram dan mencengangkan: dicampur secara cerdas dengan desain botani dan geometris kuno adalah tank, granat tangan dan helikopter. "Ini adalah bagian yang indah dengan caranya sendiri, " kata Gold, "tetapi saya juga berpikir untuk menceritakan kisah budaya dalam media tradisional yang menarik."
Kisah budaya yang dikatakan karpet Emas hanyalah permulaan. Sejak invasi Soviet ke Afghanistan pada tahun 1979, permadani perang negara tersebut tidak hanya menampilkan gambar-gambar instrumen perang, tetapi juga peta yang merinci kekalahan Soviet dan, baru-baru ini, penggambaran serangan World Trade Center.
Adalah perempuan dari budaya Baluchi Afghanistan yang, segera setelah kedatangan Soviet, mulai menenun kekerasan yang mereka temui dalam kehidupan sehari-hari mereka menjadi karpet wol tebal yang diikat yang sebelumnya menampilkan simbol-simbol biasa yang damai, biasa, seperti bunga dan burung. Karpet pertama mirip dengan milik Gold, karena citra agresifnya agak tersembunyi. Pada tahun-tahun awal itu, para pialang dan pedagang menolak membeli permadani perang dengan desain terbuka karena takut mereka akan menunda pembeli. Tetapi dengan waktu dan dengan popularitas karpet yang semakin meningkat, gambar menjadi begitu menonjol sehingga orang bahkan dapat membedakan senjata tertentu, seperti AK-47, senapan Kalashnikov, dan pistol otomatis.
Satu dekade kemudian, Soviet menarik diri dari Afghanistan, dan permadani yang merayakan eksodus mereka muncul. Citra tipikal meliputi peta besar dengan tank Soviet yang berangkat dari utara. Permadani-permadani ini, terutama dirajut oleh wanita-wanita dari budaya Turkman, sering kali menyertakan rona merah atau kuning dan dibumbui dengan senjata besar, kendaraan militer dan ungkapan-ungkapan bahasa Inggris seperti "Bom Tangan, Bom", "Roket [Roket]" dan "Dibuat di Afganistan."
Bagi banyak orang, naskah ini adalah indikasi kuat tentang tujuan permadani yang dimaksud: orang Barat, dan khususnya, orang Amerika, yang mendanai perlawanan Afghanistan — Mujahadeen — selama pendudukan Soviet. "Karpet diarahkan untuk pasar wisata, " kata Margaret Mills, seorang folklorist di Ohio State University yang telah melakukan penelitian di Afghanistan sejak 1974. "Dan mereka secara verbal menangani pasar ini." Sediq Omar, pedagang permadani dari Herat yang berurusan dengan permadani perang selama dan setelah pendudukan Soviet, setuju. "Orang Afghanistan tidak mau membeli ini, " katanya. "Mereka mahal untuk mereka. Orang Baratlah yang tertarik."
Meskipun ini mungkin benar, kemungkinan karpet perang "tersembunyi" pertama dari awal 1980-an dimaksudkan untuk sesama warga Afghanistan, menurut Hanifa Tokhi, seorang imigran Afghanistan yang melarikan diri dari Kabul setelah invasi Soviet dan sekarang tinggal di California utara. "Kemudian, mereka membuatnya dikomersialkan ketika mereka mengetahui bahwa orang-orang tertarik, " katanya. "Tapi pada awalnya, itu untuk menunjukkan kebencian mereka terhadap invasi. Aku kenal orang-orang Afghanistan, dan ini adalah cara mereka untuk bertarung."
Bentuk karpet perang terbaru menunjukkan kehancuran World Trade Center, dan banyak orang Amerika menganggapnya mengecewakan. Setelah 11 September, penenun Turkman mulai menggambarkan serangan dengan presisi yang menakutkan. Pesawat menabrak menara kembar dengan teks yang menyertai menyatakan "dampak pertama" dan "dampak kedua, " dan angka tongkat kecil jatuh ke kematian mereka. Jet lepas landas dari kapal induk di bagian bawah karpet, dan tepat di atas, seekor merpati dengan cabang zaitun di mulutnya tampaknya menyatukan bendera Amerika dan Afghanistan.
Perbedaan terperinci antara jenis granat dan senjata lainnya terlihat jelas di karpet Turkman ini. (Kevin Sudeith) 
Penenun Turkman menciptakan karpet ini merayakan kemenangan Afghanistan atas Uni Soviet pada tahun 1989. (Kevin Sudeith) 
Tekstil Baluchi ini kemungkinan merupakan karya awal, karena citra suka berperang (mencari helikopter dan tank) agak tersembunyi. (Kevin Sudeith) 
Dalam permadani yang rumit ini, para penenun Baluchi membuat barisan penggambaran perang yang terang-terangan — helikopter, pesawat tempur, tank dan granat. (Kevin Sudeith) 
Di sini, karpet World Trade Center yang khas menampilkan gambar dari selebaran propaganda AS. (Kevin Sudeith) 
Dijalin pada 1980-an, permadani Baluchi ini berfokus pada kehadiran perang di kota tertentu. (Kevin Sudeith) Kevin Sudeith, seorang seniman Kota New York, menjual permadani perang online dan di pasar loak lokal dengan harga mulai dari $ 60 hingga $ 25.000. Dia menyertakan karpet World Trade Center di pameran pasarnya, dan menemukan bahwa banyak pejalan kaki terganggu olehnya dan membacanya sebagai pemuliaan acara. "Plus, warga New York telah memiliki bagian kami dari barang-barang 9/11, " katanya. "Kita semua tidak perlu diingatkan akan hal itu." Emas, sebuah negara bagian di Massachusetts, sependapat. "Saya menghargai aspek mendongeng mereka, " katanya. "Tapi aku belum ada di sana. Itu bukan sesuatu yang ingin aku keluarkan."
Namun yang lain menemukan karpet World Trade Center dapat dikoleksi. Menurut Omar, prajurit Amerika dan wanita sering membelinya di Afghanistan, dan pedagang karpet Afghanistan bahkan mendapatkan izin khusus untuk menjualnya di pangkalan militer. Beberapa warga New York juga merasa cocok untuk dipajang. "Anda mungkin berpikir itu hal yang mengerikan untuk dimiliki, tetapi saya memandangnya dengan cara yang berbeda, " kata Barbara Jakobson, seorang wali di Museum Seni Modern Manhattan dan seorang kolektor seni lama. "Ini semacam lukisan sejarah. Pertempuran selalu digambarkan dalam seni." Jakobson menempatkan miliknya di lorong kecil di batu cokelatnya.
Dalam sentuhan yang menarik, ternyata karpet World Trade Center menggambarkan citra yang diambil dari selebaran propaganda AS yang dijatuhkan oleh ribuan orang untuk menjelaskan kepada warga Afghanistan alasan invasi Amerika tahun 2001. "Mereka melihat ini, " kata Jakobson, "dan mereka sangat mahir menerjemahkannya ke dalam bentuk baru." Dan Nigel Lendon, salah satu cendekiawan terkemuka tentang permadani perang Afghanistan, mencatat dalam katalog pameran baru-baru ini bahwa penggambaran permadani perang - baik dari era Soviet dan pasca-9/11 - dapat "dipahami sebagai cermin dari representasi Barat sendiri mengenai diri."
Jika orang Afghanistan menunjukkan bagaimana orang Amerika memandang diri mereka sendiri melalui karpet perang World Trade Center, orang Amerika juga memproyeksikan pandangan mereka tentang budaya Afghanistan ke dalam tekstil-tekstil ini. Secara khusus, gagasan tentang wanita Muslim yang tertindas muncul lagi dan lagi ketika orang Amerika diminta untuk mempertimbangkan permadani. "Wanita di bagian dunia itu memiliki kemampuan terbatas untuk berbicara, " kata Barry O'Connell, seorang penggemar karpet oriental yang berbasis di Washington DC. "Permadani ini mungkin satu-satunya kesempatan mereka untuk mendapatkan suara dalam kehidupan dewasa mereka." Profesor antropologi Universitas Columbia, Lila Abu-Lughod, mempermasalahkan pandangan ini dalam artikel pasca 11 September "Apakah Wanita Muslim Benar-Benar Perlu Menyelamatkan?" Dia mencatat pentingnya menantang generalisasi semacam itu, yang dia lihat sebagai "memperkuat rasa superioritas pada orang Barat."
Baik dalam perjanjian dengan Abu-Lughod atau O'Connell, sebagian besar menyimpulkan bahwa wanita yang menenun permadani perang Afghanistan memiliki pekerjaan yang sulit. "Ini kerja keras, " kata Omar. "Penenun mengalami kehilangan penglihatan dan sakit punggung — dan para pedaganglah yang mendapatkan uang."
Tetapi selama ada pasar, permadani perang akan terus diproduksi. Dan di AS, tekstil yang meyakinkan ini pasti memiliki penggemarnya. "Permadani ini terus membuat saya takjub, " kata dealer Sudeith. Ketika saya mendapatkan yang cantik, saya mendapat banyak kesenangan darinya. "Dan Gold, yang memiliki lima permadani perang selain yang tersembunyi yang dia tunjukkan kepada pengunjung, hanya berkata, " Mereka ada di lantai kita. Dan kami menghargai mereka di bawah kaki. "
Mimi Kirk adalah editor dan penulis di Washington, DC
