Nevsky prospekt, jalan raya utama St. Petersburg, memancar keluar dari landmark arsitektur neoklasik yang pernah menjadi markas Angkatan Laut Rusia. Di sinilah di Admiralty, di mana perairan abu-abu yang cepat dari NevaRiver mengalir ke Laut Baltik, Peter the Great memenuhi tujuan utama kota yang ia dirikan pada 1703: membangun armada yang menjadikan Rusia kekuatan maritim yang menakutkan. Dia memahkotai galangannya dengan menara yang menjulang tinggi, seperti jarum kompas.
Sebagai koresponden asing yang berbasis di Moskow dari tahun 1982 hingga 1985, saya sering bepergian ke St. Petersburg. (Itu disebut Leningrad dari tahun 1924 hingga 1991). Setiap kali saya kembali selama 20 tahun terakhir, saya pertama-tama pergi ke puncak Admiralty, berjalan satu atau dua mil di sepanjang Nevsky Prospekt untuk mendapatkan bantalan saya. Saya melacak rute itu lagi baru-baru ini saat kota bersiap untuk perayaan ulang tahun ke 300 bulan ini.
Di sepanjang jalan-jalan di banyak kota, yang baru segera terlihat: gedung pencakar langit dari kaca dan baja memaksakan diri di cakrawala. Tetapi di Nevsky Prospekt, profil rendah tetap sama selama berabad-abad. Bangunan tertinggi hanya setinggi lima dan enam lantai, terutama karena tanah berawa di bawah kota tidak akan mendukung bangunan tinggi, tetapi juga karena Inspektorat Negara untuk Pelestarian Monumen melarangnya.
Sekitar setengah mil menyusuri jalan sepanjang 2, 8 mil, Katedral Kazan, selesai pada tahun 1811, masih menawarkan 364 kaki barisan tiang neoklasik; hiasan jembatan abad ke-19 melengkung di atas kanal yang mengalir di bawah jalan raya. Gostinny Dvor (Merchants 'Lodging), halaman tempat para pedagang karavan menjajakan dagangan mereka di abad ke-18, tetap menjadi pusat perbelanjaan kota. Tentu saja beberapa hal telah berubah sejak masa trench coat saya. Selama era Komunis, Katedral Kazan menampung sebuah museum ateisme, dan toko-toko di Gostinny Dvor mencemooh barang-barang Barat sebagai ikon dekadensi. Hari ini Katedral Kazan sekali lagi adalah situs layanan Orthodox, dan toko-toko menyediakan jeans Amerika dan parfum Prancis.
Di tempat lain selama kunjungan saya, sebagian besar kota diselimuti perancah saat para pekerja melukis dan diplester, mempersiapkan konser, parade, regattas, dan teater luar ruangan yang akan menandai dimulainya kota tercentennial itu. (Di berbagai kota di Amerika, juga, termasuk Washington, DC, Baltimore, Maryland, dan New York City, konsorsium internasional telah mengadakan pameran yang merayakan ulang tahun St. Petersburg.) Para buruh bahkan mengganti batu-batu bulat yang usang di Palace Square, tempat kaum Bolshevik menyerbu ke kekuasaan pada Oktober 1917.
St. Petersburg saat ini bukanlah kota yang direbut oleh kaum revolusioner atau yang mereka tinggalkan pada tahun 1990. Di Nevskiy Prospekt yang lebih rendah, sebuah outlet kedai kopi, Piala Ideal, bercita-cita menjadi Rusia yang setara dengan Starbucks. Restoran-restoran baru, juga telah berkembang: di Propaganda, poster-poster penuh warna mendesak kaum proletar untuk bekerja lebih keras untuk menasihati nasihat era Soviet. Di dekatnya, sebuah kafe vegetarian, Palang Hijau, tampaknya eksotis di negara di mana, belum lama berselang, indikator utama kemakmuran adalah hak untuk membeli daging tanpa kupon ransum.
Kota ini tetap menjadi monumen bagi Peter Agung. Pada tanggal 27 Mei 1703, tentara tsar menyerbu gumpalan tanah pertama di sebuah pulau di Neva, tempat Peter akan menahbiskan ibu kota seluruh Rusia, dinamai sesuai dengan santo pelindungnya. Situs itu rawa — beku hampir setengah tahun — ketika dia merebutnya dari Swedia. Dia memutuskan bahwa ribuan petani dipaksa menjadi pekerja paksa; mereka membangun St. Petersburg dengan tangan, menggerakkan tiang pancang sepanjang 16 kaki ke rawa-rawa, menyeret batu, menggali kanal. Penyakit pun merajalela. Ribuan pekerja meninggal — perkiraan mencapai 100.000. Itu, kata mereka, "sebuah kota yang dibangun di atas tulang."
Peter membayangkan sebuah karya besar perkotaan, sebuah jendela Rusia di Barat. Pada 1715 atau lebih, arsitek dan pelukis, penari, musisi dan pengrajin Eropa telah berkumpul di sini untuk membuat pusat kota yang tidak sepenuhnya Barat atau tradisional Rusia. Mereka meninggalkan monumen: istana demi istana, termasuk yang termegah dari semuanya, mahakarya Barok abad ke-18 yang dikenal sebagai Istana Musim Dingin, ditakdirkan untuk menampung Museum Hermitage; gereja-gereja yang berkisar dari landmark kubah besar hingga permen yang dihiasi dengan garis-garis tongkat permen; kuil budaya, seperti Mariinsky Theatre yang hijau pistachio, rumah Balet Kirov. Di gedung-gedung yang indah itu, para seniman St. Petersburg menciptakan sastra dan musik yang bertahan lama setelah dinasti Peter jatuh ke revolusi pada tahun 1917: puisi Pushkin; novel-novel Dostoyevsky dan Gogol; musik Mussorgsky, Rimsky-Korsakov dan Tchaikovsky.
Di pertapaan itu, sutradara Mikhail Piotrovsky, 59, generasi ke-5 St. Petersburger, memimpin salah satu gudang seni terbesar di dunia. Almarhum ayahnya, Boris, juga menjadi direktur di sana, dari tahun 1964 hingga 1990. Selama Perang Dunia II, ketika masih muda, Boris membantu melindungi museum dari pemboman Nazi. Tentara Jerman mengepung Leningrad dari September 1941 hingga Januari 1944. Ratusan ribu penduduk mati kelaparan. Namun kota itu tidak menyerah. “Ayah saya, ” kata Piotrovsky, “bertugas pada tahun-tahun itu sebagai wakil direktur kebakaran di Pertapaan. Selama malam-malam yang membeku, dia berjaga di atap gedung, siap untuk memadamkan api yang disebabkan oleh pengeboman. ”(Secara ajaib, museum selamat, meskipun ada serangan dari 32 peluru artileri dan dua bom.)
Hari ini, Piotrovsky berhadapan dengan imperatif: penggalangan dana. Di bawah kepemimpinannya, museum membawa sekitar setengah dari anggaran tahunannya dari sumber-sumber swasta (setengah lainnya berasal dari negara). Dengan sopan dan berambut abu-abu, ia bekerja di sebuah meja di bawah potret Catherine yang Agung, yang, antara 1762 dan 1796, mengembangkan koleksi museum. (Dia menyimpan pembeliannya di istana pembantu yang lebih intim di sebelahnya, yang dia sebut pertapaannya, atau mundur. Namanya sekarang mencakup seluruh kompleks.)
Ketika Uni Soviet runtuh, Piotrovsky mengatakan, sebagian besar perekonomian kota, terutama yang berbasis pada pabrik pertahanan, juga runtuh. Subsidi negara terjadwal gagal tiba. Pertapaan itu berjuang. "Fakta bahwa kota itu bertahan dan sekarang dalam posisi yang sedikit lebih stabil, sebagian besar, berkat institusi budayanya." Setelah menjadi kota kekuasaan, St. Petersburg kini telah menjadi kota seni.
Di ruang bawah tanah yang sempit tidak jauh dari Arts Square — sebuah kompleks yang mencakup St. Petersburg Philharmonia dan Museum Rusia — St. Transisi Petersburg ke kapitalisme dapat dilihat di tempat yang tidak mungkin. Dari tahun 1912 hingga 1915, ruang bawah tanah itu menampung Stray Dog Café, yang memainkan peran dalam kehidupan sastra Rusia tidak berbeda dengan Meja Bundar Algonquin dalam surat-surat Amerika.
Malam demi malam, penyair legendaris Anna Akhmatova duduk di sudut sana dikelilingi oleh pengagum, merokok dan minum kopi sehitam gaun slinky yang dia kenakan untuk melafalkan syairnya.
Selama tahun-tahun mengerikan Perang Dunia I, Akhmatova datang untuk mempersonifikasikan daya tahan St. Petersburg. Satu demi satu, orang-orang yang dicintainya, korban perang atau Revolusi Rusia, terbunuh atau dikirim ke gulag Siberia. Melalui semua itu dia terus menulis. Kadang-kadang, daripada mengambil risiko membuat puisi di atas kertas, ia mengomitnya untuk mengenang, melafalkan beberapa fragmen ke beberapa teman tepercaya, yang menghafal bait-bait mereka, menunggu hari ketika akan aman untuk menyusun kembali dan menerbitkan ayat tersebut.
Di antara puisi Akhmatova, yang meninggal pada tahun 1966, yang tertinggal adalah puisi tentang Stray Dog Café:
Kita semua boozer dan strumpet di sini,
Bagaimana suram perusahaan kami.
Di dinding burung dan bunga
Ingin melihat langit. . .
Oh betapa sakitnya hatiku.
Apakah ini akan segera menjadi lonceng jam kematian saya?
Yang di sana yang menari
Pasti akan masuk neraka.
Pada saat Revolusi Rusia, kafe telah menghilang kecuali dalam ingatan para intelektual Leningrad. Ketika glasnost datang ke Rusia pada tahun 1986, Vladimir Sklyarsky, seorang sutradara teater, turun ke ruang bawah tanah Anjing Liar yang lama. "Itu penuh dengan air dan tikus, " kenang istrinya, Evgenia Aristova. "Saya pikir itu utopis untuk memikirkan mengembalikannya."
Sklyarsky yang tidak gentar, yang sakit pada hari saya mengunjungi, berhasil meminta kolega, bersama dengan mahasiswa seni dan pelestari, ke tujuannya. Dia menanggalkan dinding kafe menjadi batu bata, dan di lorong bercat putih mendorong para seniman St. Petersburg untuk menggambar karikatur, tulisan tangan coretan, menulis sebaris bait. Butuh 15 tahun, tetapi pada tahun 2001 Anjing Liar dibuka kembali.
Hampir setiap malam sekarang ada pembacaan puisi, sandiwara satu orang atau pertunjukan musik. Pada malam aku berada di sana, tiga aktor menggelar drama biografi yang gamblang mengamati kehidupan penyair Osip Mandelstam, seorang kontemporer Akhmatova yang tewas di kamp Stalin. Ruang bawah tanah kecil itu penuh dengan orang-orang, tua dan muda, berpegangan tangan, menghirup minuman, merokok dengan marah dan memuji para pemain.
Tetapi pada jam 9:30 malam, kafe itu sebagian besar kosong. "Pecinta puisi tidak mampu makan dan minum cukup, " Evgenia Aristova menghela nafas. Kadang-kadang, ia menambahkan, mereka membawa vodka mereka sendiri dalam labu saku, daripada membeli minuman di bar.
Didirikan pada 1738, VaganovaBalletAcademy telah menempati kompleks neoklasik putih dan emas krem yang sama sejak 1836. Pada tahun 1957, akademi, yang lulusannya termasuk raksasa tari seperti George Balanchine, Nijinsky, Mikhail Baryshnikov, Rudolf Nureyev dan Anna Pavlova, diganti namanya untuk menghormati Agrippina Vaganova, guru legendaris yang memimpin di sana dari tahun 1921 hingga 1951. Dalam memoarnya, Pavlova menggambarkan sekolah itu sebagai "biara di mana kesembronoan dilarang dan disiplin tanpa ampun memerintah."
“Kami memiliki 300 murid di departemen pertunjukan, ” Yulia Telepina, seorang staf berusia 26 tahun, memberi tahu saya. "Mereka masuk saat berusia 9 atau 10." Pemeriksaan medis menentukan apakah seorang anak dapat bertahan dalam rejimen sekolah: enam jam kelas dansa tari dan berlatih setiap hari, enam hari seminggu, selama delapan tahun. Telepina memperkirakan bahwa untuk setiap pelamar yang berhasil, sembilan ditolak. Sekitar 60 siswa diterima setiap tahun. Delapan tahun kemudian, kurang dari setengah lulus.
Di aula latihan yang besar, 11 anggota kelas balet anak perempuan senior memulai latihan pemanasan mereka di sebuah bar yang terbentang di sepanjang tiga dinding. Guru itu, Lyudmila Safronova, yang memulai studi di akademi pada tahun 1938, masuk dengan mengenakan ansambel hitam yang parah. "Jangan terlalu sering menggerakkan lengan, " perintahnya pada Alina Somova, seorang gadis berusia 17 tahun dengan celana ketat putih, triko merah, dan celana pendek lari. "Sudah cukup untuk menggerakkan tangan."
Setelah kelas, Somova — seperti banyak seniman yang saya ajak bicara di St. Petersburg — mengakui bahwa ia tidak bisa mencari nafkah di sini. Setelah lulus, dia berkata, "Saya ingin mencoba keterampilan saya di luar negeri."
Suatu sore, di luar konservatori musik Rimsky-Korsakov, pianis Petr Laul menjemputku dengan Mercedes putih yang sudah usang, yang pada usia 21, hanya tiga tahun lebih muda darinya. Dia mengitari kanal sempit sebelum berbelok ke jalan samping. "Lihat bangunan di sudut?" Katanya, menunjuk ke apartemen bata suram. "Dostoyevsky tinggal di sana ketika dia menulis Kejahatan dan Hukuman ."
Kami memasuki gedung apartemennya melalui lorong gelap dan lembap yang tampaknya belum dicat sejak zaman Dostoyevsky — kondisi khas sebagian besar gedung apartemen Rusia. Laul, mengenakan jeans dan baret, menunjukkan pintu di seberang halaman: "Beberapa orang mengatakan bahwa garret yang diinginkan Dostoyevsky untuk karakter Raskolnikov berada di puncak tangga di luar pintu itu."
Apartemen Laul adalah walk-up lantai tiga. Segera setelah kami melangkah masuk, dia menelepon polisi dan memberi mereka kode masuknya. Karena ia memiliki tiga piano, komputer, dan koleksi CD dan rekaman fonograf yang besar, ia berlangganan layanan keamanan kepolisian yang lebih baik.
Di dapurnya, dia membuat kopi dan berbicara tentang kakeknya, Alexsandr Dolzhansky, yang mengajar polifoni di konservatori. Tak lama setelah berakhirnya Perang Dunia II, pembersihan budaya pasca perang Stalin dimulai. Pada tahun 1948, partai menyatakan bahwa musik komposer St Petersburg Dmitry Shostakovich berisi "penyimpangan formalis." Rapat dipanggil untuk mencela dia. Kakek Laul diharapkan untuk bergabung dalam kecaman ritual. “Sebaliknya, dia berdiri [di pertemuan fakultas] dan mengatakan dia menganggap Shostakovich sebagai jenius. Dia bisa saja masuk penjara. Alhamdulillah mereka hanya memecatnya dari konservatori. ”Sepuluh tahun putus asa akan berlalu sebelum Dolzhansky diizinkan mengajar lagi.
Laul, yang berlatih di sekolah tempat kakek dan ayahnya mengajar selama bertahun-tahun, memenangkan Kompetisi Scriabin yang bergengsi di Moskow pada tahun 2000. Pada zaman saya, ini akan menempatkannya di tangan agen pemesanan negara Soviet, Goskontsert, yang mendikte jadwal pertunjukan musisi Soviet. Tetapi pada masa orde baru, Laul memiliki agen yang berbasis di Jerman yang memesan penampilan untuknya di negara itu. Ia juga pernah tampil di Amerika Serikat, Prancis, dan Belanda dan memperkirakan ia adalah salah satu dari sepuluh pianis konser di St. Petersburg yang dapat mencari nafkah di sana. Namun, untuk melakukannya, ia harus tampil di luar negeri.
Apakah dia akan terus tinggal di kota? Dia menatapku. "Aku tidak bisa pergi, " katanya dengan suara penuh putus asa. “Di luar negeri, hidup itu nyaman dan mudah serta menyenangkan, tetapi membosankan, seperti sanatorium. Ini dia menarik — terkadang sangat tidak menyenangkan — tetapi menarik . ”
Di sini, katanya, ia merasakan hantu, nuansa musisi hebat St. Petersburg, setiap kali ia memasuki konservatori, tempat nama Tchaikovsky terukir di dinding sebagai lulusan luar biasa pada tahun 1865, tempat Jascha Heifetz belajar biola dan komposer Rimsky-Korsakov mengajar . "Ini adalah kota yang sangat harmonis, " katanya. "Kalau bukan karena St. Petersburg, Anda tidak akan memiliki Gogol, Pushkin, Mussorgsky, Tchaikovsky, Dostoyevsky."
Dan St. Petersburg masih menginspirasi novelis dengan tema kejahatan dan hukuman. Di seberang jalan dari VaganovaAcademy, Agency for Investigative Journalism dipimpin oleh Andrei Bakonin, 39, seorang jurnalis atletis, tinggi dengan rambut hitam tebal dan kumis tebal. Seperti yang terjadi, pada pertengahan 1990-an baik Bakonin dan saya menulis novel-novel menegangkan yang dibuat di Hermitage. Masing-masing berputar di sekitar pemalsuan salah satu maha karya museum; dia memilih Rembrandt dan aku seorang Leonardo. Dalam kedua buku itu, penjahat berkomplot untuk menjual lukisan asli kepada kolektor dan mengantongi hasilnya. Namun, ada satu perbedaan penting: sementara novel saya— Pengiriman dari Negara Dingin — mengungguli jalur yang terburu-buru ke meja-meja lainnya, Pengacara Pertahanannya, yang ditulis dengan nama Andrei Konstantinov, adalah sensasi kecil dan penjual-besar.
Ketika Uni Soviet runtuh pada tahun 1991, Bakonin, yang telah bekerja sebagai penerjemah di Angkatan Darat Soviet, diberhentikan. Tahun berikutnya, ia mendapatkan pekerjaan di sebuah surat kabar St. Petersburg, meliput kejahatan itu. Dia bercabang menjadi novel dan juga mendirikan Agency for Investigative Journalism.
Di sana, ia dan rekan-rekannya telah menghasilkan 27 buku, nonfiksi dan fiksi keduanya— "17 atau 18 juta kopi, " katanya. “Di Amerika, saya mungkin akan menjadi orang yang sangat kaya. Tapi tidak di Rusia. Jual sejuta buku dan Anda mungkin menghasilkan $ 90.000. Jika Anda menghitung selama sembilan tahun, saya mungkin mendapatkan $ 400.000. Saya menghabiskan sebagian besar dari itu. Saya punya mobil bagus dengan standar Rusia, sebuah SUV Honda, dan apartemen lima kamar yang sekarang sedang direnovasi. ”
Bakonin mengatakan dia kadang-kadang menemukan klasik Rusia berat. "Di Barat, mereka menganggap dua penulis dengan sangat serius — Tolstoy dan Dostoyevsky, kan? Bahkan ada istilah, 'Tolstoyevsky.' Tolstoy sama sekali tidak memiliki selera humor. Tentu saja, dia jenius. Tetapi baik dia dan Dostoyevsky memiliki masalah dengan humor. "
Gennady Viunov sedang memulihkan pagar besi tempa hiasan yang memisahkan taman-taman Istana Mikhailovsky, yang menampung Museum Rusia, dari Gereja on Blood Spilt. Gereja Kebangkitan Rusia itu dibangun di situs tempat kaum anarkis membunuh Kaisar Alexander II pada tahun 1881. Viunov, seorang pria berjanggut, berjanggut di usia 40-an, dilatih sebagai pematung di Akademi Seni kota dan bekerja dalam restorasi arsitektur. Delapan tahun yang lalu, ia dan beberapa rekannya mendirikan sebuah perusahaan swasta yang berspesialisasi dalam besi palsu. Mereka telah menciptakan kembali keterampilan yang digunakan oleh pandai besi St Petersburg di zaman Kekaisaran Rusia.
"Salah satu harta besar St. Petersburg adalah logam palsu, " katanya, saat kami berkendara keluar kota dengan sedan Volga era Soviet-nya. “Arsitek besar menggambar desain mereka sendiri. Jika Anda memiliki istana atau taman, ia memiliki pagar. Besi tempa seperti kertas timah untuk batu berharga. Ini memberi kota itu kualitas museum. ”
Dia bisa berterima kasih kepada kaum Bolshevik atas banyaknya besi tempa di sini. Ketika Jerman, maju di Front Barat dalam Perang Dunia I, mendorong dekat dengan St Petersburg pada tahun 1918, Lenin mengembalikan ibukota Rusia ke Moskow. Begitulah di Moskow setelah perang bahwa ratusan bangunan dirobohkan untuk memberi jalan bagi raksasa beton yang suram yang menampung birokrasi Soviet. Istana dan landmark St. Petersburg tidak tersentuh. Dalam banyak kasus, mereka juga dibiarkan berkarat dan membusuk, itulah sebabnya ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan Viunov.
Pabriknya terletak di serangkaian bangunan rendah dan kotor, yang dulu merupakan pos terdepan dari Perang Dingin. Tepat di dalam satu gedung, Viunov menunjukkan bagian-bagian pagar besi setinggi 12 kaki yang telah direnovasi menunggu penginstalan ulang di kota. Tidak ada dua yang sama; mereka menampilkan pola daun yang rumit dan bunga bunga matahari yang bergaya. "Ada banyak simbolisme di pagar ini, " katanya. "Kamu bisa melihat dedaunan terkulai. Itu memberi kesan sedih. Saya pikir arsitek bermeditasi tentang kematian tsar. ”
Sejauh ini, 19 dari 53 segmen pagar telah selesai, ia menambahkan, dengan biaya sekitar $ 20.000 masing-masing, berkat dukungan dari banyak donor, termasuk Yayasan FabergéArts, sebuah kelompok yang berbasis di St. Petersburg dan Washington, DC yang didedikasikan untuk melestarikan warisan kota.
Warisan itu tampak semakin luar biasa ketika dikontraskan dengan sebagian besar lanskap yang terletak di luar pusat kota: blok-blok bangunan apartemen era Soviet yang suram dan tak berjiwa, tempat banyak dari empat juta warga St. Petersburg tinggal.
Dmitri Travin, 41, menulis kolom bisnis untuk surat kabar St. Petersburg dan kuliah tentang ekonomi di European University, sebuah lembaga tingkat pascasarjana baru yang mendapatkan sebagian besar dana dari yayasan Barat. "St. Petersburg mengalami krisis struktural setelah runtuhnya Soviet, ”kata Travin. “Di paruh pertama tahun 90-an, ada banyak pengangguran tersembunyi. Orang-orang memiliki pekerjaan, tetapi dengan tidak ada atau sedikit gaji.
“Ekonomi di sini, ” lanjutnya, “sudah mulai tumbuh pada tahun 1996. Tetapi perubahan besar terjadi pada tahun 1998, ketika rubel didevaluasi oleh faktor empat. Barang impor menjadi terlalu mahal dan menghilang. Pada saat itu, banyak perusahaan lokal yang siap menggantikan pemasok asing. ”
Sekarang, kata Travin, permulaan struktur kelas Barat sudah mulai muncul di sini. "Kami memiliki kelompok kecil kelas menengah yang sangat kaya dan cukup besar, terdiri dari pekerja terampil, cabang inteligensia, pengusaha kecil." Tetapi ada juga kelas miskin besar yang terdiri dari "orang miskin tua" —pelatih dan pensiunan yang tidak memiliki keterampilan untuk menjual di pasar baru atau yang hidup dengan pensiun yang tidak memadai - dan dari "miskin baru, " yang bergantung pada gaji negara tetap - semua orang dari sopir bus untuk guru dan peneliti. "Ada orang-orang dengan gelar doktor yang berusaha mendapatkan $ 50 per bulan, " katanya.
Seperti Piotrovsky Pertapaan, Travin percaya seni telah membantu menyelamatkan kota, yang, menurutnya, memiliki potensi untuk menjadi pusat budaya dunia. "Sayangnya, kami hanya melakukan sedikit untuk memasarkan diri kami sendiri, " katanya. "Di seluruh dunia, Rusia memiliki citra negara yang tidak stabil."
Pada malam terakhir saya di St. Petersburg, saya mendengar dari seorang teman lama, Valery Plotnikov, seorang fotografer yang saya kenal di Moskow pada 1980-an. Sejak itu, ia telah pindah kembali ke St. Petersburg, kota kelahirannya. Dia mampir di hotel saya, yang dengan sendirinya merupakan penyimpangan dari kebiasaan lama kami. Di era Komunis, kami bertemu di sudut-sudut jalan, dan saya akan mengantarnya ke tempat tinggal saya di bawah tatapan curiga para polisi yang dituduh mengecilkan kontak antara Rusia dan orang asing.
Malam ini, di kafe hotel, kami memesan udang dan bir, mengejar ketinggalan zaman dulu. Dia telah bercerai dan menikah lagi dan sekarang memiliki cucu. Dia juga memiliki apartemen baru yang ingin dia perlihatkan kepada saya. Kami berjalan Nevsky Prospekt dalam hujan dingin, pertama-tama berbelok dari sisi jalan ke gedung tempat ia mengelola studio. Di dalam, ia menarik dari rak sebuah buku foto-fotonya yang baru diterbitkan, mulai tahun 1970-an hingga akhir 90-an. Valery berspesialisasi dalam potret orang-orang di bidang seni — aktor, penulis, musisi. Ketika saya membuka halaman-halamannya, saya tersadar bahwa buku itu dapat dilihat sebagai sebuah elegi bagi generasi terakhir seniman Rusia untuk menjadi dewasa dan bekerja di bawah kekuasaan Soviet. Baryshnikov ada di sana, terlihat sangat muda. Begitu juga banyak orang lain yang tidak pernah keluar dari negara itu, tidak pernah diizinkan berbunga.
Kami meninggalkan studio, berjalan melewati halaman untuk sampai di gedung apartemen baru berlantai enam dengan teras yang luas. "Ini adalah tempat baruku, " kata Valery dengan bangga. Apartemennya ada di lantai paling atas. Di serambi kami melepas sepatu kami. Dia menunjukkan kepadaku kamar mandi, dengan bathtub bergaya Jacuzzi; dapur besar; ceruk tidur; kamar utama yang besar, masih belum lengkap. Dia menyalakan stereo: Ella Fitzgerald, favorit bersama. Kami melangkah ke terasnya.
Hujan sudah reda, tetapi udara malam masih berkabut. Valery menunjuk ke seberang jalan ke sebuah gedung tua, jendelanya menganga. Agaknya, itu adalah kandidat untuk renovasi atau pembongkaran. Itu mengingatkan saya pada bangunan flatnya di Moskow. "Anda ingat bagaimana pada masa Soviet, semua laporan dari Amerika selalu menyebutnya 'tanah yang kontras'?" Tanyanya kepada saya. "Bagaimana mereka selalu menunjukkan ada orang miskin di sebelah orang normal?" Aku mengangguk. "Yah, " katanya dengan bangga, menunjuk dari gedung barunya ke yang di seberang jalan, "sekarang kita adalah tanah yang kontras!"
Aku tersenyum. Tema "tanah kontras" yang lama, tentu saja, tidak lebih dari jargon jurnalistik, kira-kira sama validnya dengan pernyataan apa pun yang mungkin saya buat hari ini bahwa St. Petersburg telah menjadi kota Eropa yang normal. Satu abad malapetaka dan kesalahan aturan tidak bisa diatasi dengan cepat, bahkan dalam satu dekade. Tetapi ketika kami berdiri di teras gedung baru itu, memandang ke atas atap-atap kota, tampaknya mungkin untuk percaya bahwa pada abad keempat, kota yang megah dan tangguh ini akhirnya akan menjadi tempat di mana orang-orangnya yang berbakat dan berani dapat menjalani kehidupan yang mereka jalani. layak.
