Burung pucat menyeberang ke kolam dengan kaki merah cerah, menunggu air diam, mencabut jiwa. Dia menjatuhkannya, atau mungkin anak utuh, ke bawah cerobong seperti batu. Musuh ular dan raja katak, dia galak. Dia berbakti. Dia mengambil ayahnya yang sudah tua di punggungnya dan meluncur ke udara. Dia mungkin dewa yang menyamar, atau anakmu yang jahat. Dia menyelipkan tongkat ke sarang mengerikan yang dia bangun di atap, sedikit keberuntungan.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari-Februari
MembeliLegenda seperti ini memacu Jasper Doest, seorang fotografer margasatwa Belanda, untuk mengubah lensanya pada bangau putih. "Sangat lembut, " katanya. “Cara membangun sarang, cara bersarang. Ini seperti menonton balet. ”Doest melacak bangau di sepanjang rute migrasi barat yang mengarah dari Jerman, Belanda, dan negara-negara lain ke Semenanjung Iberia, melintasi Selat Gibraltar, lalu melintasi Sahara ke tempat musim dingin di Afrika Barat. Di Spanyol, ratusan bangau beroda di atas kepala, kawanan domba terbesar yang ditemui Doest. Dia bergegas ke tempat mereka mendarat, hanya untuk menemukan mereka mengelilingi lautan daging busuk dan plastik compang-camping. “Saya berakhir di tempat pembuangan sampah, ” katanya.
Doest menemukan dirinya di tengah-tengah keruwetan ekologis. Tempat pembuangan sampah yang luas menggoda bangau dengan tumpukan kepala ayam dan sosis kadaluwarsa. Ursula Höfle, seorang peneliti di Universitas Castilla-La Mancha, telah menemukan sarang-sarang yang dipenuhi popok dan berserakan dengan mainan termasuk, sekali, seorang Pak Potato Head. Terpikat oleh kalori yang mudah, lebih sedikit bangau yang mau bermigrasi. Dalam satu penelitian di Portugal, lebih dari 10.000 menghabiskan musim dingin daripada menuju ke selatan. Ini pertaruhan. Bangau yang tetap berisiko terkontaminasi oleh logam berat atau tersedak karet gelang. Para peneliti sedang mempelajari apakah diet "junk food" memperpendek umur panjang mereka 25 atau 35 tahun. Tetapi migrasi abad ke-21 juga berbahaya. Tim Höfle menandai sepuluh burung di radio, dan dua yang bermigrasi meninggal di Afrika — satu di padang pasir, satu di jalan.
Tempat pembuangan sampah menimbulkan kebingungan. Mereka menyinggung perasaan kita tentang apa yang alami dan mengganggu pola migrasi kuno. Namun hilangnya padang rumput dan tempat berkembang biaknya rawa menyebabkan penurunan dramatis pada banyak populasi bangau putih di Eropa Barat pada pertengahan abad ke-20. Tempat pembuangan sampah telah membantu menghidupkan kembali beberapa populasi. Ini juga dapat terganggu. Sejalan dengan mandat Uni Eropa, tempat pembuangan sampah di Semenanjung Iberia dijadwalkan untuk ditutup dan sampah organik dikomposkan, dan burung-burung tidak akan memiliki banyak menolak untuk diandalkan. "Kami tidak tahu apa yang akan terjadi, " kata José Aguirre, seorang ahli biologi di Complutense University of Madrid.
Migrasi adalah jantung dongeng bangau. Di Eropa, musim semi kembali bersamaan dengan kelahiran anak-anak yang dikandung pada pertengahan musim panas, dan dengan hari yang lebih panjang dan kehangatan. Mudah dipikirkan mereka membawa bayi, berkah. Menemukan bangau di tempat sampah, Doest menyesuaikan harapannya dan berjongkok di tempat sampah untuk mendokumentasikan cerita yang berbeda dari yang dia rencanakan. Sungguh menyedihkan memikirkan simbol kehidupan baru yang mengukir rumah dalam kotoran manusia. Tapi kemudian bangau mitologis selalu eufemisme, sebuah dongeng yang disuruh untuk melindungi kita dari realitas biologis yang berantakan, rumit, dan kompleks.
