Daun-daun mati melayang-layang di atas air hijau yang keruh yang hampir mencapai reservoir beton terbuka seluas enam juta galon. Terletak di lereng bukit yang tertutup pohon, reservoir dikelilingi oleh pagar logam, seperti kolam renang komunitas yang sudah lama terlupakan. Itu terletak di tepi utara Pabrik Amunisi Tentara Badger yang dinonaktifkan, sebuah pabrik amunisi era-Perang Dunia II yang luas, 30 mil barat laut Madison, Wisconsin. Setelah salah satu pabrik amunisi terbesar di dunia, Badger dicemari oleh logam, limbah pelarut dan bahan peledak dan sekarang sedang dibongkar, sepotong demi sepotong yang terkontaminasi.
Pekerja menanggalkan berpihak dari bangunan di dekatnya dan menghapus batu bata. Buldoser mendorong gundukan tanah dan balok beton yang rusak, sementara truk yang ditumbuk tinggi dengan batang logam bengkok, bingkai jendela dan puing-puing lainnya menciptakan jam pembongkaran yang terburu-buru di lahan yang sangat aman. Bentang alam perlahan-lahan menjadi lebih terbuka dan hijau, padang rumput muncul kembali dari bawah tanaman.
Reservoir tidak terlihat dari permukaan. Tapi di bawah air, itu adalah rumah bagi hewan yang mengejutkan yang berhasil bertahan hidup di habitat yang tidak ramah dan tidak ramah ini. Salamander menempel di sisi, bawah dan mengeringkan pintu gerbang reservoir dan berenang melalui air. Mereka bukan sembarang salamander. Mereka adalah Salamander Harimau Timur dewasa — beberapa salamander terbesar di dunia — dan mereka seharusnya hidup di darat. Tapi salamander ini berenang dan menjalani kehidupan air sepenuhnya dengan insang berbulu, rahang lebar, dan sirip ekor.
“Kami tidak tahu sudah berapa lama mereka berada di sana, tapi mungkin beberapa dekade, ” kata Mike Mossman, seorang ahli ekologi dari Departemen Sumber Daya Alam Wisconsin. "Kami pikir ada lebih dari seribu dari mereka sekarang."
Mossman berada di reservoir mengumpulkan telur dan mudah-mudahan satu atau dua salamander untuk studi lebih lanjut. Tali panjang yang melekat pada pelampung dan beberapa termometer di tengah reservoir ternyata menampung puluhan telur, titik-titik hitam menempel pada serat tali di kantung telur bening dan bening. Mossman mengikisnya ke dalam botol plastik, gembira dengan penemuannya dan berharap untuk apa yang mereka dapat memungkinkan para ilmuwan untuk belajar tentang salamander aneh ini.
Ahli herpetologi Gary Casper dari University of Milwaukee menemukan salamander saat melakukan survei reservoir untuk Angkatan Darat pada tahun 1993. “Saya tidak tahu apa yang saya temukan pada awalnya, ” kata Casper. “Kami tidak tahu bagaimana karakteristik larva ini, seperti insang, berada di salamander harimau Timur pada saat itu.”
Sejak itu, Casper dan peneliti lain dari Angkatan Darat dan Departemen Sumber Daya Alam negara bagian telah berusaha menentukan bagaimana hewan-hewan terestrial yang normal ini tidak hanya berhasil bertahan hidup tetapi juga berkembang di bawah air.
Tetapi sekarang waktu hampir habis untuk para salamander, dan para ilmuwan bergegas untuk belajar dan mungkin menemukan rumah baru bagi mereka sebelum reservoir dikeringkan.
Amfibi, seperti katak, kodok dan salamander, bertelur di dalam air, meskipun sebagian besar spesies menghabiskan sebagian besar masa dewasanya di darat. Telur-telur itu menetas dan berkembang menjadi larva — berudu di katak dan "efts" di salamander. Namun terkadang perkembangan amfibi berubah menjadi aneh. Kadang-kadang larva dewasa sampai pada tahap reproduksi tanpa menjalani proses metamorfosis normal untuk kehidupan dewasa di darat. Kondisi ini disebut "neoteny." Mereka tidak pernah kehilangan insang, sirip ekor, warna kulit larva dan kepala lebar. Mereka juga tidak pernah meninggalkan kolam pembiakan. Ini tampaknya persis seperti yang terjadi pada salamander Badger.
Reservoir terbuka di Badger memberikan jalan masuk yang mudah bagi para salamander yang mencari tempat untuk bertelur, tetapi bibir selebar tujuh inci mencegah mereka keluar. Terjebak di reservoir, salamander yang sedang berkembang biak bertelur dan kemungkinan meninggal. Ketika telur-telur mereka menetas, salah satu keturunan yang bermetamorfosis menjadi bentuk yang biasa tinggal di daratan juga mati, tidak bisa berenang lama di air yang dalam. Tapi entah bagaimana, yang lain berhasil bertahan hidup dengan menjadi neotenik.
"Seperti berudu dengan kaki" adalah bagaimana Mossman menggambarkan salamander Badger. Orang dewasa memiliki warna kekuningan yang sama dengan bintik-bintik gelap seperti larva serta insang berbulu merah, tetapi seperti orang dewasa biasa, panjangnya hampir satu kaki.
Dunia akuatik mereka telah ditangkap dalam film oleh para arkeolog maritim dari Wisconsin Historical Society. Digunakan untuk menyelam untuk bangkai kapal di Great Lakes, para arkeolog telah menggunakan keterampilan mereka untuk merekam habitat bawah laut salamander.
"Berdasarkan apa yang kami pikir kami ketahui tentang harimau Timur, kami akan memperkirakan bahwa salamander ini akan tenggelam di reservoir itu, " jelas Michael Lannoo, seorang profesor anatomi dan biologi sel di Fakultas Kedokteran Universitas Indiana, yang telah mempelajari salamander harimau selama lebih dari 30 tahun.
Amfibi, seperti katak, kodok dan salamander, bertelur di dalam air dan menghabiskan sebagian besar masa dewasanya di darat. (Atas perkenan Mike Mossman, Departemen Sumber Daya Alam Wisconsin) 
Salamander Harimau Timur telah berhasil bertahan hidup di habitat yang tidak ramah dan tidak mungkin di Wisconsin. (Courtesy of Tamara Thomsen, Wisconsin Historical Society) 
Yang ditunjukkan di sini adalah reservoir pada tahun 1942 tak lama setelah dibangun di dekat Baraboo, Wisconsin. (Courtesy AS Army dan Badger History Group) 
Salamander Harimau Timur seharusnya hidup di darat, tetapi spesimen yang ditemukan di Wisconsin tampaknya hidup sepenuhnya di perairan. (Courtesy of Tamara Thomsen, Wisconsin Historical Society) 
Waktu hampir habis untuk para salamander. Para ilmuwan bergegas untuk belajar dan mungkin menemukan rumah baru bagi mereka sebelum reservoir dikeringkan. (Atas perkenan Mike Mossman, Departemen Sumber Daya Alam Wisconsin) 
Reservoir terbuka memberikan jalan masuk yang mudah bagi para salamander yang mencari tempat bertelur, tetapi bibir setinggi tujuh inci mencegah mereka keluar. (Atas perkenan Mike Mossman, Departemen Sumber Daya Alam Wisconsin) 
Neoteny suatu kondisi di mana larva amfibi matang untuk tahap reproduksi tanpa menjalani metamorfosis untuk kehidupan dewasa di darat. Mereka tidak pernah kehilangan insang, sirip ekor, warna kulit larva dan kepala lebar. (Atas perkenan Mike Mossman, Departemen Sumber Daya Alam Wisconsin) Salamander Badger bukan salamander harimau Timur pertama yang ditemukan. Tetapi salamander Badger mungkin merupakan populasi neotenik yang disebabkan oleh manusia dan merupakan satu-satunya populasi yang diketahui telah ada selama beberapa generasi dan mapan.
Fakta bahwa salamander ini menjadi neotenik di bawah kondisi yang tidak alami — sebuah reservoir Angkatan Darat — menunjukkan bahwa spesies itu pasti pernah melakukan ini di masa lalu, kata Lannoo. Dia berpikir kunci mengapa salamander biasanya tidak menunjukkan neoteny hari ini adalah ikan. Amfibi dan ikan jarang hidup di tempat yang sama. Hampir setiap badan air yang dapat mendukung ikan memiliki ikan di lanskap modern. Ikan sering memakan telur dan larva amfibi, sehingga amfibi cenderung menempel di lahan basah musiman dan semi-permanen, tempat ikan biasanya tidak bertahan hidup. “Begitulah cara ikan dan amfibi memilah lanskap, ” jelas Lannoo.
Tetapi 200 tahun yang lalu, sebelum orang mulai memperkenalkan ikan ke daerah liar, ikan tidak seluas seperti sekarang. Beberapa danau dan kolam tidak memiliki ikan. Amfibi kemungkinan hidup di semua jenis air, termasuk badan air permanen seperti danau. Untuk menguji hipotesis ini, para ilmuwan membutuhkan tubuh air ikan yang terisolasi dan bebas, sebuah situasi yang hampir mustahil ditemukan di alam saat ini. Begitulah, sampai salamander ditemukan di reservoir air di Pabrik Amunisi Tentara Badger.
Reservoir beton berdinding tebal itu dulu memasok jutaan galon air untuk pengendalian kebakaran dan produksi propelan untuk digunakan dalam senjata api dan artileri. Dibangun pada tahun 1942, mesin perang di jantung Sauk Prairie mempekerjakan lebih dari 30.000 pria dan wanita selama 58 tahun sejarahnya, memasok tiga perang. Operasinya sangat besar: lebih dari 7.400 hektar tertutupi oleh 1.400 bangunan, banyak di antaranya terbuat dari beton tahan ledakan, 130 mil jalan, 200 mil pipa uap tinggi dan 26 mil kereta api. Di tengah-tengah lanskap industri ini, alam masih merayap masuk.
Waduk buatan Badger meniru lanskap bersejarah: badan air permanen yang bebas dari ikan. Dan beberapa saat setelah reservoir digali, salamander mulai jatuh, baik secara tidak sengaja atau untuk bertelur.
“Tujuan reservoir adalah menahan air untuk proses pembuatan mesiu, proses yang merusak, ” kata Mossman. "Namun, seluruh sistem kehidupan berkembang di belakang kita, tanpa sepengetahuan dan kendali kita."
Populasi reservoir tampaknya membuktikan bahwa salamander harimau Timur mampu bertahan hingga dewasa di dalam air; bahwa mereka dapat menjadi neotenik dalam kondisi yang tepat; dan bahwa mereka mungkin umumnya hidup di badan air permanen di masa lalu. Casper, Mossman dan Lannoo percaya bahwa salamander Badger dapat mewakili salah satu contoh terakhir dari fenomena biologis yang pernah tersebar luas.
"Salamander disesuaikan dengan apa yang diberikan Badger kepada mereka, " kata Mossman. “Seluruh sistem sangat tidak biasa, tetapi mereka telah berhasil berkembang di lingkungan ini. Ini semua milik mereka. "
Reservoir mungkin bukan milik mereka lama, namun. Ini dijadwalkan akan dikeringkan pada awal musim gugur ini. Memelihara reservoir membutuhkan kerja dan uang, dan dengan peralihan properti Badger ke penggunaan sipil, itu tidak diperlukan lagi.
Para peneliti berusaha keras untuk belajar sebanyak mungkin sebelum waduk hilang. Mereka juga berharap untuk menemukan rumah bagi salamander yang akan melestarikan keadaan neotenik mereka. Setelah dipindahkan dari waduk, salamander akan bermetamorfosis dengan cukup cepat — dalam beberapa minggu bagi sebagian besar orang dewasa yang tidak memahaminya — sehingga habitat sama pentingnya dengan salamander itu sendiri untuk memahami neoteny dan apa yang terjadi di Badger. Semua ini diperumit oleh banyak pertanyaan yang belum terjawab tentang biologi salamander. Sulit untuk menemukan salamander sebagai rumah ketika faktor-faktor yang mengatur status neotenik mereka belum diketahui.
"Ini benar-benar kesempatan pendidikan yang luar biasa, " kata Mossman. "Para salamander Badger adalah bukti hidup dari kegigihan hidup."
Erika Janik adalah penulis dan produser radio di Madison, Wisconsin.
