Mengemudi keluar dari hutan akasia yang tinggi suatu hari di bulan Agustus yang ajaib di Taman Nasional Akagera Rwanda, kami tiba di sabana rumput emas. Ada jerapah yang mengintip kami dari balik pohon, tidak 200 kaki jauhnya. Dia mendengar dua keponakan kecilku di truk safari di belakang kami berteriak kegirangan saat melihatnya, dan, membawa kami, memutuskan bahwa kami bukan ancaman. Entah bagaimana, dia sepertinya mengirim sinyal kepada delapan jerapah lain yang sedang menunggu ratusan meter jauhnya, dan mereka semua mulai mendekat, leher dan kaki mereka yang panjang berayun seperti ini dan itu dalam semacam balet gerak lambat.
Bacaan terkait
Refleksi Jerapah
MembeliKonten terkait
- Bagaimana Amerika Dapat Membantu Menyelamatkan Spesies Non-Amerika: Jerapah Perkasa
Jerapah pertama, pengintai, telinganya berkedut, datang dalam jarak 50 kaki dari kami dan menjilat bibirnya. Pacar putra kami yang berusia 19 tahun, Jen, memberinya ciuman berair dari jendela belakang. Jerapah bereaksi dengan berbagai ekspresi wajah yang aneh. Keduanya tampak sangat terpesona satu sama lain. Delapan jerapah lainnya mengelilingi kami dalam setengah lingkaran. Mereka semua menatap tajam pada kami, tanpa ada rasa takut di mata mereka. Seolah-olah dinding Adam, sebagai penghalang antara manusia dan hewan lainnya, tidak ada. Tetapi kemudian keponakan saya melompat keluar dari truk mereka memekik, dan jerapah mundur perlahan dan anggun seperti saat mereka datang. Momen terobosan antarspesies berakhir tepat saat itu mulai terjadi.
Setelah pengalaman itu, saya tidak dapat menemukan apa pun dalam literatur ilmiah atau populer yang sesuai dengannya. Akun yang paling mirip adalah oleh Anne Innis Dagg, seorang ahli zoologi Kanada yang merupakan salah satu yang pertama mempelajari jerapah di alam liar. Dia melakukan penelitian pada tahun 1956 dan 1957, ketika dia berusia 23 tahun. Pada satu titik, ketika Dagg menulis dalam memoarnya, dia keluar dari Ford Prefeknya yang hijau dan mulai melakukan peregangan balet. Seekor jerapah mulai mendekatinya, tetapi ketika jaraknya 40 yard, ia dengan cepat kembali ke mobilnya— “sayangnya, atas nama ilmu pengetahuan, karena saya tidak ingin apa pun yang saya lakukan mempengaruhi hewan-hewan dengan cara apa pun.” biologi lapangan, berinteraksi dengan spesies studi Anda adalah hal yang tidak boleh. Anda seharusnya menjauhkan diri dari persamaan. Tapi itu tidak selalu realistis, jadi hal terbaik berikutnya adalah menjadi bagian dari pemandangan. Hewan-hewan menjadi begitu terbiasa menonton Anda menonton mereka, mereka berhenti memperhatikan Anda di sana.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Maret
MembeliSelama beberapa dekade terakhir, cabang ilmu yang disebut etologi kognitif telah berupaya memahami dunia batin binatang — kehidupan emosional, moral, dan intelektual mereka. Namun, sedikit penelitian kognitif telah dilakukan pada jerapah. Mereka yang paling sedikit mengerti tentang megafauna ikonik Afrika.
Salah satu pakar jerapah terkemuka di dunia adalah Julian Fennessy, warga Australia berusia 43 tahun yang mengepalai Giraffe Conservation Foundation (GCF), sebuah organisasi nonpemerintah yang berbasis di Namibia. Dia mulai mempelajari hewan-hewan Afrika pada 1990-an dan meraih gelar doktor dalam bidang biologi dari University of Sydney pada 2004. Awalnya, dia mempelajari gajah juga, tetapi dia mengatakan dia mengalihkan fokusnya ke jerapah karena kompetisi di lapangan berkurang. “Saya mungkin bukan ilmuwan paling pintar di dunia, ” katanya, “tetapi saya adalah orang bisnis yang cukup cerdik. Saya tahu bahwa jika saya menulis disertasi tentang jerapah, saya mungkin tidak akan salah karena tidak banyak orang yang tahu tentang mereka. Dan bagaimanapun, "dia menyindir, " seseorang harus menjulurkan leher untuk hal-hal ini.
Michael Butler Brown (kanan) menunjukkan kepada karyawan Uganda Wildlife Authority bagaimana menggunakan kamera baru untuk memotret jerapah. (Melissa Groo) 
Air Terjun Murchison adalah salah satu tempat terbaik di dunia untuk melihat hewan-hewan ini di alam liar. (Melissa Groo) 
Ada sekitar 1.500 jerapah Rothchild di alam liar dan 450 di kebun binatang di seluruh dunia. (Melissa Groo) 
Ranger Jozef Adriko melacak jerapah dengan peneliti Michael Brown, sebagai bagian dari kemitraan antara Otoritas Margasatwa Uganda dan Yayasan Konservasi Jerapah. (Melissa Groo) 
Leher panjang jerapah memungkinkan mereka mencapai daun tertinggi pohon akasia. Lidah karet mereka melindungi mereka dari cedera, dan air liur mereka yang tebal membantu melapisi duri apa pun yang mungkin mereka telan. (Melissa Groo) 
Jerapah Rothschild jantan, yang dapat tumbuh setinggi 20 kaki, menjulang di atas betis Uganda Kob betina di Taman Nasional Air Terjun Murchison. (Melissa Groo) 
Sekelompok jerapah muda Rothschild jantan memblokir jalan di Taman Nasional Air Terjun Murchison di Uganda. (Melissa Groo) Menurut Fennessy, alasan utama bidang ini tidak lebih ramai adalah bahwa jerapah tidak menarik untuk dipelajari seperti hewan besar Afrika lainnya. Seorang ilmuwan seperti Jane Goodall dapat menghabiskan bertahun-tahun hidup di antara simpanse, meniru perilaku mereka dan mempelajari jejaring sosial mereka yang rumit. Jerapah jauh lebih misterius. Mereka meluncur dengan tenang, kepala mereka tinggi di atas semua makhluk lainnya. Mereka berkeliaran masuk dan keluar dari kelompok yang berbeda, tampaknya tidak terikat. Sebagian besar komunikasi mereka mungkin terjadi pada frekuensi yang terlalu rendah untuk didengar telinga manusia. "Orang-orang suka jerapah, jujur saja, " kata Fennessy. “Tapi mereka belum di-antropomorfisasi dengan cara yang sama seperti hewan lainnya. Mereka tidak seperti gajah, dengan masalah seperti gading yang mendapat perhatian semua orang. Mereka bukan predator yang licik. Mereka tidak berbulu dengan gigi besar. Sebagai hasilnya, orang-orang cenderung menganggap mereka hanya sebagai jenis kijang yang singa suka makan. ”
Pada tahun 1998, diperkirakan ada 140.000 jerapah yang tersebar di seluruh Afrika. Persatuan Internasional untuk Konservasi Alam sekarang mencantumkan populasi sebagai 97.562 dan baru-baru ini memperbarui status jerapah dari "Least Concern" menjadi "Rentan." Perburuan liar adalah salah satu ancaman. Beberapa orang Tanzania yakin bahwa makan otak jerapah dan sumsum tulang dapat menyembuhkan mereka dari HIV / AIDS. Orang-orang San Kalahari percaya darah jerapah memiliki esensi vital yang disebut now yang dapat mengubah cuaca. Beberapa pemburu menjual tulang kaki jerapah kepada pembeli di Afrika dan Asia sehingga mereka dapat diukir agar terlihat seperti gading atau digunakan untuk sup. Di Republik Demokratik Taman Nasional Garamba Kongo, jerapah dibantai oleh Tentara Perlawanan Joseph Kony dan pemberontak lainnya. Para pemburu Kongo juga menembak mati jerapah untuk ekor mereka, yang mereka gunakan untuk mas kawin. Di Kenya, militan al-Shabaab telah mengeluarkan video rekrutmen yang mengundang calon jihadis untuk datang membunuh jerapah di Boni National Reserve.
Masalah terbesarnya adalah hilangnya habitat. Area penggembalaan jerapah telah terfragmentasi oleh perang, pembangunan jalan, penambangan, dan pengeboran minyak. Salah satu solusinya adalah memindahkan kelompok-kelompok jerapah ke tempat-tempat yang lebih cocok. Pada 2015, Fennessy membantu Otoritas Margasatwa Uganda mengirim 15 jerapah dari sisi utara Air Terjun Murchison, di timur laut Uganda, ke Taman Nasional Danau Mburo, sekitar 280 mil selatan. Pihak berwenang Uganda berharap langkah itu akan menarik lebih banyak wisatawan ke Danau Mburo dan mengurangi pertumbuhan pohon akasia di taman itu. Tahun lalu, Fennessy membantu memindahkan 18 jerapah lagi dari sisi utara Air Terjun Murchison ke area baru taman di seberang Victoria Nile.
Ketika saya berbicara dengan Fennessy setelah langkah pertama, dia menyarankan saya bergabung dengan Michael Butler Brown, seorang mahasiswa PhD berusia 29 tahun dalam program pascasarjana bidang Ekologi, Evolusi, Ekosistem, dan Masyarakat dari Dartmouth College. Brown akan pergi ke Danau Mburo untuk membawa penjaga hutan perlengkapan baru dan melatih mereka untuk memantau jerapah. Kukatakan pada Fennessy bahwa aku berharap perjalanan itu akan membantuku memahami apa yang terjadi hari itu antara jerapah pengintai dan Jen. Apakah itu empati menular? Biofilia tinggi? Jika saya menghabiskan cukup waktu di sekitar makhluk misterius ini, dapatkah saya melihat sekilas, sekilas, dari dunia batinnya?
**********
Pada awal Desember, saya bergabung dengan Brown di Kampala, dan kami menuju Danau Mburo, taman nasional sabana terkecil di Uganda. Hanya 143 mil persegi dan tidak berpagar, sehingga sapi Ankole bertanduk kecapi yang luar biasa dari penggembala Hima lokal terus-menerus berkeliaran. Sebagian taman itu tanah pedesaan, dengan masing-masing spesies menjalankan bisnisnya. Kerbau Cape menjaga sabana, sementara impalas dan burung air merumput di antara pepohonan. Di Toyota Land Cruiser Brown, kami perlahan melewati salah satu dari 20 macan tutul taman itu yang beristirahat di bawah semak-semak, tanpa memedulikan kami. Dua bayi zebra meringkuk di bawah naungan akasia kecil, satu meletakkan lehernya di pantat yang lain.
Akhirnya, kami melihat jerapah, sembilan dari mereka. 15 orang yang diangkut Fennessy ke sini adalah orang dewasa muda dan anak-anak dari kedua jenis kelamin. Seperti manusia dan simpanse, jerapah memiliki masyarakat fisi-fusi. Kelompok mereka tidak berbasis keluarga; mereka secara konstan membubarkan dan mereformasi dengan anggota yang berbeda. Laki-laki dewasa berlayar dari kelompok ke kelompok untuk mencari perempuan. Saat ini tidak ada bukti ikatan jangka panjang antara jerapah, kecuali antara beberapa wanita yang beternak betis dan tetap bersama setelah anak-anak mereka pergi. Fennessy menyebutkan bahwa para ilmuwan masih berusaha untuk mencari tahu apakah ada lebih banyak pada kelompok-kelompok sosial ini daripada memenuhi mata.
Hewan-hewan yang dibantu Fennessy pindah adalah jerapah Rothschild, bagian dari spesies jerapah utara. Mereka diberi nama pada tahun 1903 untuk Lord Walter Rothschild, yang memiliki salah satu museum sejarah alam pribadi terbesar di dunia di tanah miliknya di Tring, di luar London. Jerapah Rothschild dapat mencapai ketinggian 19 kaki dan mudah dibedakan dari jerapah lain karena mereka biasanya memiliki lima ossicones, atau tanduk nubby, pada noggin sekeras batu mereka, bukan dua. Bercak mereka, yang diuraikan dalam warna putih krem di atas mantel cokelat-cokelat mereka, memiliki tepi yang lembut seperti tetesan cat air berdarah ke dalam kertas.
Laki-laki muda Rothschild menguji kekuatan satu sama lain. Perdebatan semacam itu biasanya intensitas rendah, tetapi kadang-kadang bisa tumbuh kekerasan, dengan setiap jerapah mencoba merobohkan saingannya. (Melissa Groo) Brown berkeliling dengan dua penjaga hutan yang sedang dilatihnya, mengambil foto sisi kanan dan kiri jerapah. Kemudian ia mentransfer gambar ke laptop dan memuatnya ke Wild-ID, sebuah program perangkat lunak yang dikembangkan di Dartmouth yang memungkinkan manajer satwa liar untuk mengidentifikasi hewan individu dan memantau mereka dari waktu ke waktu. Setiap pola titik jerapah sama uniknya dengan sidik jari. Setelah seseorang diidentifikasi, identitasnya akan muncul kapan saja seseorang memasukkan foto sayapnya ke Wild-ID.
Brown dan penjaga hutan pergi mencari enam jerapah lainnya, dan aku tinggal dengan sembilan jerapah asli, mengawasi mereka mengarsip di balik semak-semak. Hanya satu dari mereka yang mundur dan menatapku. Dia lebih penasaran daripada yang lain, atau dia diberi tugas untuk mengawasi saya. Either way, dia tampak waspada.
Saya keluar dari truk dan berbaring di rumput, diam, seolah-olah saya sudah mati. Ini mendapat perhatian semua jerapah sejenak. Orang-orang yang bersembunyi muncul dari balik semak-semak, lalu berputar kembali. Tak satu pun dari mereka mendekati saya.
Keesokan paginya, kami menemukan dua kelompok lagi di bagian taman yang berbeda, dengan beberapa anggota bertukar di antara mereka. Kelompok tujuh yang baru tidak tertarik untuk difoto dan bergerak di lereng di atas lereng yang terlalu lebat untuk kami ikuti. Ini adalah pertama kalinya sejak kedatangan mereka bahwa mereka telah diganggu oleh manusia dalam kendaraan, dan mereka gelisah. Para penjaga mengawasi mereka, tetapi dari kejauhan.
"Kami saling mengenal, " kata Azariah Kameraho, seorang ranger yang telah berada di taman selama 14 tahun. "Mereka baik-baik saja di sini karena ada banyak jenis akasia untuk mereka makan." Dia mengatakan kepadaku bahwa kekeringan mengembalikan akasia: Mereka lebih baik dalam kondisi kering daripada rumput. Sekarang pertumbuhan akasia yang berlebihan membuat sulit bagi hewan lain untuk memberi makan. "Jadi kami berharap jerapah akan membantu kami sambil membantu diri mereka sendiri, " kata Kameraho.
Pagi berikutnya, kami berkendara menuju Air Terjun Murchison, sekitar 200 mil jauhnya, di mana Brown akan memeriksa 1.500 lebih jerapah yang diidentifikasi timnya di sana. (Dia percaya dia dan rekan-rekannya telah memotret sebagian besar jerapah dewasa di taman.) Salah satu pertanyaan sentral yang dia jelajahi adalah mengapa jumlah mereka bertambah. Di antara alasan-alasan lain, ia mengira itu mungkin karena gajah-gajah di sini sangat diburu selama perang saudara 20 tahun di Uganda. Pada tahun 1958 ada 12.389 gajah di taman. Sekarang ada sekitar 1.330. Jumlah mereka yang semakin berkurang memungkinkan lebih banyak akasia untuk tumbuh, menciptakan lebih sedikit kompetisi untuk dedaunan dan buah pohon.
Kami berhenti di Masindi dan makan siang di hotel tempat Humphrey Bogart, Katharine Hepburn dan John Huston tinggal saat syuting The African Queen . Kemudian kami melanjutkan ke pintu masuk taman. Air terjun itu - dinamai untuk Sir Roderick Murchison, presiden Royal Geographical Society, oleh orang Eropa pertama yang menjelajahi wilayah tersebut pada tahun 1860 - adalah salah satu pameran kekuatan air yang paling mengesankan di planet ini. Sungai Nil Victoria, setelah tumpah keluar dari Danau Victoria dan mengambil keluarnya sungai-sungai besar lainnya di jalan, meremas melalui celah selebar 23 kaki di tebing Bunyoro dan menghantam turun setinggi 141 kaki. Kemudian sungai berlanjut melalui lengan barat yang bertabur danau dari Great Rift Valley sejauh 35 mil sampai mencapai delta di Danau Albert, titik paling utara danau, memasuki tepat di atas outletnya, yang dikenal sebagai Albert Nile. Sungai membelah taman, dan Anda harus naik feri untuk sampai ke sisi utara, di mana ada sabana epik yang penuh dengan satwa liar.
Berjalan melewati taman, kami melanjutkan ke hutan kanopi tertutup tempat simpanse, biawak, dan rangkong Abyssinian berdiri di jalan. Di tepi selatan Victoria Nile, sekumpulan besar busa dari air terjun melayang menyusuri arus deras, yang sekarang lebarnya setengah mil. Saya telah mengunjungi air terjun 25 tahun sebelumnya dan melihat selusin buaya Nil yang sangat besar, masing-masing sepanjang 20 kaki, ditumpuk seperti kayu, tertidur di tepi sungai.
Ada sebuah tempat di delta yang akan selamanya terukir di otakku sebagai seorang pelayan tablo Henri Rousseau-esque dari Eden. Kuda nil bermata serangga berdesak-desakan dan bergerombol di air, di antara bantalan bunga bakung yang dipatroli oleh jacanas, burung coklat berkaki panjang yang dengan penuh perhatian mencari ikan untuk ditusuk. Di hutan Acacia sieberiana yang luar biasa — dengan atap datar, berbentuk mangkuk, dengan tingkat vegetasi di cabang-cabang bergelombang, seperti lukisan Cina — duduk seekor monyet colobus hitam-putih yang sendirian. Turun di tepi berlumpur, di antara kuda nil dan pohon-pohon payung, beberapa jerapah dengan kaki depan terbentang, menenggelamkan mineral dari tanah liat merah dari tanah banjir. Seluruh adegan disaring melalui film kecil, capung bersayap jernih.
**********
Perasaan umum yang Anda dapatkan saat menyaksikan jerapah adalah mereka adalah makhluk yang lembut, anggun, dan ingin tahu. Selama kami tinggal di truk, mereka sepertinya tidak keberatan berada di sana. Kami melihat lebih dari 800 dalam waktu satu minggu, memindai sabana seperti menara komando, dengan mata mereka yang besar dan berbulu tebal. Ada singa, hyena, dan macan tutul di taman, tetapi jerapah jauh melebihi jumlah predator mereka. Dengan keamanan dalam jumlah, mereka tampak santai. Banyak yang cukup percaya diri untuk bersandar pada kaki depan mereka yang terlipat, posisi yang membuat jerapah sulit bangun dengan cepat.
Ada satu lelaki tua berkulit gelap, lothario yang sudah tua, yang selalu berada di tempat yang sama. Suatu hari, saat matahari terbenam, dia sendirian. Tepat di bawahnya ada sebuah alac akasia tempat kami menyaksikan seekor induk singa menyimpan tiga anaknya yang kecil sementara dia pergi untuk berburu. Tapi dia tidak tertarik pada lelaki tua itu. Tidak ada seorang pun. Dia hanya hidalgo bobrok dengan ekor terpotong, menunggu akhir.
Sebagian besar jerapah jantan muda tampak asyik dengan prokreasi. Suatu sore, kami menyaksikan setengah lusin pria muda mendekati sekelompok wanita di salah satu jalan setapak. Jantan terbesar mengangkat kepalanya dan memamerkan gigi atas, menghirup aroma betina melalui organ vomeronasalnya — organ penciuman tambahan yang dimiliki banyak hewan di atap mulut mereka. Jerapah betina masuk ke estrus setiap dua minggu. Laki-laki mencium bau yang panas. Dia mengkonfirmasi ini dengan menjilati vaginanya dan kemudian mencoba untuk me-mount-nya, tetapi dia terus berjalan perlahan dan akhirnya pergi ke rumpun semak-semak di mana dia tidak bisa mengganggunya. Laki-laki lain yang lebih kecil bergabung dengannya, juga menunggunya keluar. Tetapi dia tidak tertarik, dan mereka berdua akhirnya menyerah. Jadi jerapah betina memiliki tingkat pilihan.
Ketika ada sanggama, tidak ada banyak keterlibatan yang jelas. Itu tidak seperti apa yang saya lihat di antara laki-laki muda. Biasanya, kami akan menonton sekelompok mungkin sepuluh laki-laki berjalan melalui sabana, makan akasia dan tanaman lainnya. Dua di antara mereka akan mundur dan mulai "mengikat, " melilitkan leher mereka, satu menggosok yang lain tepat di bawah kepalanya yang terangkat. Kemudian yang lain akan menyapu dan menampar paha atau pantat temannya dengan kepalanya.
Jerapah Rothschild memiliki kaki bagian bawah yang tidak terlihat. (Melissa Groo) 
Jerapah Rothschild memiliki tambalan bermata fuzzy. (Melissa Groo) Tango agonistik ini, ketika saya memikirkannya, berlangsung selama beberapa menit. Beberapa dekade yang lalu, Dagg menggambarkan perilaku pria-pria semacam ini sebagai homoseksual; hari ini, sebagian besar peneliti jerapah menganggap pandangan itu ketinggalan jaman. Bagi mata saya yang tidak terlatih, tampaknya ada unsur kasih sayang yang kuat. Tetapi mereka juga berdebat, mungkin melihat mana yang lebih kuat, menetapkan urutan kekuasaan mereka dan mana yang memiliki celah pertama pada estrus betina. Kadang-kadang itu menjadi urusan knock-down, drag-out. Saya tidak melihat ini, tetapi Brown mengatakan kepada saya bahwa dia punya. Kepala jerapah, yang diayunkan seperti bola berat di rantai panjang lehernya, dapat menimbulkan kerusakan serius, meskipun jarang menyebabkan kematian.
Suatu hari, saya menemukan jerapah ibu yang terluka dengan seekor anak sapi. Dia memiliki luka menganga di kaki kirinya dari jerat dan hampir tidak bisa berjalan. Brown menyampaikan koordinat GPS-nya ke dokter hewan taman dan rekan kerjanya, yang tetap sangat sibuk. Menurut pejabat taman nasional, beberapa orang Luo lokal datang ke taman pada malam hari dari desa mereka di sisi lain Albert Nile dan memasang perangkap untuk menangkap kijang, tetapi gajah dan jerapah menjadi korban yang tidak diinginkan. (Luo secara tradisional menghindari daging jerapah karena keyakinan bahwa itu menyebabkan kusta.) Semakin banyak hewan berjuang untuk keluar dari jerat, semakin dalam pemotongan.
Pada 2013, administrasi baru yang bermotivasi tinggi membentuk unit ranger anti-perburuan liar, dengan speedboat dan tiga stasiun di sungai yang disediakan oleh Uganda Conservation Foundation. Informan di desa-desa Luo menelepon penjaga hutan begitu mereka mendengar kabar tentang safari daging hewan malam, dan penjaga menunggu mereka. Brown menyebut penjaga hutan itu "heroik" tetapi mencatat bahwa beberapa penjebak perangkap masih bisa melewatinya.
Sebagian besar, jerapah Air Terjun Murchison memiliki kehidupan yang tenang. Saya tidak akan pernah melupakan pemandangan, yang telah kita saksikan puluhan kali, dari file jerapah yang berjalan tanpa suara satu demi satu melintasi kenaikan melengkung di sabana, tubuh mereka siluet di langit, leher mereka terbentang jauh ke depan, seperti aksen tanda kata-kata Perancis. Mereka berjalan secara serempak, begitu ringan dan anggun sehingga mereka tampak hampir melayang.
**********
Jerapah Rothschild jantan mengikuti betina melalui Taman Nasional Air Terjun Murchison di Uganda. (Melissa Groo) Selama saya tinggal di Uganda, saya mencoba berulang kali untuk terhubung dengan jerapah. Suatu kali, saya mengambil alat keliling kecil saya dan memainkan serangkaian catatan kaskade untuk sekelompok jerapah. Mereka segera membentak dan mendengarkan dengan penuh minat. Telinga putih kecil mereka, yang menari seperti kupu-kupu untuk mengusir lalat, berhenti berkibar. Setelah beberapa menit, mereka melanjutkan, seolah berkata, "Apakah hanya itu yang dia punya?"
Di waktu lain, saya sendirian di sabana hutan selama setengah jam. Aku duduk diam, dan setengah lingkaran jerapah, juga benar-benar diam, memperhatikanku dengan seksama. Tetapi tidak satu pun dari mereka yang akan mendekati 200 kaki. Lalu aku berbaring sehingga mereka tidak bisa melihatku, tetapi aku bisa melihat beberapa dari mereka melalui bilah rumput yang tinggi. Mereka tetap beku, mata mereka terlatih pada saya. Tapi aku tidak merasakan hubungan yang kurasakan dengan jerapah di Rwanda. Kondisinya tidak benar. Mungkin keponakan kecilku yang memecahkan kebekuan. Itu bukan sesuatu yang bisa Anda paksa terjadi.
Ekspresi wajah jerapah, seperti banyak hal tentang makhluk luar biasa ini, belum diteliti dengan baik. Suatu kali, saya menyaksikan jerapah mengunyah tulang kijang, yang dikatakan Fennessy lakukan untuk menelan fosfor dan mineral lainnya. Bibirnya yang kenyal dan kenyal membuat ekspresi lucu ketika dia menggulung tulang putih di mulutnya seperti rokok. Tidak jarang, jerapah yang memandangi kita akan menjilat bibir mereka dengan lidah 18 inci mereka — tidak dengan cara ekspresif apa pun, sama seperti produk sampingan dari mengunyah ayam.
Terlepas dari tingkah laku mereka yang menawan, jerapah tidak pernah memenangkan imajinasi populer seperti hewan lain. "Lucu juga, tidak ada Babar dari jerapah, " kataku pada Fennessy. "Ini seperti orang menganggapnya sebagai hal biasa."
Fennessy bercerita tentang Zarafa, film animasi Prancis-Belgia 2012 tentang seorang bocah lelaki yang berteman dengan jerapah yatim piatu. Ada juga Sophie the Giraffe, mainan tumbuh gigi Prancis yang telah membuat jalan ke toko-toko Amerika, dan Melman, dari film animasi DreamWorks Madagascar . Namun, bahkan karakter-karakter jerapah itu tidak memiliki ciri-ciri spesifik spesies — tidak seperti sikap agung Babar atau keingintahuan simian George.
Seperti yang dikatakan Fennessy, "Jerapah butuh suara." Banyak orang yang secara harfiah berasumsi bahwa jerapah bisu. "Tapi, pergilah antara seorang ibu dan anaknya yang masih kecil, " kata Fennessy, "dan dia akan mengaum seperti singa. Mereka terengah-engah, menjerit, dan berteriak. Kami juga melihat mereka meratapi kematian mereka, berjalan secara teratur melewati tubuh anggota keluarga mereka. ”Fennessy ingin melihat lebih banyak peneliti mengumpulkan data tentang populasi jerapah yang berbeda seperti yang dilakukan Brown. "Jika kita memiliki seperangkat Michaels di seluruh benua, jerapah akan berada di tempat yang jauh lebih baik." Dia tidak akan mendapatkan argumen tentang itu dari saya, meskipun saya baru mulai menyadari betapa sedikitnya yang saya ketahui tentang mereka.
