Untuk Menyelamatkan Woodrat, Konservasionis Harus Menangani Spesies Invasif Pertama: Kucing Rumah

Saya tiba di Suaka Margasatwa Buaya Nasional Danau Buaya di tengah hujan lebat, setelah membeli payung terakhir di pompa bensin pertama di Key Largo. Ini bukan hari yang baik untuk menyisir hutan Florida untuk subspesies hewan pengerat yang sangat terancam punah, tetapi tiga orang di trailer perlindungan tidak mengakui hujan lebat. Trio optimis yang teguh ini — direktur perlindungan, sukarelawan oktogenarian, dan seorang peneliti ekologi — mungkin adalah yang berdiri di antara woodrat dan terlupakan Key Largo.

Dari Kisah Ini

Singa di Ruang Tamu

Konten terkait

• Fur Real: Ilmuwan Terobsesi Kucing untuk Berabad-abad
• Biaya Moral Kucing

KLWR, seperti jenis woodrat Timur ini dengan cepat disebut dalam dokumen resmi, adalah makhluk kecil berwarna abu-ke-kayu manis dengan mata besar dan cemas. Tidak seperti Norwegia tikus dan hama superfit lainnya yang dapat hidup praktis di mana saja, woodrat adalah asli dan bersikeras pada jenis tertentu dari hutan Floridian kering yang disebut hammock kayu keras. Di sini, KLWR mengejar hasrat luar biasa: membangun sarang tongkat besar dari Bizantium, yang dipercantik dengan cangkang siput dan topi Sharpie dan harta lainnya.

Dulunya biasa di seluruh Key Largo, woodrat sekarang hanya ditemukan di segelintir pelestarian publik yang terdiri dari beberapa ribu hektar hutan. Kesengsaraan woodrat kemungkinan dimulai pada 1800-an, ketika petani Key Largo meruntuhkan tempat tidur gantung kayu keras untuk menanam tanaman nanas, dan memburuk pada abad ke-20 ketika proyek konstruksi skala besar mengubah bekas terumbu karang ini.

Kemudian para wisatawan datang membawa kucing-kucing mereka.

**********

Kucing rumahan adalah hewan peliharaan, tetapi tidak sepenuhnya demikian. (Ini mungkin karena kita tidak pernah punya alasan untuk memanen atau memanfaatkan mereka, dan mereka merayap ke permukiman kuno kita atas kemauan sendiri.) Faktanya, kucing rumah secara fisik hampir identik dengan leluhur mereka, kucing liar Timur Dekat. Forebrain kucing rumah masa kini yang agak menyusut memungkinkan mereka menahan tekanan dari kota-kota kita, dan usus mereka yang agak panjang memungkinkan mereka untuk mencerna sumber makanan kita, tetapi mereka belum mengalami metamorfosis substansial yang dimiliki anjing, babi, dan makhluk peliharaan lainnya. memiliki. Jadi tidak mengherankan bahwa kucing rumahan masih dapat hidup di alam dan berburu.

Namun, mungkin mengejutkan bagi beberapa pemilik kucing bahwa Persatuan Internasional untuk Konservasi Alam menggolongkan kucing rumahan sebagai salah satu dari 100 spesies invasif terburuk di dunia, menjadikan mereka tambahan glamor yang luar biasa pada litani icky dari jamur yang berkembang pesat, moluska, semak belukar. dan makhluk tidak disukai lainnya.

Daftar yang ditakuti mencakup beberapa karnivora, apalagi hypercarnivore, hewan, seperti kucing rumahan, yang bergantung pada daging untuk lebih dari 70 persen makanannya. Dan meskipun tergoda untuk berasumsi bahwa hanya kucing liar yang menyebabkan masalah, semua kucing rumahan yang memiliki akses ke alam bebas sama-sama berbahaya di mata banyak ilmuwan.

Sepuluh ribu tahun setelah nenek moyang mereka menyerbu pemukiman Bulan Sabit Subur kami, kucing rumah — menguntit pasukan kami dan berlayar di kapal kami — telah menyebar seperti bulu dandelion. Mereka telah menghuni setiap habitat yang bisa dibayangkan, mulai dari kesehatan Skotlandia hingga hutan tropis Afrika hingga gurun Australia. Sekarang ada sekitar 600 juta kucing ini di seluruh dunia, dan beberapa ilmuwan memperkirakan jumlahnya mendekati satu miliar. Amerika Serikat sendiri memiliki hampir 100 juta kucing peliharaan - jumlah yang tampaknya telah tiga kali lipat dalam 40 tahun terakhir - dan mungkin hampir sama banyaknya dengan tersesat.

Salah satu alasan utama kesuksesan kucing rumahan adalah karena ia adalah peternak yang tak tertandingi. Betina mencapai kematangan seksual pada 6 bulan dan setelah itu bereproduksi lebih seperti kelinci daripada harimau - keuntungan ekologis utama yang sebagian merupakan fungsi dari ukuran kecil dan siklus reproduksi yang dihipnotis. Dengan satu perhitungan, sepasang kucing yang berkembang biak dapat menghasilkan 354.294 keturunan dalam lima tahun, jika semuanya selamat.

Bahkan anak kucing tahu cara membunuh. Para ibu kucing yang rajin mengajar anak-anak kucing untuk berburu mulai pada usia beberapa minggu dengan membawa mereka mangsa hidup, jika tersedia. Tetapi jika tidak ada ibu di sekitarnya, anak-anak kucing masih mencari cara menguntit dan menerkam. Sebagai predator, kucing rumahan memiliki kekuatan hampir supernatural: Mereka dapat melihat dalam ultraviolet, mereka dapat mendengar dalam ultrasound, dan mereka memiliki pemahaman luar biasa tentang ruang tiga dimensi yang memungkinkan mereka, antara lain, untuk menilai ketinggian suara. Mereka menggabungkan hadiah kucing yang jelas-jelas ini dengan fleksibilitas gastronomi yang dimiliki oleh beberapa kerabat mereka. Daripada mengkhususkan diri, seperti beberapa kucing liar, dalam spesies chinchilla atau kelinci tertentu, kucing rumahan berburu lebih dari 1.000 spesies (tidak termasuk semua peluang eksotis dan berakhir di tempat sampah).

Dan KLWR ada di menu.

	Singa di Ruang Tamu: Bagaimana Kucing Rumah Menjinakkan Kita dan Mengambil alih Dunia Lebih lanjut tentang produk ini

**********

Mengernyit saat aku membuka payung baru saya, yang ternyata bermotif garis-garis harimau, saya mengikuti orang-orang yang berlindung ke dalam hujan.

Jeremy Dixon, manajer perlindungan, adalah Floridian Utara yang tidak masuk akal yang dulu bekerja di Suaka Margasatwa Pegunungan Wichita di Oklahoma, tempat para konservasionis federal mengembalikan bison yang hampir punah. Di Crocodile Lake dia adalah penjaga dari beberapa makhluk lokal yang tidak dikenal dan terancam punah — kupu-kupu swallowtail Schaus, siput pohon Stock Island — tetapi dia menghabiskan sebagian besar waktu dan upayanya untuk membela woodrat. Salah satu langkah pertamanya adalah memasang tanda “Keep Cats Indoors” yang berkedip di County Road 905, sebuah arahan yang cukup mengejutkan di tengah-tengah pepohonan yang masih hijau dan asri.

Sukarelawan berambut putih, Ralph DeGayner Jr, telah menangkap lusinan kucing rumahan di tempat perlindungan — ia mengantarkan mereka hidup-hidup ke tempat penampungan hewan setempat — tetapi kucing-kucing itu masih menang. Meskipun sebagian besar kisaran rapuh woodrat sekarang terlarang bagi orang-orang, populasi telah menurun drastis dalam beberapa dekade terakhir, dan Dixon dan timnya mengatakan itu karena kucing lokal tidak mematuhi batasan perlindungan atau Undang-Undang Spesies Terancam Punah. . Perkiraan woodrat saat ini berkisar sekitar 1.000 orang; pada satu titik dikhawatirkan mungkin hanya ada beberapa ratus yang tersisa. Woodrat yang terkepung bahkan menyerah untuk membangun sarang merek dagang mereka, mungkin karena perlahan-lahan menyeret tongkat besar di sekitar hutan tampak bunuh diri dengan begitu banyak kucing rumah sedang terjadi.

"Woodrat hidup dalam lanskap ketakutan, " kata Mike Cove, seorang peneliti postdoctoral dalam ekologi terapan di North Carolina State University. Dia sebelumnya telah mempelajari jaguar dan ocelot Amerika Tengah, dan mengenal seorang superpredator ketika dia melihatnya. Dia merancang beberapa teknologi bagus untuk jari kucing peliharaan yang menjadi nakal. Banyak hewan peliharaan membawa microchip pengenal yang ditanamkan di bawah kulit oleh toko atau tempat perlindungan hewan peliharaan. Gadget Cove adalah pembaca microchip yang diberi umpan dengan mainan kucing; setiap perampok pembuat chip yang mendekatinya akan memancarkan sinyal frekuensi radio yang memberatkan kepada para peneliti. Seperti penjinak singa yang mengacungkan lingkaran sirkus, Cove menunjukkan kepadaku alat melingkar. Mainan kucing yang menggantung adalah hewan pengerat kecil dan berbulu, meskipun mungkin bukan dari jenis yang terancam punah.

Ada kesadaran yang berkembang bahwa kucing dapat mendorong kepunahan. Para ilmuwan di Australia baru-baru ini merilis laporan besar-besaran yang melibatkan kucing rumahan dalam nasib 92 mamalia Down Under, yang terancam punah, dan hampir terancam. Benua ini memiliki tingkat kepunahan mamalia tertinggi di dunia, dan para ilmuwan menyatakan bahwa kucing rumahan menjadi satu-satunya ancaman terbesar bagi kelangsungan hidup mamalia di sana, jauh lebih mengerikan daripada hilangnya habitat dan pemanasan global. "Jika kita harus memilih satu keinginan untuk memajukan konservasi keanekaragaman hayati Australia, " tulis para penulis, "itu akan menjadi kontrol yang efektif, memang pemberantasan, kucing." Menteri lingkungan Australia telah menyatakan perang terhadap hewan peliharaan favorit dunia, yang dia digambarkan sebagai "tsunami kekerasan dan kematian" dan "binatang buas."

Para pecinta burung telah lama bertengkar tentang selera kucing di rumah. Pada 2013, Smithsonian dan ilmuwan pemerintah lainnya merilis sebuah laporan yang menunjukkan bahwa kucing Amerika — baik peliharaan maupun piatu — membunuh sekitar 1, 4 miliar hingga 3, 7 miliar burung per tahun, menjadikan mereka penyebab utama kematian manusia akibat kematian unggas. (Dan itu belum termasuk 6, 9 miliar hingga 20, 7 miliar mamalia dan jutaan reptil dan amfibi yang tak terhitung jumlahnya yang juga disingkirkan kucing.)

Kepulauan adalah masalah khusus. Satu penelitian di Spanyol menemukan bahwa kucing berkontribusi terhadap 14 persen dari semua lenyapnya vertebrata di pulau-pulau di seluruh dunia — perkiraan yang sangat konservatif, kata para penulis. Di Pulau Réunion, di Samudra Hindia bagian barat, kucing menyusuri petrel Barau yang terancam punah. Di Grenadines, mereka bersuka ria di tokek cakar Grenadines yang terancam punah. Di Samoa, mereka menyerang merpati bermuatan gigi. Di Kepulauan Canary, mereka mengejar tiga jenis kadal yang terancam punah dan satu burung yang terancam, stonechat Kepulauan Canary. Di Guam, mereka menargetkan kereta api Guam, burung “rahasia, tidak bisa terbang” dan sangat terancam punah. "Karena kucing pemangsa, " tulis Fish and Wildlife Service AS, "diyakini tidak ada pagar Guam di Guam saat ini."

Hawaii adalah bencana kucing lainnya yang sedang berlangsung. Pada tahun 1866, pencinta kucing Mark Twain mengamati “peleton kucing, perusahaan kucing, resimen kucing, pasukan kucing, banyak kucing” di kepulauan itu, tetapi 150 tahun kemudian dia bisa sekali saja dituduh diremehkan. Di antara burung-burung lokal yang terancam oleh kucing adalah burung penciduk berekor baji, yang tidak bertelur sampai mereka berusia 7 tahun, dan kemudian hanya satu per tahun. Petrel Hawaii yang terancam punah tidak bisa terbang dari liang tanah mereka selama 15 minggu. Di Pulau Kauai, burung penciduk Newell memiliki hubungan mirip ngengat dengan lampu-lampu kota dan, terpesona namun bingung, lalu tiba-tiba kelelahan, ia jatuh dari langit. Orang Samaria yang baik didorong untuk mengumpulkan burung dan mengirim mereka ke pos-pos bantuan, tetapi kucing telah belajar untuk menunggu di bawah lampu. Tidak dapat melindungi orang-orang yang tercerai-berai dari berbagai spesies yang terancam punah, komunitas ekologis di seluruh dunia, di beberapa daerah, mencoba melakukan felinicide sepenuhnya pada . Konservasionis berencana untuk membom sarang kucing dengan virus yang ditargetkan dan racun yang mematikan. Mereka menghujani kucing dengan senapan dan anjing. Australia memimpin pertarungan. Pemerintah telah membiayai penelitian perintis dalam racun kucing, termasuk pengembangan sosis kangguru beracun yang disebut Eradicat. Orang-orang Australia juga telah menguji Assassin Kucing, sebuah terowongan di mana kucing dipikat dengan alasan palsu dan disalahgunakan dengan racun. Para ilmuwan telah mempertimbangkan mengirim setan Tasmania ke daratan untuk memotong-motong kucing.

Masalahnya adalah begitu kucing tertanam dalam suatu ekosistem, mereka hampir mustahil untuk dihilangkan. Racun umpan jarang berhasil, karena kucing lebih suka makan hewan hidup. Dan karena kapasitas reproduksinya yang menakjubkan, hanya beberapa kucing yang terabaikan yang dapat pulih dari biowarfare dan mengisi kembali populasi.

Tapi kendala terbesar untuk pemberantasan kucing adalah orang-orang yang mencintai mereka. Kadang-kadang keberatan terhadap upaya ini cukup rasional: Penduduk setempat tidak ingin daging rusa mereka dinodai dengan racun kucing yang disiarkan di udara, dan mereka tidak liar tentang penembak jitu berburu kucing berkeliaran dengan senjata. Namun, sebagian besar, ini adalah masalah rumit dari apa yang oleh para ilmuwan disebut "penerimaan sosial." Pertama kali saya mendengar kucing — sangat akrab bagi saya, dan perlengkapan dalam lanskap pribadi saya sendiri sejak lahir — dicirikan sebagai spesies invasif, saya adalah agak tersinggung. Ternyata, saya tidak sendiri. Orang-orang tidak ingin kucing dibunuh, dan membayangkan pulau-pulau yang penuh dengan tabrakan yang dibantai sudah cukup untuk membuat pemilik kucing rata-rata mual — atau marah.

Peaceful Key Largo didera oleh pertemuan yang memanas dan surat-surat kemarahan kepada editor. “Kami telah diikuti, diintimidasi dan bahkan diancam, ” kata seorang sukarelawan pengungsi.

Pendukung kucing berpendapat bahwa kucing diperlakukan sebagai kambing hitam selama berabad-abad kerusakan yang telah dilakukan orang terhadap lingkungan.

Woodrat Key Largo, mereka mencatat, kemungkinan akan berjuang bahkan di alam bebas kucing. Mereka juga mengutip masalah praktis. Kampanye untuk mengusir atau membasmi kucing sering gagal bahkan di pulau-pulau yang tidak berpenghuni, dan Key Largo adalah jantung dari komunitas resor yang padat penduduk. Beberapa pecinta kucing hanya menyangkal bahwa predator puncak yang menggemaskan ini memiliki peran dalam kesulitan woodrat, dan bertanya-tanya apakah para pekerja satwa liar “menggunakan makanan kucing dan kucing untuk memikat binatang peliharaan” dan membingkai hewan peliharaan yang tidak bersalah.

Memang, jauh di luar konflik lokal ini, tren internasional dalam pendapat dan aktivisme mengarah pada memperlakukan kucing yang berkerumun itu sendiri sebagai makhluk yang terancam, yang membutuhkan perlindungan dari para ekologis.

"Rasanya benar-benar seperti saya dibawa ke lobi senjata, " kata Gareth Morgan, seorang dermawan yang melancarkan kampanye untuk membersihkan Selandia Baru dari kucing rumah jelajah bebas melalui sterilisasi dan gesekan alami. "Setiap hewan memiliki tempat di dunia ini, tetapi yang ini sangat terlindungi sehingga telah berkembang biak secara ekstrem." "Kita tidak memperlakukan semua organisme secara setara, " kata ahli biologi konservasi Christopher Lepczyk kepada saya dari Hawaii. "Kami memilih dan memilih apa yang kita suka."

Dan yang kita sukai adalah kucing.

**********

Pelindung Key Largo woodrat sangat ingin menangkap kucing dalam tindakan, menggunakan beberapa teknologi baru yang memberikan gambaran yang sangat jelas dan berdarah tentang kecakapan membunuh kucing rumah. Cuplikan Jiggly dari studi "Kitty Cam" Universitas Georgia pada tahun 2012 tentang lebih dari 50 hewan peliharaan di rumah di pinggiran kota ("predator bersubsidi" adalah istilah resmi) menunjukkan bahwa hampir setengahnya adalah pemburu aktif, meskipun mereka jarang membawa pulang tangkapan mereka, sering membiarkannya dimakan di situs pembunuh tempat pemiliknya tidak melihatnya. Dan seorang peneliti Hawaii mencatat seekor kucing menyeret seekor ayam petrel Hawaii berbulu halus dari sarangnya, bukti kuat pemangsaan kucing rumahan pada spesies yang terancam punah.

Sejauh ini kamera-kamera tersembunyi para ahli konservasi Key Largo, yang dipasang di sekitar tempat perlindungan, telah menangkap diam-diam kucing-kucing bermata malam yang mencakar-cakar di sarang woodrat yang terancam punah, dan sebuah foto buram tentang apa yang mereka pikir adalah hewan peliharaan tetangga yang membawa seekor kayu mati di dalamnya. mulut. Tapi mereka tidak memiliki bingkai kucing yang membunuh seekor woodrat. Citra seperti itu bukan hanya bentuk saksi tetapi juga senjata hukum potensial. Para pekerja perlindungan berharap bahwa pemilik kucing serigala berkayu bisa dituntut di bawah Undang-Undang Spesies Terancam Punah.

Ketika kami berjalan di bawah kanopi yang basah kuyup dari tempat tidur gantung kayu Key Largo yang tersisa, kami menjumpai gundukan daun dan ranting cokelat panjang dan rendah. Itu tampak seperti kuburan yang dangkal, tetapi sebenarnya sebaliknya — sekoci. Setelah woodrat yang dianiaya bersumpah membangun sarang, DeGayner dan saudara kembarnya, Clayton, bersumpah untuk membangun sarang untuk mereka. Model mirip bunker pertama dibuat dari Jet Ski tua, mudah didapat di Keys. DeGayners dengan hati-hati menyamarkan "kamar pemula" ini dan menempatkannya terbalik di dekat sumber makanan. Sarang palsu khusus ini bahkan memiliki lubang sehingga para ilmuwan dari Disney dapat mengintip.

Pada tahun 2005, karena khawatir jumlah woodrat akan melewati titik tidak dapat kembali, Layanan Ikan dan Margasatwa AS bekerja sama dengan ahli biologi dan yang lainnya dari Disney's Animal Kingdom di Orlando untuk meningkatkan dan kemudian melepaskan woodrat tawanan ke alam liar. (Awalnya ini mengejutkan saya sebagai aliansi yang tidak biasa, tetapi jika Anda berpikir tentang hal itu, waralaba Disney sangat pro-rodent, dan pussies yang paling terkenal, dari Cinderella's Lucifer ke Alice's Cheshire Cat, seringkali paling tidak sedikit jahat.)

Selama bertahun-tahun di Rafiki's Planet Watch, fasilitas konservasi bertema Lion King di dalam taman, para ilmuwan Disney mencurahkan perhatian pada woodrat tawanan, yang dihangatkan dengan pemanas portabel dan didinginkan dengan kipas untuk meniru iklim seperti Key Largo yang nyaman. Hewan-hewan itu diberi selada romaine untuk dimakan dan buah pinus untuk dimainkan. Subjek ujian medis yang rajin, woodrat, yang tidak hidup lama di alam liar bahkan di bawah kondisi bebas kucing, mencapai usia 4 tahun seperti Metuselah.

Tak lama, pengunjung Disney dapat menonton gulungan sorotan woodrat dan mendengarkan vokalisasi serak mereka. Ketika film Ratatouille keluar, anak-anak diundang untuk mengenakan toque chef dan menyiapkan makanan untuk para woodrat. Jane Goodall bahkan berkunjung dan menampilkan woodrat di situs webnya.

Sementara itu, ahli biologi Disney menerbitkan penelitian inovatif tentang tikus yang jarang dipelajari, menunjukkan tonggak perkembangan untuk anak anjing woodrat dan perilaku menyusui ibu utama. Di atas semua itu, mereka meneliti kebiasaan kawin binatang yang sangat tidak kompeten. (Banyak spesies hewan pengerat mencapai kehamilan setelah setiap upaya, tetapi tingkat keberhasilan woodrat lebih seperti 15 persen.) Saat mitra yang digagalkan saling berhadapan atau melarikan diri, tim malam pekerja keras Animal Kingdom mencatat sinyal perilaku — seperti suara kicau yang dibuat oleh woodrat yang asyik. —Yang memprediksi keberhasilan reproduksi, langkah vital untuk mempertahankan spesies dalam penangkaran.

Akhirnya, tiba saatnya untuk memperkenalkan kembali woodrat Key Largo ke Key Largo. Mereka dilengkapi dengan kerah radio telemetri kecil, dibentengi dengan makanan asli, dan diizinkan untuk aklimatisasi dalam sarang buatan terkurung selama seminggu.

"Itu berjalan sangat baik — sampai kita membiarkan mereka keluar, " kata Dixon.

DeGayner menjebak kucing sepanjang waktu, tetapi dia “tidak bisa mengeluarkan mereka dari sana dengan cukup cepat, ” katanya. "Aku bisa melihatnya datang. Kami akan membiarkan woodrat keluar, dan malam berikutnya akan berakhir. ”Ketika para peneliti melacak mayat-mayat itu, mereka sering menemukan mereka setengah dimakan dan dikubur di bawah dedaunan, persis seperti cara seekor harimau menyembunyikan pembunuhannya.

"Bagaimana kamu melatih Key Largo woodrat agar takut pada kucing?" Tanya biolog Disney, Anne Savage. Predator alami woodrat adalah raptor dan ular: kucing pembunuh adalah “bukan sesuatu yang seharusnya mereka hadapi. ”

Program pembiakan Disney dibatalkan pada tahun 2012. Ketika saya mengunjungi Animal Kingdom untuk mencari jejak hewan pengerat yang masih hidup, saya menemukan Chip 'n' Dale, tetapi tidak ada woodrat. "Yah, aku tidak yakin apa yang terjadi pada mereka, " resah seorang relawan berpakaian khaki tua di Planet Watch Rafiki. "Mereka memiliki mata yang paling baik."

Tidak ada tanda-tanda makhluk kecil di ruang pengamatan dokter hewan, di mana harimau yang dibius membersihkan giginya, atau di kantor berdinding kaca di sebelahnya, tempat para staf ilmuwan — di bawah pengawasan pengawas boneka Minnie Mouse raksasa — sering bekerja di bank komputer.

Akhirnya aku memata-matai penghormatan khusyuk: Alas mouse masing-masing peneliti dihiasi dengan gambar woodrat.

**********

Hujan berhenti di Key Largo, meskipun kayu keras masih menetes. Di perlindungan Danau Buaya, para pekerja membangun ratusan sarang benteng buatan untuk sisa hutan dan menggandakan upaya mereka untuk menangkap kucing yang menyerang. Dalam beberapa bulan terakhir, muncul tanda-tanda menggembirakan: Woodrat tampaknya memperluas wilayah mereka.

Namun, pada saat yang sama, kucing-kucing itu terus bergerak maju.

"Aku akan memberitahumu apa yang kami inginkan, " kata Dixon dengan mata menyipit. “Kami ingin para woodrat membangun sarang mereka sendiri. Dan kami ingin kucing-kucing ini keluar dari tempat perlindungan kami. Kami mencoba menyelamatkan spesies yang terancam punah di sini. ”

Kisah ini adalah kutipan dari The Lion in the Living Room , oleh Abigail Tucker, yang diterbitkan oleh Simon & Schuster.

Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12

Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober