Begitu jamur menyerang tubuh korbannya, sudah terlambat. Penyerbu menyebar melalui tuan rumah dalam hitungan hari. Korban, yang tidak mengetahui apa yang sedang terjadi, terdorong untuk naik ke tempat yang tinggi. Tepat sebelum sekarat, tubuh yang terinfeksi — zombie — menangkap tenggeran ketika penyerang jamur dewasa meletus dari belakang kepala zombie untuk menghujani spora pada para korban yang tidak curiga di bawah, memulai siklus lagi. Ini bukan momen kotor terbaru dari film horor George A. Romero; itu adalah bagian dari perlombaan senjata evolusi yang sangat nyata antara jamur parasit dan korbannya, semut.
Satu zombie dengan sendirinya tidak selalu sangat menakutkan, tetapi dalam film B dari, Night of the Living Dead ke Zombieland, mayat-mayat animasi Hollywood memiliki kebiasaan buruk menciptakan lebih banyak mayat yang berjalan. Terkendali oleh beberapa kekuatan yang tak bisa dijelaskan, mungkin patogen yang sangat ganas, keasyikan utama zombie adalah membuat zombie lain. Alur ceritanya murni film drive-in schlock, namun mitologi zombie yang populer akhir-akhir ini telah dipenuhi dengan lapisan kebenaran biologis. Sebenarnya ada organisme yang telah berevolusi untuk mengendalikan pikiran dan tubuh makhluk lain, mengubah individu yang tadinya normal menjadi korban linglung yang memenuhi kebutuhan parasit untuk mereproduksi dirinya sendiri.
Beberapa master zombie yang paling sukses adalah jamur dari genus Ophiocordyceps . Parasit menginfestasi berbagai jenis arthropoda — dari kupu-kupu hingga kecoak — tetapi di antara semut inilah kemampuan jamur untuk mengendalikan perilaku makhluk lain sangat jelas. Satu skenario prototipikal ditemukan di Kosta Rika, di mana semut peluru yang terinfeksi ( Paraponera clavata ) naik ke ketinggian spora- sprinkling yang besar sebelum jamur meletus.
Di hutan-hutan Thailand, jamur Ophiocordyceps unilaterius membuat parasit semut Camponotus leonardi, yang mencari makan di tanah dan bersarang di kanopi. Ketika terinfeksi, semut-semut ini bergerak ke arah “kuburan semut, ” di mana mereka menggigit bagian bawah dedaunan, menjangkarkan sekam yang terinfeksi jamur mereka pada tingkat hutan dengan kelembaban dan suhu yang tepat untuk memungkinkan jamur tumbuh dengan baik. Ketika Sandra Andersen dari University of Copenhagen dan rekannya menempatkan mayat semut yang terinfeksi lebih tinggi di kanopi, parasit tumbuh secara tidak normal, dan semut yang terserang di tanah dimakan oleh serangga lain. “Jamur peka terhadap sinar UV, dan curah hujan yang lebat di hutan tropis kemungkinan besar juga akan dapat merusak jamur, ” kata Andersen. "Posisi semut di bagian bawah daun membatasi paparan parasit." Jamur mendorong semut untuk mencari tempat khusus untuk mati yang paling menguntungkan pertumbuhan jamur.
Parasit mirip Ophiocordyceps telah memanipulasi organisme lain selama jutaan tahun — perilaku mengganggu mereka telah dipertahankan dalam catatan fosil. Empat puluh delapan juta tahun yang lalu, selama zaman rumah kaca global Eosen, tempat yang sekarang dikenal sebagai Messel, Jerman, terbungkus dalam hutan semitropis yang subur. Primata purba berhamburan di antara pepohonan; sepupu-sepupu kuda purba melihat-lihat; dan jamur mirip Ophiocordyceps menyebabkan semut meletakkan cengkeraman kematian pada daun tepat sebelum jamur yang menginfestasi sepenuhnya menyerbu tubuh mereka. Daun fosil yang diawetkan secara luar biasa dari tambang Messel menunjukkan pola bekas luka daun yang sama yang dibuat oleh beberapa spesies semut hidup ketika mereka telah menjadi zombie yang dikendalikan oleh jamur.
Parasit nematoda di dalam semut Cephalotes atratus ini menyebabkan gasternya berubah merah dan menyerupai buah beri yang ditemukan di habitatnya. Ini menarik burung yang membantu menyebarkan parasit ke koloni semut baru. (Yanoviak et al., 2008) 
Beberapa master zombie yang paling sukses adalah jamur dari genus Ophiocordyceps . Di hutan-hutan Thailand, korban mereka adalah Camponotus leonardi, atau semut tukang kayu. (David Hughes) 
Infestasi nematoda menipiskan exoskeleton gaster semut, yang dikombinasikan dengan kehadiran telur nematoda, menyebabkannya tampak merah dan mudah terlepas dari sisa tubuh semut. (Christian Ziegler) 
Setelah telur nematoda melewati sistem pencernaan burung, mereka disimpan kembali ke lantai hutan dalam kotoran burung. (Christian Ziegler) 
Saat semut berkembang, nematoda tumbuh dan bereproduksi di dalam tubuh semut, meninggalkan telur di gaster. (Christian Ziegler) 
Di hutan-hutan Thailand, jamur Ophiocordyceps unilaterius membuat parasit semut Camponotus leonardi, yang mencari makan di tanah dan bersarang di kanopi. (Christian Ziegler) Para ilmuwan mencari jenis interaksi ini bahkan lebih jauh ke masa lalu. "Sekarang kita tahu perilaku seperti ini dapat menjadi fosil, saya tidak akan terkejut jika kita menemukan lebih banyak, " kata David Hughes, ahli ekologi perilaku Universitas Exeter. "Saya percaya sampel yang puluhan juta tahun lebih tua kemungkinannya." Jamur itu jelas kuno: pada 2008, tim lain mengumumkan bahwa serangga berumur 105 juta tahun yang terperangkap dalam damar ditembakkan dengan jamur mirip Ophiocordyceps . Ada kemungkinan bahwa parasitisme gaya-zombie antara jamur dan inangnya akan kembali ke masa Cretaceous dinosaurus (meskipun bukti dinosaurus zombie belum muncul).
Jamur bukan satu-satunya parasit yang membajak semut. Jenis parasit yang berbeda mengubah penampilan semut luncur raksasa ( Cephalotes atratus ) dari Amerika Tengah dan Selatan. Saat mempelajari spesies semut ini di Panama, Stephen Yanoviak dari University of Arkansas dan koleganya memperhatikan bahwa semut banyak semut - bagian belakang perut yang bulat - berwarna merah cerah, dan semut mengangkatnya tinggi-tinggi dalam perilaku yang disebut "gaster". sedang lesu. ”Ketika para ilmuwan membedah semut, mereka menemukan ratusan telur kecil dan transparan dari spesies cacing nematoda yang sebelumnya tidak diketahui.
Infestasi nematoda menipiskan exoskeleton gaster semut, yang dikombinasikan dengan kehadiran telur nematoda, menyebabkannya tampak merah dan mudah terlepas dari sisa tubuh semut. Gasters dari semut yang terinfestasi ini adalah hasil yang mudah bagi burung lokal yang biasanya memakan buah merah. Setelah telur nematoda melewati sistem pencernaan burung, mereka disimpan kembali ke lantai hutan dalam kotoran burung. Semut yang meluncur secara teratur memakan kotoran burung, dan ketika semut pekerja membawa kotoran burung kembali ke sarang, mereka secara tidak sengaja memberi makan telur nematoda ke larva semut. Saat semut berkembang, nematoda tumbuh dan bereproduksi di dalam tubuh semut, meninggalkan telur dalam gaster. Semut terhuyung-huyung sampai burung mengambilnya, melanjutkan siklusnya.
Beberapa parasit bahkan menyebabkan perubahan anatomi yang lebih dramatis pada korbannya. Cacing pipih Leucochloridium paradoxum adalah momok siput Amerika Utara dan Eropa yang cukup disayangkan untuk memakan kotoran burung yang mengandung telur parasit. Begitu masuk ke dalam tubuh siput, cacing menginfestasi tangkai mata, mengubah tentakel menjadi organ berwarna cerah yang berdenyut yang menarik burung. Setelah burung memakan bagian dari siput yang terinfeksi, parasit berkembang biak di dalam burung dan meninggalkan telurnya dalam sistem pencernaannya. Sederhananya, parasit telah berevolusi menjadi ahli manipulasi.
Para ilmuwan baru mulai mempelajari bagaimana dua spesies datang untuk menempati tubuh yang sama dan bersaing untuk kontrolnya. Belum jelas sinyal bahan kimia apa yang mengubah perilaku dan penampilan semut yang diparasit dan korban lainnya. Entah bagaimana jamur dan parasit lainnya memanipulasi bahan kimia otak, dan seseorang tidak harus menjadi ilmuwan gila untuk ingin lebih memahami. Zombi memiliki sejarah alam yang panjang, merentang hingga puluhan juta tahun, dan alam dipenuhi dengan makhluk yang merayap, mengalir, menyedot darah, dan makhluk mengerikan sama mengerikannya dengan apa pun yang dapat diramu oleh Hollywood. Hanya saja, jangan berharap para ilmuwan menemukan banyak tentang vampir yang berkilau atau dinosaurus radioaktif dengan selera untuk kota-kota Jepang.
Brian Switek adalah penulis Written in Stone: Evolution, the Fossil Record, dan Our Place in Nature .
