Saya direkrut pada tahun 1976 untuk mengajar di University of Washington, dan dengan demikian membuat perjalanan lintas negara ke Seattle dari Long Island, di mana saya menjadi mahasiswa doktoral di bidang filsafat di Universitas Negeri New York di Stony Brook. Tetapi sebelum pergi ke bagian negara yang sama sekali tidak saya kenal (saya belum pernah ke barat Mississippi), saya menyebutkan kepada teman dan mentor saya, novelis John Gardner, bahwa istri saya, putra yang baru lahir dan saya pindah ke Pasifik Barat Laut. Aku ingat dia berhenti, mendorong rambut Pangeran Valiant berwarna vanilla kembali dari matanya dan tampak seolah-olah gambar yang menyenangkan tiba-tiba berkelip di benaknya. Lalu dia berkata, "Jika putri saya pernah menikah dengan pria kulit hitam, hal pertama yang saya lakukan adalah memintanya pindah ke Seattle."
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Koleksi 260.000 gambar yang mendokumentasikan Pacific Northwest dan keindahannya yang tak ada habisnya
Video: Portland Timelapse
Konten terkait
- Kenyamanan Selatan
- My Kind of Town: New York
Sekarang saya tahu betapa sengitnya Gardner mencintai anak-anaknya, tetapi pada saat itu saya tidak dapat membuka artinya. Hari pertama saya menginjakkan kaki di kota ini, saya mulai melihat apa yang dia maksudkan. Itu dihuni oleh segala macam orang Amerika yang dapat saya bayangkan: Penduduk asli Amerika, orang kulit putih yang muncul dari stok Skandinavia dan Jerman, Cina dan Jepang, Senegal dan Eritrea, Hindu dan Sikh dan Yahudi, gay dan lesbian, dan orang kulit hitam yang keluarganya menetap di wilayah pada akhir abad ke-19. Itu adalah kota liberal yang sangat mirip dalam tekstur dan temperamennya dengan San Francisco (keduanya dibangun di atas tujuh bukit, memiliki jalanan curam dan telah terbakar ke tanah).
Mantan presiden UW William Gerberding pernah menyebut Northwest sebagai "sudut dunia kecil yang beradab ini, " dan saya pikir dia benar. "Semangat tempat" (meminjam ungkapan dari DH Lawrence) adalah kesopanan, atau setidaknya keinginan untuk tampil sopan di depan umum, yang mengatakan banyak hal. Orang-orang - dan terutama seniman - di wilayah ini cenderung sangat mandiri dan toleran. Mantan murid saya dan penduduk asli Northwesterner David Guterson, penulis novel terlaris Snow Falling on Cedars, baru-baru ini memberi tahu saya bahwa orang-orang yang pertama kali melakukan perjalanan jauh ke barat ini — sejauh ini jika mereka terus berjalan mereka akan jatuh ke Samudera Pasifik— datang terutama untuk melarikan diri dari orang lain. Keturunan mereka menghormati individu dan latar belakang budaya yang berbeda dan pada saat yang sama melindungi privasi mereka. Mereka mengakui tradisi tetapi tidak merasa terikat dengannya. Secara fisik jauh dari pusat budaya di New York, Boston, Washington, DC dan Los Angeles (jarak dari tempat-tempat itu baik fisik dan psikis), mereka tidak cenderung memperhatikan mode atau pendapat orang lain. dan sebaliknya mengejar visi tunggal mereka sendiri. Saya memikirkan orang-orang seperti Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles pada akhir 1940-an; dramawan August Wilson; seniman seperti Jacob Lawrence dan George Tsutakawa; dan penulis seperti Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke dan muridnya David Wagoner (pembunuh berantai Ted Bundy pernah mengambil salah satu bengkel puisinya). Jonathan Raban, seorang imigran dari Inggris, menangkap suasana kota yang haus buku ini dengan sempurna:
"Itu adalah sesuatu dalam disposisi lanskap, lampu bergeser dan warna-warna kota. Sesuatu . Sulit untuk memakukannya, tapi ini adalah hadiah misterius yang dibuat Seattle untuk setiap imigran yang peduli melihatnya. Di mana pun Anda datang dari, Seattle itu aneh seperti rumah .... Itu adalah kota yang sangat lembut dan lentur. Jika Anda pergi ke New York, atau ke Los Angeles, atau bahkan ke Guntersville [Alabama], Anda harus menyesuaikan diri ke tempat yang tuntutannya sulit dan eksplisit. Anda harus mempelajari peraturan sekolah. Namun orang-orang yang datang ke Seattle entah bagaimana dapat menyusunnya kembali dalam gambar rumah, mengatur kota di sekitar mereka seperti banyak bantal di tempat tidur. Suatu hari Anda akan bangun untuk menemukan hal-hal yang begitu pas dan akrab sehingga Anda dapat dengan mudah percaya bahwa Anda dilahirkan di sini. "
Dengan kata lain, ini adalah lingkungan yang ideal untuk memupuk inovasi, individualisme, dan semangat kreatif. (Kata-kata itu mungkin ada di suatu tempat dalam pernyataan misi untuk Microsoft, yang pada tahun 1997 mengirim saya selama dua minggu ke Thailand untuk menulis tentang "Rasa Kecantikan Asia" dan yang kampusnya hanya berjarak 25 menit berkendara dari pintu depan saya.) Di sini kita menemukan puisi di pemandangan mewah tepat di luar jendela kita, yang katai, mendahului, dan tidak diragukan lagi akan hidup lebih lama dari semua yang kita tulis tentang itu. Gunung-gunung menjulang hingga 14.000 kaki di atas laut. Ada hutan yang luar biasa, hujan lebat, tanah gurun tanpa pohon, danau glasial, sekitar 3.000 jenis tanaman asli dan ratusan pulau di Puget Sound: lanskap menyelimuti yang berlimpah dan subur di kanvasnya yang besar seperti yang saya kira kita sebagai seniman ingin berada di yang lebih kecil kami. Jadi, saya selalu merasa cocok bahwa Sea-Tac adalah salah satu bandara pertama di Amerika yang menyisihkan kamar khusus untuk meditasi. (Setelah melakukan perjalanan melalui Puget Sound atau mengunjungi pantai di Pioneer Square, Anda perlu duduk dengan tenang untuk sementara waktu dan menikmati disergap begitu indah oleh keindahan semacam itu.)
Keragaman geografis Northwest Northwest, skalanya yang menakjubkan dan ceruk Lilliputian kami dalam bayang-bayang colossi seperti Beacon Rock di Sungai Columbia atau Mount Rainier yang megah merendahkan ego seseorang dengan cara yang paling sehat. Itu mengingatkan saya pada tempat saya sebagai salah satu di antara makhluk tak terhitung dalam persemakmuran luas makhluk yang mencakup Kanada lynx, bobcat, ptarmigan ekor putih dan burung puyuh. Tidak pernah gagal untuk mengecilkan rasa mementingkan diri saya. Ini menuntun saya dengan mudah ke arah perasaan takjub dan kagum pada dunia yang terlalu kaya dan misterius ini di mana saya untungnya menemukan diri saya sendiri.
Jika Anda berdiri, katakanlah, di Pulau Orcas, Anda dapat melihat paus meliuk dalam gelombang viridian, dan udara di sana di pulau-pulau itu sangat jernih, sangat bersih, sehingga setiap napas yang Anda tarik terasa seperti semacam berkah. Pengalaman Northwest semacam ini membantu saya mengambil pandangan panjang tentang masalah hidup yang fana. Perlukah saya menambahkan bahwa kesempatan ini untuk menjauh dari kesibukan dan kepedulian terhadap kehidupan kota setiap kali orang menginginkannya adalah stimulus untuk seni, filsafat dan kontemplasi spiritual? Dan semua aktivitas batin itu diperkaya oleh suasana meditatif berkabut yang dipicu oleh fitur Northwest yang paling banyak dibicarakan — hujan — dan udara malam yang basah yang menyebabkan bagian-bagian geografi berkilau dan mengaburkan bagian-bagian lain, sfumato, dari November hingga Februari, di suasana yang merupakan eksternalisasi sempurna dari iklim batin yang merenung dari imajinasi kreatif. Sebagai seorang anak yang tumbuh di Illinois, saya menyekop salju. Di sini, Anda mungkin berkata, kita menyekop hujan, tetapi dengan cuaca seperti ini, mudah untuk tetap berada di dalam, membaca dan menulis, sampai musim semi.
Menjadi transplantasi seperti Raban dan seorang praktisi Buddhis berarti bahwa bahkan setelah tinggal di sini selama lebih dari separuh hidup saya, saya tidak menerima karunia keindahan ini — maupun ruang untuk melebarkan semangat dan tubuh — dengan begitu saja. Maksud saya bukan secara metaforis. Saya mengajar kung fu selama sepuluh tahun di Pusat Lingkungan Phinney, berbagi ruang itu dengan kelas yoga, dan murid-murid kami pada suatu waktu termasuk seorang ilmuwan, arsitek, profesor UW dan kepala biara Zen. Istri saya, Joan, lahir dan besar di Sisi Selatan Chicago dalam proyek perumahan yang kadang-kadang keras bernama Altgeld Gardens, dan saya dengan senang hati membesarkan anak-anak kami di sini. Mereka benar-benar dapat menyebut tempat ini — yang secara akurat digambarkan sebagai "kota lingkungan" - rumah. Di Capitol Hill dua tahun lalu, putri kami, Elisheba, seorang seniman konseptual, membuka Faire Gallery / Café, yang menampilkan pertunjukan jazz dan sesekali bermain atau malam puisi terbuka-mik serta pertunjukan seni dan pertunjukan komedi oleh talenta muda setempat. Faire adalah tempat saya nongkrong hari ini, memimpin kelas-kelas saya dan membuat janji temu dalam suasana yang bersemangat - lurus dan gay, siswa dan goths - yang mengingatkan vitalitas kreatif freewheeling dari Berkeley pada akhir 1960-an.
Bagi Seattle, apa pun itu, adalah tempat di mana kaum muda, lajang, ikonoklastik, dan berpikiran terbuka tampak berkembang. Mengingat kata-kata Gardner dari tiga dekade lalu, saya membayangkan dia akan memberikan saran yang sama hari ini. Pendeta Samuel McKinney, yang pernah menjadi pendeta Mount Zion Baptist, gereja kulit hitam terbesar di wilayah itu, adalah teman sekelas Morehouse College dari Martin Luther King Jr dan mengundangnya ke Seattle pada tahun 1961. Pada 12 Maret 2007, King County (tempat Saya tinggal) mengubah logo resminya dari mahkota kekaisaran ke gambar pemimpin hak-hak sipil yang hebat; MLK bergabung dengan Chief Sealth (Seattle), yang mewakili kota, dan George Washington, avatar di stempel negara.
Seandainya dia hidup hari ini, King mungkin tidak menggambarkan Pacific Northwest sebagai Tanah yang Dijanjikan, tapi saya percaya dia akan senang dengan bagaimana warga Seattle — betapapun tidak sempurnanya kita — berusaha untuk mewujudkan mimpinya tentang "komunitas tercinta" di kota yang tenang. di ujung ujung barat negara.
Charles Johnson baru-baru ini berkolaborasi dalam Mine Eyes Have Seen: Memberikan Kesaksian pada Perjuangan Hak-Hak Sipil .
Jonathan Rabin pernah menulis itu di Seattle, "Anda akan bangun untuk menemukan hal-hal yang begitu pas dan akrab sehingga Anda dapat dengan mudah percaya bahwa Anda dilahirkan di sini." (Brian Smale) 
Di "kota lingkungan, " Johnson menemukan "lingkungan yang ideal untuk memelihara inovasi, individualisme dan semangat kreatif." (Brian Smale) 
"Di sini kita menemukan puisi di pemandangan mewah tepat di luar jendela kita, " tulis Johnson, "yang katai, sebelum dan tidak diragukan lagi akan lama hidup lebih lama dari semua yang kita tulis tentang itu. (Brian Smale)
