https://frosthead.com

11 September Dari Atap Brooklyn

Alex Webb dan Jenna Piccirillo adalah orang asing ketika dia memotretnya dengan putranya yang berusia 3 bulan, Vaughan, pada 11 September 2001. Mereka berada di atap gedung apartemen tempat dia tinggal di Brooklyn Heights. Piccirillo, yang saat itu berusia 31 dan seorang mahasiswa pascasarjana dalam desain interior di Pratt Institute di Brooklyn, akan pindah ke Long Island dan telah berada di atap hanya malam sebelumnya untuk menonton matahari terbenam. "Kami mengambil beberapa video karena lanskap kota tampak luar biasa karena kami semacam mengucapkan selamat tinggal kepada kota dan menantikan masa depan kami di pinggiran kota, " kenangnya.

Pada pagi hari tanggal 11, Piccirillo terbangun karena bunyi guntur yang seharusnya. Ketika dia membuka matanya ke sinar matahari dan langit biru, dia pikir itu akan menjadi "hari yang sempurna untuk pelangi, " katanya. Dia membawa Vaughan ke lantai bawah ke toko untuk membeli kopi paginya. "Petugas dan pelanggan sedang berbicara tentang pesawat kedua yang mengenai, " ingat Piccirillo. Dia pikir mereka bercanda, tetapi segera menyadari sesuatu yang mengerikan memang terjadi. "Aku ingin melihatnya, " katanya. "Aku meraih putriku, aku mengambil kopiku, dan naik ke atap."

Kerumunan sudah berkumpul di atap. "Tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya menakutkan, " kenangnya. "Apakah dunia akan berakhir?" Orang-orang berusaha melakukan panggilan telepon seluler, biasanya tidak berhasil. Rumor beredar. Ketakutan tumbuh. Orang-orang berspekulasi liar tentang identitas para penyerang. "Percakapan itu semacam latar belakang suara bagi saya, " kata Piccirillo, mengingat bagaimana dia diam-diam, menyaksikan peristiwa yang terjadi. Seorang gadis menyarankan menara akan runtuh, tetapi Piccirillo merasa yakin dia salah.

Webb, seorang fotografer veteran yang diwakili oleh agensi Magnum, dan istrinya, Rebecca Norris Webb, yang juga seorang fotografer, tinggal di lingkungan Park Slope di Brooklyn. Pada saat serangan, dia keluar membeli bahan makanan. Dia tidak sengaja mendengar orang yang lewat berbicara tentang pesawat yang menabrak World Trade Center. Dia berlari pulang dan menyalakan televisi. Dia dan Rebecca mulai mengemasi kamera mereka.

Kereta bawah tanah ditutup, jadi mereka menyewa mobil dan melaju menuju Jembatan Brooklyn, yang ditutup. Mereka parkir dan melanjutkan berjalan kaki. Seorang wanita yang meninggalkan gedung apartemen berteriak, bertanya apakah mereka ingin melihat kota dari atap. Mereka naik dan menemukan kerumunan orang memandang ke arah Manhattan. Webb mengambil beberapa gambar di sana dan berjalan dari atap ke atap, mencari tempat yang menguntungkan. Kemudian mereka melihat Piccirillo. Beberapa saat setelah jam 11 pagi ketika Webb mengambil fotonya. Dia mengatakan dia dikejutkan oleh "rasa keberlangsungan hidup dalam menghadapi bencana."

Mengunjungi kembali atap Mengunjungi kembali atap bersama Piccirillo dan putranya pada Mei 2003, Alex Webb dikejutkan oleh pertumbuhan dan energi bocah itu. "11 September 2001, sepertinya sudah lama sekali, " kata sang fotografer. (Alex Webb / Magnum Foto)

Konsentrasi para reporter, fotografer, dan organisasi berita di New York City menjadikan peristiwa 11 September mungkin sebagai bencana paling menyeluruh yang pernah ada. Foto-foto lain yang diambil Webb hari itu akan diterbitkan di seluruh dunia, tetapi gambar Jenna dan Vaughan akan menjadi yang paling dikenalnya. Suatu malam Piccirillo sedang menonton televisi dengan seorang teman. "Jenna, " kata teman itu, "Lihat, ini kamu dan Vaughan!" Itu adalah pertama kalinya dia melihat foto itu. Sejak itu muncul berkali-kali — di "60 Minutes II" dan in Time, di surat kabar dan buku, di Amerika Serikat dan di luar negeri. Itu diterbitkan di New York 11 September, sebuah buku karya fotografer Magnum. Piccirillo bingung dengan kuasnya dengan perhatian media: "Saya rasa, astaga, sementara saya bersyukur telah secara kebetulan menjadi bagian dari sejarah, mengapa foto kita ?"

Max Kozloff, seorang fotografer dan kritikus seni, menulis dalam jurnal Parnassus: Puisi dalam Tinjauan bahwa foto Webb tentang Piccirillo dan putranya "menunjukkan kecenderungan aneh yang aneh untuk menunjukkan bahwa hidup memiliki tujuan sendiri, terlepas dari skema apa pun, dan terlepas dari hati- menghentikan urgensi saat ini. " Kozloff menambahkan, "Fokus pada episode lokal dan tender menjadikan peristiwa klimaks sebagai latar belakang yang hampir tidak diperhatikan." Tentu saja, ketika asap dan debu menutupi Lower Manhattan pagi itu, orang tua di mana-mana memberikan perhatian khusus kepada anak-anak mereka. Sejarah adalah jaringan episode tender semacam itu, jika juga catatan yang tidak sempurna dari mereka.

Bulan Mei yang lalu, Piccirillo dan Webb kembali ke atap yang sama untuk foto lain. Webb, 51, terkenal karena liputannya yang penuh teka-teki dan sering mengejutkan, terutama dari Amerika Latin dan Karibia. Dia jarang kembali ke tempat dia memotret dan hampir tidak pernah "menggelar" gambar. "Sebagian besar yang saya lakukan adalah pergi dan menemukan sesuatu, " katanya, "dan dalam hal ini saya membawa sesuatu ke situasi itu." Piccirillo bangga dan bersemangat untuk kembali, "tidak muram, seperti yang diduga, " kenangnya.

Sejak pertemuan pertama dan kebetulan mereka, Webb telah menyelesaikan buku kelima, Crossings: Foto-foto dari Perbatasan AS-Meksiko, yang akan diterbitkan pada musim gugur ini. Vaughan sekarang 2 1/2, dan Piccirillo bekerja dengan perusahaan yang berspesialisasi dalam arsitektur sekolah. Mereka tinggal di Patchogue, Long Island. Dia belum memutuskan kapan dia akan mendiskusikan foto itu dengan Vaughan. "Saya telah menunjukkan kepadanya fotonya, tetapi saya tidak ingin dia tahu detailnya sekarang, " katanya. "Aku tidak berencana untuk melindunginya selamanya, tetapi untuk sekarang ini yang kulakukan."

11 September Dari Atap Brooklyn