Siku, memompa adrenalin, mereka berbaris oleh ribuan, lebih menyukai sensasi mengejar. Fokus mereka mutlak, tujuan mereka sempurna, lengan mereka kuat, kecepatan mereka mengesankan. Menghalangi atau menghalangi mereka atas risiko Anda.
Konten terkait
- Aturan Asosiasi Pemilik Rumah Kuno
- Beranda Sweet Home
Berbelanja, apa pun keadaan ekonominya, tetap merupakan olahraga nasional sejati kita — bukan sepak bola, bola basket, atau baseball, yang dilengkapi dengan wasit, wasit, denda, dan peraturan aktual. Ini adalah pertarungan pertandingan kandang tanpa kandang. Musim bermain pendek tapi intens, dimulai dengan Black Friday dan mencapai puncaknya pada 24 Desember — playoff all-star.
Sebagai mantan pemain anggar pedang yang telah bekerja selama dua tahun terakhir sebagai rekanan penjualan di mal mewah, saya telah menjalani tantangan persaingan ganas yang menggetarkan dan berkeringat. Setidaknya di jalur pagar, aku punya helm logam dan senjata tajam untuk melindungi diri. Pesaing yang berperilaku buruk dihukum dan dibuang.
Di mal: Saya berharap.
Ketika kami membuka pintu kaca berat toko kami setiap pagi, kami menghirup napas terakhir kami yang tenang dan dalam. Menjelang larut malam, kami sudah menyingkirkan permen karet segar dari meja, mengambil pretzel yang sudah setengah dimakan dari lantai dan berkali-kali sweter dilipat berkali-kali tangan kami mentah dan bengkak.
Ingat The Birds, film horor klasik 1963 karya Alfred Hitchcock? Setiap kali Tippi Hedren melangkah keluar, awan burung menyelimutinya, sangat kuat untuk mematuknya sampai mati.
Cukup banyak kehidupan di lantai kami:
"Kehilangan!"
"Bisakah kamu menolong..."
"Saya butuh..."
"Apakah kamu memiliki ini dalam warna merah?"
"Saya mencari..."
Banyak pembeli tampaknya berpikir bahwa kami adalah penjaja karnaval yang memiliki kemampuan untuk menebak tinggi dan berat badan mereka secara instan. Saya pernah memiliki seorang ibu yang meminta saya untuk menjual tiga mantelnya untuk anak-anaknya — usia 3, 5 dan 7 — tanpa petunjuk tentang ukuran apa yang mereka kenakan. Ketika kami berlomba ke dan dari ruang penyimpanan, mencoba untuk menghafal selusin permintaan, kami berdoa agar barang yang sangat dibutuhkan pembeli sebenarnya ada di ruang persediaan (biasanya duduk tinggi di atas rak atau diisi di dalam kotak yang tidak ditandai). Dan setelah kami menyelesaikan perburuan kami dan kosong, kami mendengar pertanyaan yang berulang di mimpi buruk saya: "Bisakah Anda memeriksanya lagi?"
Pembeli yang paling kami takuti adalah pelanggan kelas atas yang masuk ke toko seolah-olah sedang dibawa dengan kursi sedan. Mereka adalah orang-orang yang kehidupan sehari-harinya ditenangkan oleh pasukan yang terhormat: pengasuh anak, pembantu rumah tangga, au pair, pekerja magang, asisten, karyawan, pengemudi dan pelatih pribadi. Salah satu dari mereka meletakkan tas desainer seharga $ 5.000 di meja saya dan menyalak, "Awasi itu, kan?" Mereka dan anak-anak mereka mengharapkan tingkat kepatuhan yang positif sebelum revolusi. Revolusi Perancis.
Dan, sementara kami menyambut turis Prancis dan Spanyol yang bersemangat membawa beaucoup d'euros, kami benar-benar membencinya ketika mereka bersikeras untuk berdiri di dekat kami. Kami mengerti — ini hal Eropa. Tapi, sungguh, kita bisa mendengar mereka baik-baik saja dari jarak beberapa kaki.
Mungkin saatnya akan tiba ketika seseorang akan menerbitkan buku aturan resmi untuk pembeli dan memasang kotak penalti di seluruh mal. Tetapi, sampai saat itu, berikut adalah beberapa panduan sederhana untuk diikuti: Pertama, cobalah untuk mengingat mengapa Anda ada di sini. Membeli sesuatu. Jangan memaksakan harga diri Anda ke wajah wiraniaga menghasilkan $ 9 per jam tanpa komisi.
Dan ketika kita mengucapkan kata "Tidak" —seperti dalam "Tidak, itu tidak sesuai dengan ukuran Anda" —silakan mencoba untuk tidak menganggapnya pribadi. Berperilaku seperti pesaing berpengalaman yang kami tahu Anda. Di lapangan sepak bola, tendangan membakar ke tulang kering tidak bisa dihindari. Pemain hoki berharap akan terbanting ke papan. Dan shortstop tahu bouncing yang buruk bisa menghitamkan mata mereka.
Lagi pula, itu hanya permainan.
Caitlin Kelly tinggal di Tarrytown, New York, menulis blog di trueslant.com dan menulis memoar tentang hari-hari ritelnya.
