Center Street di kota Ashland, Pennsylvania (populasi 3.091), mengendarai sebuah bukit di bagian timur laut yang kaya batu bara di negara bagian Keystone. Di sebelah selatan ada Gunung Mahanoy setinggi 1.420 kaki, sayapnya diamputasi dengan penambangan strip, bagian dalamnya dililit dengan poros tambang; ke utara situs Centralia yang ditinggalkan di mana kebakaran sampah terjadi pada bulan Mei 1962, menyebar ke endapan batubara di bawah tanah. Lima puluh tahun kemudian, api masih menyala meskipun negara menghabiskan jutaan mencoba memadamkannya, kemudian memindahkan sekitar 1.000 orang karena kekhawatiran tentang emisi gas beracun dan penurunan di halaman belakang pemilik rumah.
Saya berbelok ke sudut Amerika yang hilang ini dalam perjalanan baru-baru ini melintasi Pennsylvania, mampir dulu untuk melihat Museum Anthracite Coal di aula borough Ashland. Mereka harus menyalakan lampu untuk saya ketika saya sampai di sana, tetapi pajangan terbukti menjadi primer yang komprehensif pada industri yang membentuk sebuah wilayah dengan konsentrasi antrasit rendah abu tertinggi di dunia, jenis keras, pembakaran bersih yang berharga batu bara. Ditemukan di sekitar Ashland pada tahun 1850-an ketika Henry Clay, yang saat itu seorang Senator AS dari Kentucky, mempromosikan pengenaan tarif yang membuatnya menguntungkan untuk menggantikan impor dari Wales dengan batu bara dari Amerika Serikat. Survei mengungkapkan bahwa timur laut Pennsylvania memiliki 75 miliar ton batubara bitumen dan 23 miliar ton antrasit, yang mengakibatkan pertumbuhan operasi penambangan dan kota-kota kecil untuk melayani mereka.
Ashland adalah karya klasik dengan objek wisata Shaft Mine Mine Shaft Mine Mine dan Steam Train dan Whistler's Mother Monument, yang dibangun pada tahun 1937 untuk kepulangan tahunan Asosiasi Anak Laki-Laki Ashland. Itu tampak seperti adegan dari film 1978 The Deer Hunter, dengan rumah pekerja sederhana, toko-toko dan bar yang memiliki tulang yang bagus, tetapi suasana bobrok yang berasal dari kegagalan industri setelah Perang Dunia II, ketika batu bara tidak disukai sebagai sumber bahan bakar. Diperkirakan bahwa 58 miliar ton bitumen dan 7 miliar ton antrasit tetap ada, tetapi simpanan gas alam sekarang lebih menarik, disadap oleh teknik fracking hidro yang ramah lingkungan.
Museum batubara menceritakan kisah antrasit dari pencarian dan pengeboran hingga pengolahan air asam, produk sampingan yang beracun dari proses penambangan. Bencana seperti kebakaran tahun 1869 di tambang antrasit di Avondale, Pennsylvania, yang menewaskan lebih dari seratus pekerja, juga dijelaskan, bersama dengan gas mematikan yang dikenal sebagai lembab hitam. Tetapi untuk memahami bahaya tambang yang terbengkalai, saya berkendara tiga mil ke utara ke kota hantu Centralia.
Beberapa penghuni lama terus tinggal di sana, bersama dengan mereka yang beristirahat abadi di dua kuburan Centralia yang sedih. Ketika kondisi cuaca tepat, pengunjung dapat melihat asap mengepul dari sebidang tanah yang hangus, tetapi sebaliknya tidak ada yang menandai situs kota yang sebagian besar ditinggalkan. Highway 61 telah dialihkan di sekitar Centralia dan jalan utama yang lama dibarikade oleh tanggul berserakan sampah, dirusak oleh grafiti segar yang memberi tahu siapa yang harus dihubungi untuk sementara waktu. Itu mengingatkan saya mengunjungi reruntuhan Gibellina, sebuah kota kecil di barat daya Sisilia, dihancurkan oleh gempa bumi tahun 1968, kemudian diabadikan dengan penutup beton oleh seniman Italia Alberto Bruni.
Jelas, tidak ada yang merayakan semi-centennial Centralia tahun ini dan pengunjung sebagian besar pencari rasa ingin tahu seperti saya. Kurangnya penanda mungkin disengaja, mengingat bahaya, tetapi sedih. Aku berdiri di sana dalam hujan dingin, bertanya-tanya apakah pohon dogwood yang tersesat dan selamat akan mengeluarkan bunga peringatan di musim semi.
